



# पचपन कहानियाँ

कर्तारसिंह दुग्गल

\*



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला :

सम्पादक एवं नियामक

कश्मीचन्द्र जैन

ग्रन्थांक ३२४

प्रथम संस्करण फरवरी १९७२

मूल्य चौदह रुपये



पचपन कहानिया

( कहानी संग्रह )

कतारसिंह दुग्गल

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

१६२०/२१ नेताजी सुभाष मार्ग दिल्ली-६

मुद्रक

समिति मुद्रणालय

दुर्गावृण्ड मार्ग वाराणसी-६

©

BHARATIYA JNANPITH

१६२०/२१ Netaji Subhash Marg Delhi-6

Price Rs 14 00

PACHAPAN KAHANIYAN STORIES KARTARSINGH DUGGAL

## अपनी निगाह में

जब पोछे की ओर मुड़ कर मैं देखता हूँ, मुझे दो बातें अपने स्वभाव को विशेष तौर पर कचोटती हैं एक हठ, और दूसरी मुश्किल-पसंदी। जब जिन्दगी की चोटें सह सह कर शायद झलित हो गया हूँ, पर कोई समय था, मैं अपनी मनमरजी करवा कर रहता था, चाहे कोई कीमत देनी पड़े।

एक बार एक अलमारी को ताला लगा हुआ था और अलमारी में से मुझे कोई चीज बड़ी जरूरी निकालनी थी। ताला खुल जाये, ताला खुल जाये, मैं ने अपने पूरे मनोबल से चाहा और उस कमरे के गिद दीवाना की तरह घूमने लगा। वह कमरा, बरामदा, सोने का कमरा कोठरी, फिर वह कमरा फिर बरामदा एक चक्कर, दो चक्कर तीन चक्कर, पता नहीं कितने चक्कर यों मैं ने काटे होंगे, एक ही धुन कि ताला खुल जाये। और फिर मैं ने देखा, ताला खुल गया था। ताला कौन खोल गया, ताला कैसे खुला, मुझे अभी तक नहीं मालूम। किन्तु मैं ने चाहा और ताला खुल गया।

हमारे गाँव में पचायती गुल्दारे का प्रचलन बहुत बढ़िया गाता था। कितनी सुरीली, कितनी मोठी उस की आवाज़ थी। और कितनी ऊँची। तोला, तोबा! हारमोनियम के सुर भी जैसे जवाब दे जाते। और लोग उस का कीतन सुनने के लिए टूट-टूट पड़ते। कोई कहता, गाँव की सब से सुंदर औरत मुँह-अँघरे उसे कटोरा दूध पिलाने जाती थी। शाम के झुटपुटे में उस के पाँव दवाते भी किसी ने उसे देखा था। और मैं, आठ दस साल का लड़का, मेरा जी चाहता कि वह रागी मुझे अपने जसा गाना सिखा दे अपने जसा बाजा बजाना सिखा दे। एक सप्ताह, दो सप्ताह तीन सप्ताह, मैं जब कीतन सुनता जैसे मुझे कुछ ही हो जाता। मुझे तो बस उस तरह का गाना सीखना था, उस तरह का हारमोनियम बजाना था। अजीब ज़िद थी। मुझे खाना, पीना, पढ़ना, खेलना कुछ अच्छा न लगता। और फिर हमारी गली में बँटी कसीदा काढ़ रही औरतें दब कर अवाक सी रह गयी कि वही 'भाई जी' जिन का कीतन सुनने के लिए लोग मजि़लें तय कर के जाते थे, एक दोपहर हमारे आँगन में आन दिखाई दिये। मैं ने एक सज़ हारमोनियम पर उन से सीखी और फिर मेरा मन भर गया। शायद मेरी ज़िद पूरी हो गयी थी।

एक लडकी थी। गोरी नहीं। ऊँची लम्बी नहीं। गज गज लम्बे बाल नहीं। पर मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। किन्तु वह तो जैसे पौचवी मञ्जिल पर कोई रहता हो। वहाँ वह, कहाँ मैं। पर नहीं। एक सप्ताह, एक महीना, एक वष कई वष मैं उस की मोहब्बत की सीने से लगाये रहा। और कोई लडकी मुझे अच्छी न लगती। कई लडकियाँ मेरी राह में आयी, गोरी भी, ऊँची लम्बी भी, रेशम के लच्छे वाली वाली। पर मुझे कोई भी अच्छी न लगती। और फिर एक दिन वह मेरी हो गयी। जब हम मिले, यो रूपक कर मेरे गले से आन लगी जैसे ज़म ज़मा तर से मेरे इत ज़ार में हा।

मेरा लिखना भी इस तरह की एक जिद का परिणाम था। यो ही बटे-बटे, एक दिन मैं कुछ गुनगुनाने सा लगा। जब उस 'कुछ' को कागज पर उतारा मैं हरा न रह गया, जो कुछ मैं ने लिखा था, वह तो कविता बन गयी थी। और जिस किसी से मैं अपनी रचना का जिक्र करता, कोई न मानता कि वह कविता मैं ने लिखी थी। गाँव में मेरे हमउम्र और मुझ से बड़े लडके मेरा मजाज़ उड़ाने लगे। 'चार-कवि' चोर कवि! वह कह कर मझे चिढ़ाते। अनपढ़ लोग, कोई किस तरह उन्हें विश्वास दिलाये कि जो कुछ मैं ने लिखा था वह मेरी अपनी, स्वय की कृति थी, किसी की नक़ल नहीं। और फिर मैं ने और और लिखना 'गुप्त' कर दिया। निरप नयी कविता लिखता डर के मारे किसी से बात न करता बस एक बटिया सी नोटबुक में लाल नीली सिंघाही से उसे उतार कर, संभाल रखता। फिर 'पद्मा साहब' (हसन अदाल) में एक अखिल भारतीय कवि दरबार हुआ। मैं ने अपनी कविता भेजी। कवि दरबार में शामिल होने के लिए मुझे निर्मात्रित किया गया। मैं ने कविता पढ़ी। लोगो को बहुत पसन्द आयी। मेरी इस कविता को इनाम दिया गया। इनाम की खबर आनकारी में छपी। वह कविता भी अखबार में छपी। अब मेरे गाँव वाला ने जैसे मुझे सिर पर ठठा लिया। तब मरी आयु प्यारह साल की थी।

अपना साहित्यिक जीवन मैं ने एक कवि के रूप में 'गुप्त' किया। कविता में नये प्रयोग विषय-वस्तु में नये दृष्टिकोण, प्रेम जैसे पिढ चुके विषय के अछूते पहलू, मनोविदलेपन और अठरचेतना की नवान धाराएँ। कुछ इस तरह का अदाज था मेरी कविता का। अब भी मैं कविता कहता हूँ। साल छमाही में कोई दिन आने है जब मैं केवल कविता ही लिख सकना हूँ और कुछ नहीं। इस तरह का जब बुझार था तब हूँ एकराशी एकराशु कविताएँ हूँ आती है। इन को मैं संभाल रखता हूँ—उन जिनो की स्मृति के रूप में जब बलाकार के रूप में मेरी प्रतिभा अभी विरसित हो रही थी। पद्माबा में कविता के मेरे दो सग्रह है—'कण्ठकण्ठ' (कितारे कितारे) और 'ब-दरवाजे'।

अभी कविता के सत्र पूट रह थे कि मैं बहानिया की आर मुड गया। उन जिनो बहानी की बला कोकियि हा चली थी। उन् में कृन्चन्चर राने-रानिह बेने

मण्टो, 'अश्क' की कहानियाँ बहुत पसंद की जा रही थी। ये सब लाहौर में थे। नयी नयी पत्रिकाएँ निकल रही थी जिन में कहानियों की प्रायः माँग रहती थी। उन्ही दिनों प्रोफ़ेसर मोहनसिंह ने खालसा कालेज को नौकरी छोड़ कर 'पंचदरिया' नामक मासिक पत्रिका निकाली। ज्या-ज्यों मैं कहानियाँ पढ़ता, मुझे लगता कि नयी कहानी के लिए कविता की सूक्ष्मता, कविता की कोमलता, कविता की तीक्ष्णता जैसे गुण जरूरी हैं। मेरी कहानियों का पहला संग्रह 'सबेर सार (सुबह सबेरे) १९४१ में प्रकाशित हुआ। तब मेरी आयु २३ वर्ष की थी।

अब तक मेरी कहानियों के सत्तरह संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। इन में ३०० कहानियाँ हैं।

कविता से कहानी कहानी न नाटक, नाटक से उपन्यास यह तबीयत की मुश्किल-पसंदी थी जो साहित्य के नये क्षेत्रों को ओर मुझे अप्रसर कर रही थी। जो जोख आसान हो गयी, उस से हट कर, मुश्किल राह चलना मुझे अच्छा लगता है। नाटक लिखते समय मैं अजीब-अजीब वस्त्रों में अपनेआप को बाँध लेता हूँ। कितने ही एकपात्रीय (मोनोड्राम) मैं ने लिखे। कुछ लघु लिखे, जिन में सारी की सारा कहानी एक सेट में खत्म हो जाती है। कम से कम पात्रों द्वारा लम्बी से लम्बी कहानी कहने का प्रयास किया। और फिर जब अधिक से अधिक पात्रों और क्यादा से क्यादा दूरियों की माँग हुई तो मैं ने 'शेरे पंजाब' नामक नाटक लिखा जो दरयावली और पात्रों की विविधता लिये हुए है। अब तक मेरे छह 'कुल' ग्रंथ और ३५ एकांकी प्रकाशित हो चुके हैं।

छह मेरे उपन्यास हैं। मेरे कुछ पाठकों का विचार है कि वास्तव में मेरे उपन्यास, कहानियाँ हीचो हैं जिन्हें जैसे एक लड़के में परोया गया हो और बस। शायद यह सतवा ठीक है। प्रायः कहानीकार जब उपन्यास लिखने की काशिश करते हैं तो उन्हें इस तरह की कठिनाई पेश आती है। कहानीकार को एक सीमित से कनवस पर काम करने की आदत पड़ जाती है।

कविता कहना, जो कभी एक हिंद सी था कविता से कहानी, कहानी से नाटक, नाटक से उपन्यास, जो तबीयत की मुश्किल-पसंदी का एक खेल सा था—ये सब कुछ अब जिंदगी का सहारा बन गया है—दिन को घडकन, रूढ़ को छुराक।

मैं क्यों लिखता हूँ ?

पैसे के लिए ? नहीं। हमारे देश में पैसे के लिए लिखने वाले कभी के भूलते मर चुके हैं।

मैं क्यों लिखता हूँ ?

पंजाबी भाषा का प्रेम ?

शायद, शायद नहीं। इस तरह के प्यार मैं ने कभी नहीं पाले। उदू में, हिंदी में, अंगरेजी में अपनी चीजों का अनुवाद कर के मैं खुश होता हूँ। लेकिन मुझे इस

घात का विश्वास है कि एक लेखक, सब से अच्छा अपनेआप को अपनी मातभाषा में व्यक्त कर सकता है। मैं यह मानता हूँ कि लेखक के रूप में जो कुछ मैं दे पाया है उस का एक तिहाई भी न दे पाता यदि मैं पंजाबी में न लिखता होता वह भाषा जो मुझे माँ के दूध से साँस मिली है, वरसों जिस की प्रतिध्वनियाँ मेरे कानों में गूँजती रही हैं।

मैं लिखता हूँ, क्योंकि दिल के इस कोने में एक दुल्हन छिपी बठी है। इस हसीना को आशकार करना है। इस के जीवन की एक झलक दिखाना है यह मेरा ईमान है। सफ़ेद कल्मों की सियाही सूख सूख गयी है अभी तक इस का रूप नहीं चित्रित हो सका, अभी तक इस की छवि मेरी पकड़ में नहीं आयी। इस के साने का राज, जो कभी से यह दिल पहचान रहा है अभी इस को वाणी नहीं मिली। एक छलना सी, कभी वह पहचानी-पहचानी लगती है, कभी अजनबी-अजनबी। दूर गतिज पर खड़ी मुसकरा रही, और मेरी अगल की दौड़, दौड़ कर एडियाँ घिस गयी है।

मैं लिखता हूँ, क्योंकि दिल के इस महल में चमेली के फूलों से विरोधी हुई जहाँगिरी खड़ी लटक रही है, जिस पर दिन रात, दिन रात चोटें पड़ती रहती हैं।

मैं लिखता हूँ, क्योंकि इन आँखों ने एक सपना देखा है वह सपना जिस में अपने पड़ोसी की भी साँगी बनाना है।

मैं जिस ने कभी चाहा और बाद ताला खुल गया।

—कतारसिंह दुग्गल

## अनुक्रम

१ म्हाजा नही मरा	१
२ चाँदनी रात का एक दुखात	१३
३ एक किरण चाँदनी को	२०
४ बाप के बाप के बाप का कसूर	२६
५ टेढ़ी लकीरें	३१
६ गोमा भाभी	३६
७ शहरज्जद	४०
८ शमा	४६
९ दस-दस के मोट	५२
१० अकेली	५८
११ कुलसम	६७
१२ सोयो हुई हीर	७०
१३ एक नष्टमे की मौत	७६
१४ रगीन पायों का पलग	८१
१५ १० X ८ का कमरा	८५
१६ कभी बन्द दरवाजे तेरे, कभी बन्द दरवाजे मेरे	९०
१७ विधवा होने से बच गयी	९४
१८ ए स्टडी इन बोरडम	९८
१९ फाम और बाम	१०३
२० एक जनाजा और	१०९
२१ एक स्लोक-ब्या	११४
२२ खयारत	११८
२३ सफ़ेदपोग	१२२
२४ नीलो	१२७
२५ मीनू	१३२
२६ खट्टी हस्ती	१३७



२७	जब ढोल बजता ह	१४३
२८	जीवन क्या ह	१४८
२९	करामात	१५२
३०	टोले और गड्डे	१५६
३१	२७ मई, दो बजे बाद—दोपहर	१६३
३२	अनाथ	१६८
३३	एक औरत	१७३
३४	मेघदूत	१७६
३५	बीबी, राधान, खुली मुहब्बत	१८०
३६	कृत करम के बीछड	१८५
३७	यह क्या हुआ, यह कैसे हुआ	१९०
३८	पहला और आखिरी छत	१९३
३९	मेरी अब क्या करे ?	१९७
४०	कलिया पर क्या बीती	२०१
४१	इस से तो	२०६
४२	लड़ाई नहीं	२१४
४३	पागल	२१८
४४	आउट गेट से अन्दर	२२३
४५	मातिमा वाले	२२७
४६	भगवान् और रडिया	२३१
४७	दस्तक	२३७
४८	गोरी दा बित एगा	२४१
४९	प्रतिष्ठा	२४७
५०	दूनों वाली रात	२५३
५१	नीली झील और घुरी बात	२५७
५२	अब सीढ़ियाँ छात्र हैं	२६२
५३	मखीरा कहाँ जाय ?	२६७
५४	औरत और इन्तजार	२७२
५५	मुग्ध	२७६

## म्हाजा नही मरा

म्हाजा अपने घाड़े से घातें कर रहा हूँ

“चल बेटा ! तेरा साज फिट हो गया हूँ। आज एक छेद और तगदस्त में कसना पड़ा हूँ। तब यह साज ढीला पड़ रहा हूँ या तू आप ही ढीला हो रहा हूँ। यार ! यों दगा न द जाना बहो ! पिछले साल करमो अल्ला को ध्यारो हो गयी थी और मैं ने परवाह नहीं की। मैं ने सोचा, जब तक तेरा साथ कायम हूँ, मुझे और किसी की जरूरत नहीं। सुसरी हर चौथे रोज बहू-बेटे के पास चल दती थी। कोई बात भी हुई। चल बेटा ! तेरे चारे-दाने का भी फिक्र करना हूँ। इसा अल्ला आज तुझे मसाला खहर खिलाना हूँ। कल भी वादा किया था। मुझे याद हूँ। कल झूठा होना पड़ा। परसो, अतरखा तू मैं ने वादा नहीं किया था। और उस से पहले दिन भी नहीं। पर आज वादा पूरा करूँगा। अल्ला ने चाहा तो। इस सब्जे में जान वान कुछ नहीं। मिट्टी पयादा और चारा कम। आज तुझे मसाला खिलाना हूँ। मसाला भी चाहे आजकल खाक हाता हूँ। मसाला तू उन दिनों हाता था।

‘उन दिना की क्या बात हूँ। बेटा ! तेरी मा के जमाने की बात कर रहा हूँ। उन दिनों की क्या बात हूँ। तब मा की मसाला खिलते हुए, कई बार मैं आप उस में से पक्की मार लता था। मसाला तेरी माँ खाती थी, और उस की खुशबू सूँघ कर भूख मेरी चमक उठती थी। सारा दिन तेरी माँ के पसीने में से खट्टी-खट्टी खुशबू आती रहती थी। और शाम का उस की मालिश करते हुए मैं उस की पसलिया में नयुने जोड़ कर सूँघा करता था। मेरी नीलम परो। नीलम परो नाम था तेरी माँ का। तुझे पहले भी बताया था शायद ! बदन पर मक्खी नहीं बठने दती थी। और अब मक्खिया सुबह से गुल साँस नहीं लेने दे रही हूँ।

चल बेटा, अल्ला का नाम ल कर चल पड़। सुना हूँ, आज बड़े बड़े फिरंगी बाहर से आये हूँ। देख, मैं ने गड़ियाँ पर नये घुल्टे हुए उलछट चढ़ाये हूँ। और टाँले का रंग देख, कसा चमचम कर रहा हूँ। कल पहलवान कह रहा था—तेरा माँझा ढीला नहीं हुआ, बाकी सब की फूँक निकल गयी। तेरे ताँगे की चाल-गाल बसी की बसी हूँ। देख बेटा घण्टी ही देख, कैसे बजती हूँ। एक दफा तो आदमी बिदक कर ओंघा जा गिरता हूँ।

म्हाजा नहीं मरा

"देता तू ने, सरदार जी वैसे ठिठक कर रुक गये ह और मुड़ मुड़ तरी तरफ देख रहे ह । भाई आजकल भी घण्टी की ऐसी टन टन । भाई आजकल भी ऐसा खड टायर पिशाचरी टांगा । हवा से धातें करता, उड़ता चला जा रहा ह । सादनिल रिक्शा वालो को तो मैं ने कभी मुह नही लगाया । बेचारे तांग चला चला कर बेहाल होत रहते हैं । मैं तो बड़े बड़ स्कूटरों को पीछे फेंक देता हूँ, जसला सड़क पर कोई मेरे साथ स्कूटर दौड़ा कर दखे ।

'ले बेटा चौक पर लाल बत्ती ह । जरा रुक जा । यह लाल बत्तियाँ भी सरकार का नया चोंचला है । चाहे कोई उधर से गुजरे न गुजरे, लाल बत्ती इधर अपनी बारी से जल जाती ह । कोई बात भी हुई । रुक जा बेटा जल्दी मत कर ।

"लाल बत्ती, पीली बत्ती और फिर हरी बत्ती । फिर हम चलेंगे । बगला साहब के सामने से हो कर, नुक्कड़ वाले पीर के मजार पर सलाम के बाद फिर बजत रोड । इन गौरा की तांगे पर बठने का बड़ा शौक होता ह, खासकर मेमा की । आज तर सब गिले धो दूँगा । अपना क्या ह, मलग के मलग, एक तू और एक मैं । बेटा ! आज तुझे म नही टोकूंगा—चाह दस टापे मसाला तू खा ले ।

'पीली बत्ती हो गयी अब तो निकल चल नही तो मोटरों वाले दुरु हा गया तो बारी नही आवेगी । निकल चल बेटा निकल चल । बजाने दे उन को हारन । यह तांगा नही यह राज्ज रैस ह । लो हो गये पार । तू आलस कर जाता तो वही टापते रह जाते और फिर लाल बत्ती हो जाती । कई बार ऐसे हुआ ह । एक तरफ की कतार अभी खत्म नही होती कि लाल बत्ती फिर हो जाती ह । कनाट प्लेस में तो अकसर हाता ह । इसी लिए ता मैं उधर कभी जाता नही । कौन इन लाल बत्तियों का मुँह लगाय । न अबकल न मोत ।

बंगला साहब को सलाम कर । हा, यूँ । बड़ी बरकत है इस सलाम में । इस दर पर आमा कोई खाली नही जाता । गाम को देखा ह कितनी माटरें यहाँ खड़ी होती ह । जहाज कितनी बड़ी माटर और उन म सीने से लदी सेठनियाँ निकल कर अंदर माथा रगड़ती ह । झोलियाँ भर भर कर जाती ह । ले अब नुक्कड़ वाले पीर का मजार पर भी सलाम कर ल । शाबाह ! कोई कहता ह बंगला साहब में बड़ी बरकत ह कोई कहता ह पार के मजार में बड़ी करमाठ ह । हम तो यदा आज दोनों जगह हो आय । ते बेटा अब तुम दुल्की लिखाओ और अपन ठिकाने पर पहुँचो । मगी टांगा वाली मेम तरा रास्ता दम रहा ह ।

तुझे पता ह बटा एक बार हाय वो दिन । यह बात मैं ने तुझ कभी नही बतायी । बटुत दिन की बात ह । तब लाम लगा हुई था । तू तो अभी पैदा भी नही हुआ था । उन ज्मिा की बान ह । रात का मैं घर लौट रहा था । घुप अंधरी रात थी । हाय का हाय ज्मिाई नही दता था । जान का घुप अधरी रात । यहाँ इस मोड़ पर जहाँ जयसिंह और अगाज राड मिलती ह एक ब्राष्टिन न मेरा तांगा रोक लिया ।

नटी टाँगें, शराब में बहमस्त, सिगरेट के कग पे कग लगाये जा रही थी। कहने लगी—तुम मुझे ले चला। मैं ने कहा—मैं क्या हारा अपने डेरे जा रहा हूँ। पर वह तो क्रुद्ध कर ताँगे में आ बैठी और वह भी अगली सीट पर। और फिर उस ने घाड़े की बाग मुँह से छीन ली। कम्बल गजब का साँगा चलाती थी जसे सारी उम्र उस का यही कसब रहा हो। तेरी माँ भी खुदा की एक अनपेक्ष बन्दा थी। और फ्राटिन तांगे की 'विरला मन्दिर' के पीछे पहाड़ी पर चढ़ा कर ले गयी। तौबा-तौबा, किस तरह की ओरत थी! और फज़र हो जब मैं उस ऊपर कर डरे पर पहुँचा तो छोटी की माँ एक जूही उतारे और एक पहने। बार-बार कहती—तुम्हारे कपडा में से पुशवू बसी आ रही हूँ? मैं इतनी बातें बनाता हूँ पर उस दिन मेरे मुँह में जस जवान न हो। वह जूतियाँ मारती रहो और मैं जूतियाँ खाता रहा। चल बैठा चल, बाबुभाइन ताँगे में नहीं बैठेगी। यूँ ही देखे जा रही हूँ। यह लोग घण्टा घण्टा भर बस का इंतज़ार करेंगे लेकिन ताँगे में नहीं बैठेंगे। यूँ क़ियायत कर के चार पैसे बचाते हैं और फिर चाँदनी चौक में जा कर सुर्खी, पाऊंडर पर डुबो आते हैं। इन्होंने ताँगे का कभी मुँह नहीं देखा। या फिर फ़ान के मार स्कूटर पर बैठेंगे। कभी बोकी उछल कर खाबिद की गोद में, कभी खाबिद उछल कर बोकी की थोली में। बुरा हाल करता हूँ यह स्कूटर। अतैं हिला देता हूँ। एक बार मैं बठा था, दस ब्रदमा के बाद स्कूटर को रोक कर नीचे उतर आया। पैदल चलना मज़ूर लेकिन स्कूटर की सवारी बुरी।

“पुरानी दिल्ली में साइकिल रिक्शा भी चलते हैं। तौबा-तौबा। रिक्शा पर बठना तो यूँ हूँ जसे आदमी, आदमी के कंधों पर चढ़ जाये। अगले का पसीना चूर रहा हाता हूँ और सवारी पसर कर बठी रहती हूँ। मैं तो कभी साइकिल रिक्शा पर न बैठ सकूँ। इस से तो आदमी चल ले।

‘बेचार रिक्शा चलाने वाले का भुरकस निकल जाता हूँ। चार पैसे कमाने के लिए आदमी को क्या-क्या करना पड़ता हूँ। सुना हूँ रिक्शा चलान वालों का बवासीर बहुत होनी हूँ। बवासीर न हो तो क्या हो? बेचारे टाँगें कैसे हिलाते हैं। साइकिल की काठी पर कूहे छिल जाते हैं।

‘सवारी तो तांगे की हूँ। गाही सवारी। तेरी माँ के जमाने की बात है। एक बार बाली रण्डी मेरे तांगे पर बैठ कर बाहर निकली। लोग सड़क पर ओंपे जा जा गिरे। तू ही बंता बैठा टक्की में कभी ऐम हो सकता हूँ? स्कूटर में कभी ऐसे हो सकता हूँ? शाम का सर कर के जब लौगी तो कूमे लगी—म्हाजा। तेरे तांगे से उतरने को जो नहीं चाहता और मेरी मुट्ठी में दस का नोट थमा कर चली गयी।

“लो बैठा, बातें करते-करते हम ठिकान पर आ पहुँचे। मैं तुझ से बातें न करूँ तो मेरा जी नहीं लगता। बातें तो मैं तेरी माँ के साथ किया करता था, बात अभी मेरे होंठों पर हाजी कि वह मेरा मतलब जान जाती। मेरे इशारे की समझती थी। मैं उदास तो वह उदास मैं खुश तो वह खुश। एक बार मैं बीमार पड़ा, एक दिन दो

दिन, उस ने चारे को मुँह लगाना छोड़ दिया। मैं भी उस पर ज़ान देता था। मालिश तेरी भी करता हूँ लेकिन उस ने मालिश जसे होती थी, कुछ न बूछ। छोटे की माँ कहा करती थी कि यह घोड़ी नहीं मेरी सौत ह। हमेशा उसे सौत कह कर बुलाती। छोटे की माँ और तेरी माँ की कभी नहीं बनी।

“देख, सामने सवारी आ रही है। मैं ने तुझे नहीं कहा था। आज तू दम नहीं ले पायेगा। दस दिन यह फिरगी जो यहाँ पर हूँ, चाहे इस साल भर की रोटियाँ बना लें, उस ने तो इशारे कर के टक्की को रोक लिया ह। एक तो यह टक्की वाले नहीं जीने देते। लेकिन टक्की से मेरा कोई बर नहीं। टक्की की सवारी सरीफाना सवारी है। टक्की वाले आदमी के बपुड भी तो अच्छा तरह उतारते हैं। जो इस तरह अपनी बाल उतरवाना चाहें बेशक टक्की में बैठें।

“इस नीम के नीचे खत है। जब तक कोई सतरी नहीं आता तो इस नीम छले सुस्ता लें। सतरी भी क्या करेगा। चार पैसे उस की हुयेली पर घर दिये तो उस का मुँह बन्द हो जायेगा। बड़े-बड़े सतरी म्हाजा ने देख रखे ह बेदा। हर किसी का भाडा होता ह। भाडा दिया और चाहे कोई दिन दहाते डाका मार कर चला बने। ते सतरी की बात ही की और वह सामने आ धमका। आने दो उसे, म्हाजा ने कभी निपोड सत्तरियो की परवाह नहीं की। लेकिन बेदा, बुतू ने यह पान क्यों टेडा रखा हुआ ह? कही तेरा बाल तो मुझे तग नहीं कर रहा? लो नाल तो तेरा उतर ही गया। पता नहीं कहाँ फक आये ह। पहले तो तेरे नाल लगवा लें, नहीं तो तरे मुम में चीट आ जायेंगी। चल बटा, तेरा नाल लगवा आये।”

‘क्या म्हाजा, हमें देख कर मुँह मोड़ लिया?’

‘नहीं हवालदार साहब। छोटे का नाल पता नहीं कहाँ गिर गया ह। अच्छा हुआ, मेरी निगाह पड गयी नहीं तो बेचारे का मुम जब पता जाता।”

‘तू दार, कभी काम नहीं आया। मैं न सोचा, तुझे बहूगा कि चौकी तक छोड आओ।”

‘उधर हा सँ ता आ रहा है हवालदार साहब। गोली किस की और गहने किस के। मैं तो कभी इनकार न करता, अब ता म इस का नाल लगवाने जा रहा है। मुबह-मुबह यह फालतू सरच आन पडा ह।”

‘नाल तो फहाडगज में ही जा कर लगेगी, रास्ते में मुने भी उतार देना। बीच में ही तो घाना पडता ह।’

‘ता फिर बठ जाओ सतरी जी। होले होले चलेंगे। मेरा घोडा आजकल जरा बीला हा रहा ह। आज बोहनी आप की ही सही।’

‘म्हाजा। तू अणुतवाजी से बाज नहीं आना। अगर हम भी तरे बालान से बोहनी करत ता नीम के नीचे बट्टा बना कर तू गडा था।’

“ओ बन्नाहो। आप ता नाराज ही हो गये। हम आप से टट्टा न करें तो और

किस से करें ? इन स्कूटर वालों से करें तो टिटहरी की तरह उड़ते फिरते ह ?'

"सब को हम ने सीधा कर रखा है—सब का तेल बना कर कान में डाल लिया है।"

"हवालदार जी ! यह बताओ, ये टैक्सी वाले भी कभी आप के काबू आते हैं ?"

"पुलिस के हाथ चढ़ा, कपड़े उतरवा कर जाता है—चाहे टैक्सी वाला हो चाहे तांगे वाला।"

"तांगे वाले तो बेचारे अब रही हो गये।"

'एक हजार और टैक्सी के लाइसेंस मजूर हुए हैं, दिल्ली शहर के लिए। हजारों आदमी बाहर से उस मोटिंग के लिए आ रहे हैं, जिस के लिए कजन रोड पर सड़मझिला बनो ह। अपनी तो ड्यूटी कजन रोड पर लगी है।"

"फिर ता चादो हो चादो ह आप की। एक तो नगी टाँगें देखो, दूसरे टैक्सी वालों की हजामन करो।"

"अपन के लिए टैक्सी तांगा बराबर ह। बे म्हाजा, हमें यही उतार दे। मैं सामने चौकी पर पैदल चला जाऊँगा।"

'जसी मर्जी आप की।"

"लेकिन म्हाजा ! तुमो हो क्या गया ह। आज बीड़ी तक नहीं पिलायी तुम ने ?"

'माफ करना हवालदार जा। मेरी तो मति ही मारी गयी है। लो बीड़ी पियो। आप लोगा के लिए ही तो ले कर रखते हैं।"

'अच्छा म्हाजा, खुश रह। हा देख, सबक पर तांगा न खड़ा किया कर, आजकल इसपेक्टर लोग लेंडी बुत्तों की तरह फिरते रहते हैं।"

●

'दिखा बेटा ! हरामखोर चड्डी मुफ्त की ले गया, बीड़ी भी पी गया और अहसान वहीं का वहीं रहा कि नीम के नीचे तांगा न खड़ा किया कर। नीम के नीचे नहीं तो तुम्हारी माँ को टांगा में तांगा खड़ा करे कोई। टैक्सी वालों के लिए स्टैंड बनाने हैं टेन्गीश्रीन लगवा कर देते हैं, तांगे वालों को कोई पूछता ही नहीं। इस लिए न कि आजकल तांगे में बैठने का रिवाज कम होता जा रहा है। तांगे में बैठना लोग अपने वजत की बरवादी समझते हैं। मैं पूछता हूँ बेटा ! यह आजकल लोग इतना दौड़-दौड़ कर वजत बचाते हैं, तो फिर क्या करते हैं अपने वजत का ? सिनेमा का टिकट लेने के लिए घण्टा लाइन में लगे रहते ह। डाकखाने टिकट लेने के लिए लाइन लगती ह मुबह दूध लेने जाओ—लाइनों में खड़ा होना पड़ता है। छोटे-बड़े सब लाइन में लगते ह। इधर वजत बचाते ह उधर लाइन में खड़े हो कर वजन की बरवादी करते हैं। सारा दिन दौड़ते ह और सारी शाम होटल-क्लबों में बठ कर बरवाद करते ह। मैं भी क्या किस्सा ले कर बठ गया। शहर का अन्देग बाज़ी की चल बेटा, पहलवान की दुकान आ गयी तेरा नाख लगवा ले।'

म्हाजा नहीं मरा

“सलाम हु पहलवान जी !”

“घालेकम म्हाजा ! क्यों मेरी बात सच्ची निकली ? !”

“पहलवान जी, आप की उस्ताद जो माना हु, वो बात तो आप की ही सच्ची होगी !”

“मैं ने तुझे कहा था न कि एक नाल उतरडे तो सार नाल बदल्वा लो !”

“आप की मान ली पहलवान जी !”

“आदमी की उम्र भी बची होती हु । एक नाल गया तो समझो, बाकी भी जायेंगी !”

“विछले हसन एक उतरा । आज दूसरा उड गया !”

“अब बाकी दो भी नये ढगवा ले !”

“काम की सवारी तो कोई ताने की तरफ भेह नही दती, नाल घिसते रहते हु !”

“हमारी भी तो रोजी चलानी हु अल्ला की !”

“एक म्हाजा ने पता नही क्या बिगाडा हु परवरणीगार का !”

“अरे म्हाजा, तुझे कौन सी परवाह हु । तरा बटा जीता रहे तुम क्या फिक्र हु !”

●

‘कहता था म्हाजा तुझ क्या परवाह है ?’ — म्हाजा फिर अपने घोड़े स बातें कर रहा है—“क्या बटा ! मुझ परवाह नही, आज कितने दिना स तुझे मसाला नही मिला । मुझे परवाह नही । नाल लगात लगाते पहलवान ने दापहर कर दा । लेकिन काम पक्का करता हु । भडा आ जाता हु । ले भेटा ! सामन बस के अड्डे पर खडी सवारिया के पास से गुजरते हु । शायद काई ऊब कर तेरे ताय में ही आ बठे ! नाल णवायी ही खरी हो जाये शायद । नही । टम से मस नही होती सवारी आजकल । ये अबुआइने चाहे खडी पडो सूख जायें । आँख उठा कर ताने की तरफ नही देखेंगी । अब मुझ से आवाज नही दी जाती । घण्टी तो म ने बजायी थी । तेरी घण्टी सुन कर जो कोई नही आया तो फिर कोई नही आयेगा । तू चलता चल । गोल मार्केट में कभी-कभी कोई सवारी निकल आती हु । इग वक्त अफसरा की बोटिया सोदा मुल्क खरीद कर छोड रही होती हु । बगालिने होती हु रसगुल्ज और गुलजब चापुन के दोन दोनों हाथ में उठाये हुए । जिनना मोठा खाती हु उतना मोठा चालती हु असे काद मोठा मिसरी घोल रहा हो । उस पेड के नीचे मुझे एक बार एक बगालिन मिली । तोबा तोबा कितनी मोटी थी ! कोई ढाई मन की लाग होगी । कहन लगे कि अगोवा रोड की म अठनी देंगी । म कभी उस की लाग की तरफ दखू, कभी ताने की तरफ । और बहु बार बार कह जा रही थी, मैं तो हुनेगा अठनी हो देती हु । फिर म न उसे धीर से कहा, बाई,

मेरी घोड़ी से आँख बचा कर चुपके से बठ जा ।' उस ने तंगी में पाव ही रखा कि तंगी 'उलार' हो गया और मुने सारा बल, बम पर ही बठना पड़ा । बम पर टंगा हुआ मैं अशोक रोड तक गया । सवारियाँ के लिए कभी-कभी बड़ी जान मारनी पड़ती ह ।

"ले, यहा ता हर पड के नीचे स्कूटर खड है । स्कूटर और टोकरिया उठाये छाकरे । चार पैस दो और 'कजर' कोष भर पूरे महीने का राशन उठा कर ले जाते ह । बेटा ! यहा तेरी दाल नही चलने की । वह देख । सामने से सवारी निकली और सीधा स्कूटर में जा बठी ह । मोटर का नम्बर देख रहा ह । एक तरह से तो ये लोग सच्चे ह । मोटर देखा और चल दिये । मोटर देखा और पैसे गिन कर दे दिये । तंगी वालों से तो कितनी कितनी देर लोग भाडा त करते रहते ह ।

'चल बेटा, यहा से चलता बन । अपने अड्डे पर ही चलते हैं । देख, एक और बायू निकला ह और स्कूटर को इशारा कर के बुला रहा ह । तंगी में बठना तो यह लोग अबस समझते हैं । खायें अपने खसम को, हमारी रोखी को नही मार सकता । चल बेटा, अपने अड्डे की तरफ चला चल ।

'मैं भाडा त करने की बात बर रहा था । आजकल तो यह भी किसी को नहीं आता । बात करते ह जैसे कोई लट्टू मार रहा हो—डेढ रुपया मिशेगा चलना ह तो चला । कोई बात भी हुई । उन दिना, जिस डेढ देना होता वह एक से शुरू करता । हमें भी पता होता था कि इसे आखिर डेढ रुपये तक आना ह, हम दो रुपए से बात चलाते और फिर करते करते फसला डेढ रुपये पर हो जाता । और यूँ उधर एक रुपये से डेढ रुपये तक चढन में और इधर दो रुपये से डेढ रुपये तक आन में, जमाने भर की बातें होती । मण्डी के भाव, अलबारा में छपी खबरें, मौसम का हाल, हिंदू मुसलिम इत्तहाद की चर्चा । भाव त बरन के भी लोगा के अलग-अलग दंग होते हैं । कई सवारियाँ ता अपना जगह खडी दूर से हा बात करती ह । कई तंगी के पास आ कर, छत की कमानी पकड कर बात करते ह । कई तंगी की सीट पर बठ कर भाडा त करते ह । कई तंगी चलने पर सीदा गुरू करते हैं । कई ठिकाने पर पैसे कर अपना मन मर्जी के पैसे तंगी वाले की हुयेला पर रखते ह और फिर पाँच पाच दस-दस पसे कर के, जेब में से निकालते जाते ह । तंगी वाले की हमेगा कोशिश होती ह कि वह चार पसे पयादा बटोर के सवारी की कोशिश होती ह कि वह चार पस बचा ले ।

क्या बेटा ! पानी पियेगा ? तुझे प्यास लग रही होगी । आजकल हौज बूँदने के लिए भी कास भर चक्कर काटना पड़ता ह । पहल ता हर सडक पर हूर बोने में हौज बन रहता ह । अंगरज के राज में ता तंगी वाला के लिए क्वाटर बने थे । सब के लिए न सही पर अंगरज का हमारी फिक्र तो थी । अब ता तंगी की काई पूछ हो नही । इन स्कूटर बाजा न बढाढार कर दिया ह । रावलपिडा के 'माप' मीज में आ जायें तो सवारी की मुपुड बिठा कर ल जात है और रास्ते में पराबी औरत स मोटो मोटो बातें कर रते ह या फिर सामान उतार रही सवारी की कोई चीज गिसका लेंगे ।

महाजा नहीं मना



"धल्ला गूठ ७ मुलवाये ! म्हाजा ने बभी मूँ नहीं लिया । एक सवारी, नोर्गे से मरा बटुआ पिछली सीट पर गिरा गया । मुझे सारी रात नौद नहीं आयी । अगली फ़जर, पहली रात, मैं ने उस का बटुआ उसे जा लौटाया । बाबू जैसे पात्र बेव कर सो रहा था । यह जान कर कि सारी रात उस का बटुआ गुम रहा, बाबू की गंगा आ गया । बाबू सामने बहोना पड़ा था और भरी हँसी नहीं रुक रहा था । एक मौलाना अपना सडूबची मर तांगे में भूल गया । उस की बटी का ब्याह हुआ रहा था । नये कपड़े के पान, आटे दाल की थोरियाँ, दहेज के बरतन, बटोर लाट और थारियाँ, सारा सामान उतार कर ले गये, बस गहना की सडूबची छान गये । रात ही रात मैं ने जा कर सडूबची उन के हवाले की । मैं ने सोचा, जब मौलाना की पठा चलेगा कि गहना की सडूबची को लो बठे हैं तो उन के घर बौहराम मच जायेगा । और वही बात हुई, जब मैं उन के यहाँ पहुँचा तो उन के वहाँ मातम छाया हुआ था । मौलाना के दस्त छूट रहे थे । और तो और, एक बार एक ब्राटिन मरे तांगे में बठी । शाम का बरत था । ढेर सारे उस के बच्चे थे । पिट्ला की तरह चूँचूँ कर रहे थे । तांगे में बठत हुए, ब्राटिन ने गादी के बच्चे को अगली सीट पर सुला दिया । उतरते बचन अपने सारे बच्चा को हाथ ले गयी लेकिन गोद वाले बच्चे को भूल गयी । मैं ने तांगे से उतर कर पसे लिये और फिर पान बीड़ी लेने सामने पूरबिया के यहाँ जा खड़ा हुआ । कितनी देर मैं पान खाता रहा बीड़ी पोता रहा । जब लौटा तो मैं ने देखा कि ब्राटिन का गादी का बच्चा भजे से अगली सीट पर सोया पड़ा है । ले बेटा, बाँते करते करते हम अड्डे पर आन पहुँचे । सवारी बस आयी कि अब आयी । इतनी देर तू जरा चार में मुह मार ले । मसाला आज शाम से पहले पहले तुम जरूर खिलाना है । यह वादा है । मद की जवान होती है । तू घास चारे में भँह मार ले, तुझे भूल लगी होगी । सोसरा पहर होने को है । मैं इतने में बीड़ी पी लेता हूँ ।

"नहीं कोई सवारी आयी ? बठे बठे सायद भरी आँख लग गयी थी । आज कल मौसम ही कुछ ऐसा है । गर्मी जा रही हावी है जाड़ा अभी आया नहीं हागा—सब मुझे नौद बहुत आती है । चाह कोई सवारी आयी भी हो । मुझे सोता देख कर चली गयी होगी । जरूर कोई सवारी आयी होगी । इतनी देर हमें इन्तज़ार करते ही गयी है । सवारी जरूर आयी होगी ।

"अगर पहले आयी थी, तो अब भी आयेंगी । देख सामने कचहरी में से कई लोग निकले हैं । तांगे की सवारियाँ लगती हैं । सालिम तांगा कर लेमें । ये तो शाहदरा या महरोली की सवारियाँ हैं । एक चक्कर, और समझो कि सार दिन की रोटियाँ निकल आयी । सुनार की सट खट और टुहार की एक ही चोट । लो, ये तो बस के अड्डे की तरफ हो लिये । और बस भी ता सामने आ रकी । दोड़ कर बस में जा बठे हैं । बसे सवारियाँ लदी हुई हैं बस में । आदमी पर आदमी चढ़ा हुआ है । लेकिन ये लोग बस में जरूर बटेंगे । मैं कहता हूँ, उतने ही पैसे मुझे देते हैं इन्टें आराम से ठिकाने पर

पहुँचा आता। वस तो बड़हे से लेती और बड़हे पर छोड़ती हैं। ताँगा तो तग से तग गली में घुस जाता है। सवारी के घर के सामने उसे उतार कर आता है।

“खड़े-खड़े तुम उठ गये हो बेटा? तुम भी सच्चे हो। परछाईयाँ ढङ्ग रही हैं। आज भी कोई सवारी नहीं आयी। ये वाले लोग आजकल ताँगे में नहीं बैठते। कोई गोरी चमड़ी वाला ही आयेगा और सारी कसर पूरी कर देगा।

“देखा तू ने? ये बसों बँसा घूम आँ छोड़ती हैं? जैसे कि पिचकारी मार कर गयी है। बेटा, तेरी माँ ने कभी काली सड़क पर लौट नहीं की थी। ताँगे की इन बैकरों को क्या काम? मैं अब किसी वाले आदमी को अपने ताँगे में नहीं बैठने दूँगा। कोई वाला आदमी इस ताँगे में नहीं बैठ सकेगा।

“परछाईयाँ ढल रही हैं।

“आज मैं क्या क्या बयो लग रहा हूँ? बेटा! तुम भी मुझे उदास-उदास लगते हो। खड़े-खड़े तुम्हारी टाँगें दुखने लगी हैं? चलते-चलते, दौड़ते दौड़ते कोई इतना नहीं थकता, जितना खड़े खड़े हतथार करते-करते कोई थक जाता है। तुम सोच रहे हो बेटा कि मैं घोड़ी पर घोड़ी पिये जा रहा हूँ। यह बुरी लत मुझे लगी हुई है। लेकिन मैं बाकी कोचवाना की तरह सुलझा तो नहीं पीता, गाँजा तो नहीं पीता। तुझे पता है, ताँगे वाले कोम-कोम सा नशा करते हैं। तुझ से कौन सी बात छुपी है। मैं ने कभी भाँग का नहीं छुआ। दारू को भुँह नहीं लगाया। अफ्रीम से मुझे नफ़रत है। वस, एक बीड़ी पीता हूँ, वो भी सब से सस्ती। वो भी सस्ती बीड़ी बाजार में निकलती बड़ी पीना शुरू कर देता है। पहलवान कह रहा था कि इस बीड़ी में घोड़े की लौट भरती होती है। हो। घोड़े की लौट ताँगे वाले नहीं पियेंगे तो और कौन पियेगा। टक्सी वाले तो दारू पीते हैं जिस में धकरे का खून निचोड़ा होता है। एक बार मैं ने भी दारू पिया था, अल्ला भूठ न बोलाये। वस एक ही बार। तब मैं जवान था। नौजवान लड़कों के साथ मिल कर एक दिन मैं ने बोटल चढ़ायी थी। तेरी माँ के जमाने की बात है, बेटा! आप भी चुस्की लगायी थी और रूई के फाहे के साथ तेरी माँ के नथुनों को भी गीला किया था। पहले तो जैसे वह बिदक सी गयी। फिर नशे-नशे में उस ने आँखें मूँद ली। तेरी माँ की क्या बात थी। अपने मालिक की रक्षा में राजी। छोड़ की भा मुझ से दुई कर सकती थी, लेकिन तेरी माँ ने कभी ऐसा नहीं किया।

“लो, परछाईयाँ ढल भी गयी। आज-कल सधर परछाईयाँ ढलीं, दधर रात हो गयी। बत्तों का फ़िक्र करो। तेल तो अभी बल ही मैं ने डलवाया था। जब सवारी आये, तो बत्ती जलाने में वक़्त बरबाद होता है। सवारी और मोत का कुछ पता नहीं, कब आ जाये।

“देख! सवारी आ रही है!

“नहीं, टैक्सी वाले ने उसे उठा लिया है।

“वो मीम आयेगी !

“नहीं, उसे तो पीछे से आ रहे किसी साहब ने अपनी मोटर में बिठा लिया है ।

“हनुमन्तर हनुम साधने नेट से निकल रहे हैं । हर कोई टैक्सी स्टैंड की तरफ जाता है । या उन को अपनी मोटरों इन्तजार कर रही होती है ।

“वो आयेगे । मौ-वेटा अकेले निकले हैं । इधर हो आ रहे हैं ।

“नही उन्होंने तो स्कूटर को रोक लिया है । गारे भी आज बल बगाल हो गये हैं । स्कूटर पर घटना बगाली की निगानो है बेटा, बगाली की निगानो !

“मैं उस तरफ पीठ करता हूँ—ठा फिर सवारी आयेगी । मैं ने आदमा कर देखा है, जब मुँह उठा कर इन्तजार करो तो सवारी कभी नहीं आती ।

“बेटा आज तू उदास है । आज तू छक्का-नरफा लगता है दर्जाना दर्जाना । तुने मसाला जरूर खिलाना है, मैं ने वादा किया है । आज तुने मसाला ”

“ले सवारियाँ आ बठी हैं ! मैं ने कहा था न । उधर देखना अब कहेंगा तो सवारी आ जायेगी । चल बेटा !

‘क्यों साहब, बनाट प्लेस ?’

“नही हमें छोधी गाउन जाना है ।”

‘चल बेटा, उठ कर ले चल साहब को और ’

‘हमें कोई जल्दी नहीं, बेगन मजे मजे चल तगि वाले ।’ साहब तो बोली नहीं जानता था उस के साथ सट कर बठी देखी लडकी तगि वाले को हिदायत कर रही थी ।

तांगा अभी चार बंदम ही चला होगा कि तगि वाले ने मुँह कर सवारिया की ओर देखा । यू उस ने पहले कभी नहीं किया था । उसे लगा जैसे उस ने लडकी को पहले भी कही देखा हो ।

नही, आज-कल कटे वाल, सब लडकियाँ एक सी लगती हैं । एक सी हाँठों पर सुर्खी, गालों पर लाली माथे पर, क धों पर क-भा वाला फर । घोडा दुल्की पर था । ये सुबह से पहली सवारी आयी थी । अवेरा था तो क्या । तांगा अपनी पूरी गान से घटी बजाता तेज ही रहा था ।

‘मई, तगि वाले भाई ! हमें कोई जल्दी नहीं । रात अपने में ’

यह आवाज तो उस की पहचानी हुई थी । तगि वाले ने कनखियों से उस लडकी को देखा । फिरगो ने उसे अपनी बाँहों में लिया हुआ था । बजरारो आँखें, तिरछी भवें, गाला पर जुल्कों के सवालिया निशान । म्हाजा सोचता यह आवाज तो उस की पहचानी हुई थी ।

और फिर वह चौंक गया । हाय अल्ला ! कही पर राय साहब की बंटी तो नहीं है ? इतने में वह लडकी बोली—“तगि वाले भाई ! तांगा बेशक आराम से

चलाओ। हमें तांगा सारो रात रखना ह। जो मांगोने सो किराया मिलेगा।”

यह तो वही ह। और तांगे वाले के हाथ से लगाम छूट गयी। म्हाजा पसीना पसीना हो रहा था। और कांपने होठा से उस ने लडकी से पूछा—“बेटी। तुम दिल्ली की रहने वाली हो?”

“हाँ तो।”

“होली रोड में तो नहीं रहते?”

“हाँ, तो।”

“तुम राय साहब किशोरी लाल की ”

“हाँ, म राय साहब की बेटी हूँ।”

शराब में बदमस्त लडकी अपने अँगरेज साथी का सिगरेट ले कर कदा लगा रही थी। म्हाजा ने लगाम खींच कर तांगा एकदम रोक लिया।

“आप उतर जाइए तांगे में से।”

“क्या?”

“शराफत इसी में ह कि आप उतर जायें तांगे में से।” म्हाजा की आँखें लाल हो रही थी।

“इस धीरान सड़क पर?”

“मैं कहता हूँ, मैं तुम्हें अपने तांगे में नहीं ले जाऊँगा।”

और इस से पहले कि म्हाजा कुछ और बोलता, वह लडकी अपने साथी के साथ गिटमिट करती तांगे में से उतर गयी। बाँह में बाँह ढाले, वे टैंक्सी स्टण्ड की तरफ जा रहे थे। कुछ देर, और अँधेरे में उन दोनों के बुत खो गये।

म्हाजा कितनी देर वसे का वैसा स्तब्ध था, अँधेरे में उस ओर देखता रहा। फिर घोड़े की बाग मोड़ कर वह अपने घर की ओर चल दिया।

म्हाजा फिर अपने घोड़े से बातें कर रहा ह

“बेटा। तुझे पता ह कि यह लडकी कौन थी? तुझे क्या पता? तेरी माँ होती तो एकदम पहचान जाती। राय साहब किशोरी लाल की बेटी थी। पुलिस कमान होते थे। इसे मैं स्कूल ले जाया करता था। सुबह स्कूल छोड़ आता, शाम को ले आता। स्कूल कौन सा नजदीक था। बिरला मन्दिर वाले स्कूल में यह पढ़ती थी। कच्ची कॉपल सी। पक्की पहली से दस जमाता तक, मैं इसे स्कूल ले जाता रहा और लाता रहा। मजाल है, एक से दूसरी बात कर जाये। कभी आँख उठा कर इस ने आगे-पीछे नहीं देखा था। जब जरा बड़ी हुई तो राय साहब कहने लगे—म्हाजा। तू तांगे में परदा लगवा ले। मैं ने कहा—राय साहब। किसी की मजाल नहीं जो म्हाजा के तांगे की तरफ आँख उठाये। हाय, कमबल्ल यह लिली थी? खवलीन। कामाने की क्या से क्या होता जा रहा ह। आग लग गयी ह। आग लग गयी ह ”

म्हाजा नहीं मरा

और यूँ लड़पते हुए म्हाजा ने लींगे को अपने ढेर पर ला रक्का किया । सारी हाथ—भूसा-धारा ।

“बेटा ! आज भी हजरार नहीं पूरा हुआ । आज भी म्हाजा को लूटा हीना पड़ा ।” घोड़े का साज उतारते हुए म्हाजा ने अपना हाथ घोड़ के दाँतों में दे दिया । और घोड़ा आहिस्ता-आहिस्ता अपने मालिक के हाथ को चाटने लगा ।



## चाँदनी रात का एक दुस्वप्न

कोई नहीं कहता था, मालिन और मिश्री माँ-बेटी हैं। जहाँ से गुजरती, लोग यही समझते कि दो बहनें हैं। मिश्री बालिष्ठ भर ऊँची थी अपनी माँ से। “अरी मालिन, अटूट जीवन चतरा है तेरी बेटी पर।” अडोसिनो-पडोसिनो की उस की ओर देत-देव कर भूख न मिटती। और लड़की जैसे सच्चा मोती हो। जितनी सुन्दर, उतनी सुगील। मालिन अपनी बेटी के मुँह की ओर देखती और उसे लगता जैसे हूबहू था खुद हो। अभी तो कल की बात थी, वो स्वयं वैसे की वैसे थी। और वो सोचती, अब भी उस का क्या विगड़ा था। अब भी—अब भी कोई पहाड़ काट कर उस के लिए नहर निकालने के लिए बैठाव था। अब भी—अब भी कोई सात समुन्दर तैर कर उस तक पहुँचने के लिए बेकरार था।

ये कौन उसे आज याद आ रहा था? मोतिया का व्यापारी।

ये क्यों उस की पलकें आज भीम भीम आ रही थीं? उस की बेटी अब जवान हो गयी थी। अब उसे ये कुछ नहीं शोभा देता था। सारी आयु सम्हल-सम्हल कर चली, आज ये कैसे रुपालों में वो खोई चली जा रही थी? नहीं, नहीं। अगले हफ्ते मिश्री, अपनी बटी का उसे काज रवाना था। नहीं, नहीं, नहीं।

“पास मेरी परम प्यारी, एक पल न बिसारी”

कल उस ने चिट्ठी लिखी थी। हर बार वो आता, ये उसे वैसे का वैंसा लौटा देती। आँखें भीष कर अपना द्वार बन्द कर लेती। लेकिन वो था कि एक पल भी इसे उस ने नहीं बिसारा था। मालिन उस की जान थी। एक क्षण उसे चन नहीं था इस के बिना और सारी उमर उस ने काट ली थी किसी की प्रतीक्षा में, फफक फफक कर, सिसक सिसक कर, तड़प-तड़प कर—सारी उमर। और अब परछाईयाँ ढल रही थीं। चाहे कभी पछी उड़ जाये।

मालिन सोचती, आज रात वह जरूर आयेगा। शरद पूनम की रात वो जरूर इस का द्वार खटखटाता था। वर्यो से खटखटाता आ रहा था। अभी भी तो इस ने अपना पट उस के लिए नहीं खोला था।

और फिर मालिन को कई वष पहले शरद पूनम की वो रात याद आने लगी, जब अमराई के तले नाचती इस की धुनरो उस की बाँहा के साथ लिपट गयी थी और

सर से गंगी ये उस के सामने दुहरो हा-हा गयी थी, और फिर उस ने इस की चुनरी इस के कंधे पर ला रखी थी ।

हं ! दा बिन वैसे ही अपना दुपट्टा आज इस ने अपन कंधे पर रखा हुआ था !  
—और मालिन सर से ले कर पाँव तक सरज गयी ।

सामने गली में मिथी आ रही थी, जैसे सरो का पेड़ हो । ऊँची, लम्बी और गोरी । हाथ लगाने से मली होती । भूँह-सर लपेटे, आँखें नीचे टाले । मजाल है किसी ने उस का ऊँचा बोल भी कभी सुना हो । मंदिर से लौट रही थी भगवान के आगे हाथ जोड़ जोड़ कर, उस के मन की मुराद पूरी हो । भगवान् सब के भा की मुराद पूरी करे ! और मालिन आप ही आप मुसकरान लगी । जैसे किता के गुदगुनी हो रही हो । उस क मन की क्या मुराद थी ?

“माँ तहेजी आज नहीं आये ?” मिथी माँ से पूछ रही थी ।

“तेर तहेजी आज नहीं आयेंगे । वो तो कही बल भी आ जायें तो लाल मुँह । कितनी सारी बजाजी और कितना सारा अनाज उसे खरीदना है । ब्याह गान्नी में चीज बच जाये तो अच्छी, कम पड़ गयी का बड़ा झगड़ होता है ।” मालिन बटी की समझा रही थी । मिनी चूल्ह चीन में ब्यस्त हान से पहल धीर स आया और अपनी मुवेश धाली चुनरी माँ के कंधे पर रख उस का दुपट्टा उतार कर ले गयी । कही उस की रेशमी चुनरी मली न हो जाये !

कितनी महीन मुक्कस उस ने टाँकी थी अपनी चुनरी पर । धुँधलका हो रहा था । अकेली आँगन में बठी मालिन कल्पनाओं में खो गयी थी । कई बकिर्या बड़ा महीन आटा पोसता है । मालिन साचती, बा भा तो एक चक्का की तरह थी जा सारी उमर अपनी घुरी पर चलती रही । कभी भी तो उस की चाल नहीं डगमगायी थी । अपनेआप को उम ने मलीश कर लिया था । रोक रोक कर, भीच भीच कर खत्म कर दिया था अपनेआप को ।

पूरे चाँद की चाँदनी अमराई में से छन छन कर उस के ऊपर पड़ रही थी । ये कैसे बिचारों में वो बहती जा रही थी आज । मालिन को लगता जैसे एक नशा नंगा सा उस की षड रहा हो । पूर चाँद की चाँदनी हमेशा उस पर एक जादू सा कर दिया करती थी ।

चार दिन और और फिर इस आँगन में गीत बँटेंगे । मालिन सोच रही थी । और फिर मेंहदी रचायी जायेगी । और फिर मिथी दुल्हन बनेगी । सिर से ले कर पाँव तक गहना से सजी हुई, लाल जाड़े में बसी लगेगी मिथी ? और फिर कोई घाब पर चढ़ कर आयगा और डोले में डाल कर उसे ले जायगा अपने घर, अपनी अटारी में । और उस की हथेलियों को चूम चूम कर उस की मेंहदी का सारा रंग पी लेगा ।

मालिन सोचती, अभी तो कल की बात थी, उस ने भी मेंहदी लगायी थी । पर मिथी के तहजा ने तो एक बार भी उस का हथेलियों का उठा कर अपने हाँठ से

नहीं लगाया था, एक बार भी उस ने कभी इस के हाथों को उठा कर अपनी आँखा से नहीं छुआ था। यका हारा वो काम से लौटता, खाना खाता और धा कर सो जाता। एक बेटे की लालसा में कभी कभी आधी रात को उस को आँख खुल जाती—तब, जब मुश्किल से कही तारे गिन गिन कर मालिन को नींद आयी होती। और फिर हर वष हर दूसरे वष इन के एक न एक बेटो आ जाती। बिना बुलाई लड़किया। आप ही आप आती, आप ही आप जाती रही। धस एक मित्रो बची थी। एकलौती। मोटी मोटी, काली काली आँखें। मालिन की आँखें। गोरे गोरे गालों के नीचे तिल। मालिन का तिल। गज गज लम्बे बाल। मालिन के बाल। मालिन सोचती जैसे इस जीवन को उस की सारी भूख ने उस की बेटो में पुनजन्म ले लिया हो, अपनी पूति करने के लिए। मालिन सोचती, उस का हुस्न जैसे फिर साकार हो गया था अपनी कोखजाई में अपना मूल्य चुकवाने के लिए। मालिन की हमेशा महसूस होता जैसे उस के अग अग, पोर पोर में एक भूस बसी हुई ह। एक प्यास में उस के होठ बेकरार हो रहे थे।

पूरे चांद की रात मालिन से कभी कुछ साया नहीं जाता था। और मित्रो कब की चूल्हा चौका सम्हाले, सामने डघोड़ी के दरवाजे को कुण्डी लगा अंदर कमरे में सो गयो थी।

रात भी कितनी हो रही थी। चांद जैसे सार का सारा उस के आगन में आन उतरा हो। रात ठण्डी थी। अभी ठण्ड कहा। यो ही हलका हलका जाड़ा था। पूरे चांद की रात, अकेला आगन, मालिन सोचती—वो क्यों यूँ बैठी थी ? किस के इंतजार में ? मित्रो अंदर सो चुकी थी। मित्रो के सहेजी की आज ही क्यों शहर जाना था। पूनम की रात सो वो अपनेआप को बाँध-बाँध कर रखती थी। और मालिन ने मुक्कश वाली मित्रो की चुनरी के साथ अपना मुँह सर लपेट लिया। चाँद की चादनी में दमक दमक पड़ते मुक्कश के दाने। उसे लगा जैसे आसमान के तारे उस के बालों में उतर आये ह—उस के गालों पर, उस के कंधा पर आ कर खेलने लग गये ह। सामने अमरार्द पर फिर कोई पछी आ कर बोल रहा था। हुक हुक, हुक। सारी रात पुकारता रहगा—पूनम की सारी रात। सारी आयु या ही पुकारता रहा था और जिस ने आना था वह नहीं आया था।

ये किन विचारा में वो आज बहती जा रही थी ? मालिन सोचती, शायद इस लिए कि वो अकेली थी। अकेली क्यों थी ? अंदर मित्रो उस की जवान जहान बेटो सोयो थी। अगले हप्ते, जिस का उस ने काज रवाना था। सात दिन और, और वो चली जायेगी। और फिर मालिन अकेली रह जायेगी। इतना बड़ा आँगन और वो अकेली। मालिन का अग-अग लरख गया। ये आँगन उसे खाने को दोड़ा करेगा। मित्रो क्यों इस के यहाँ आयी ? वो तो अपना घर बसायेगी। गाँव के चौघरे की बहू, वो तो अपन सहन का सिगार बनेगा। और मालिन सोचती, वो अकेली रह जायेगी, बिल्कुल अकेली। मित्रो के सहेजा की तो सारा उमर सूद सीरे में बट गया थी। एक अट्ट

चाँदनी रात का एक दुःखान्त



दौड़। घर का मद, शाम को हूर रोज हार कर जैसे वो आता था और निढाल अपनी चारपाई पर देरी हो जाता था। कई बार उसे ये कहती—आसिर इतने झमेल किस लिए? बाहे को उस ने इतने क्षण्ट पाल लिये थे? लेकिन उसे कोई बात नहीं समझ आती थी।

मालिन घड़ी की घड़ी के लिए अंदर बैठे में गयी। मिन्नी सचमुच सो गयी थी। अल्हूड जवानी की नींद में बेसुध सोयी पड़ी थी। लाल चूड़ियों को उठार, सिरहाने रख सो गयी थी। कहाँ चूड़ियाँ रखी थी उस ने? ज्यों ही बरबट लेगी, कच-कच टूट जायेंगी। और मालिन ने सोचा था उठा कर चूड़ियों को सामने साखे में रख द। लेकिन उस ने तो चूड़िया पहन ली थीं। साखे में सम्हालने की जगह उस ने तो चूड़ियाँ अपनी कलाईयों में सजा ली थी। छह एक ओर और छह दूसरी ओर। धमक-धमक पत्ती चूड़ियाँ, अभी तो कल ही मिन्नी ने गली में बठ कर चूड़ी वाले से चढ़वायी थीं।

और मालिन बाहर आँगन में लौट आयी। सिर पर रंगी मुखवास वाली चुनरी, बाँहा में लाल लाल चूड़ियाँ। पूरे चाँद की रात मालिन को लगा, जैसे एक ऐठन सी उस के अग अग में फलती चली जा रही हो।

और फिर उस को डघोड़ी का दरवाजा किसी ने खटखटामा। वही था, वही था। धीरे से, सहसा हुआ, शिक्कता हुआ—वही था। जैसे उस ने चिट्ठी में लिखा था, अपने धकत पर आग पहुँचा था। “शरद पूनम की रात मैं तुम्हारा किवाड खट-खटाऊँगा। तुम्हारी मर्जी हो खोल देना, तुम्हारी मर्जी न हो न खोलना, तुम्हारा किवाड राटखटाने का मेरा हक बस का बसा बना हुआ है।” ठक! ठक!! ठक!!! अत्यंत कोमल, अत्यन्त मधुर ध्यारी सी ये दस्तक उसी की थी। वही था। चाँदनी रात का चोर। और सहसा चाँद घने काले बादलों के पीछे हो गया। अँधेरा-अँधेरा छा गया चारो ओर। जैसे किसी ने एकदम बत्ती बुझा दी हो। धीरे काले बादलों का पहाड़ सा चाँद के सामने आ गया था। बादलों पर बादल बड़े आ रहे थे।

और रात के उस अँधेरे में मालिन के कदम डघोड़ी की ओर चल दिये। अंधेरा-अँधेरा, चक्कर चक्कर, ठण्ड ठण्ड, पसीना-पसीना। काँपते हुए हाथों धीरे से उस ने कुण्डी खोली और अपनेआप को तटप रही बाँहा में डेरी कर दिया। और फिर होंठों पर हाठ दाँता में दाँत—बोस बयों का रुका हुआ एक बाँध जैसे फूट कर टूट पया हो। जैसे कोई फूल की पत्ती किसी अवण्डर की लपेट में आ गयी हो।

मालिन को नहीं पता था जब चलते चलते वो गाँव के बाहर बरगद के नीचे जा खड़े हुए कितनी देर वहाँ खड रहे। मालिन को नहीं पता था जब वो बरगद के साथ लगते खत में जा बठ कितनी देर वहाँ छिपे रहे। उसके मुँह अँधेरे की गाड़ी दूर सड़क के पार चीखती चिल्लाती गुजर रही थी कि उस की आँख खुली और मालिन धीरे से उस की बाँहों में से निकल मुँह-सर सपेटे तेज-तेज कदम अपन पर लौट आयो।

घूड़ियों को उतार कर उस ने वसी को बैसी मिनी के सिरहाने रख दिया। उस को रेशमी चुनरी उस को धारपाई पर धरी और अपना दुपट्टा ले कर सामने बिस्तर में जा लेटी। मालिन अपने पलंग पर आ कर पड़ी और उस को ओंख लग गयी। यूँ तो उसे कभी भी नींद नहीं आयी थी। जैसे सारी उमर का किसी का रतजमा हो।

घूप निवृत्त आयी थी और सब वहीं उस की ओंख खुली।

“कैसे अल्ट्रा लडकियों की तरह तो आज सोगी हूँ मैं।” मिनी ने उसे छेड़ा।

जबान ज़हान लडकी। उस ने घर की झाड़ पोंछ देन ली थी। घूल्हा घोंहा खत्म कर लिया था और नहा धो कर अब मन्दिर जा रही थी—मोतिर्या की बलियाँ अपनी चुनरी के पल्लू के साथ बांधे, अपने दूध की मँट चढ़ाने के लिए।

मिनी आँस से ओझल हुई और मालिन अलसाई हुई शान्त स्वप्न अपनी पलकों में लिये सामने आँगन में जा बठी। मोठी-मोठी पुरवैया चल रही थी। हलकी हलकी घूप सामने मुँडेर से नीचे उतर आयी थी। एक छुमार सा था आसपास में। मालिन को लगा जैसे वो दूध की लवरेज बटोरी हो। दूध और उस पर तर रही चमेली की बलियाँ। एक समाद में उस की पलकों जुड़-जुड़ जातीं खुल-खुल जातीं।

“अरी मालिन, कहाँ हूँ तुम्हारी काइयाँ बेटो?” जमे उस की किसी ने आ कर चाँटा दे मारा हो। मालिन को ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नीचे रह गयी।

‘ये अनप कभी नहीं किसी ने सुना। चार दिन इस के डोले को रह गये हैं और ये लडकी यूँ उचल पड़ी।’ लाजो पडोसन हथेलियाँ मलती मालिन के पास आ कर बठ गयी।

‘क्या हुआ हूँ मेरी बेटो को? वो तो निरी गौ हूँ।’ मालिन भन्नक कर उसे काटने को पड़ी।

‘तेरी गौ सारी रात कल मुँह काला करवाती रही है।’

मालिन ने सुना और उस के जैसे सोने सूख गये। काटो तो लहू नहीं। नीली पीली—उस का अग अग जैसे भुट रहा हो।

“सधर रात हुई, सधर ये किसी गुण्डे के साथ बाहर निकल गयी। सारी रात तेरी डबौनी खुली रही हूँ। मैं ने खुद इन आँखों से देखा डबौनी के बाहर किसी की बाँहों में ये डेरी हुई पड़ी थी। मैं बाहर चोरी करने निकली थी और मैं ने उसे का बसा किवाड भिड़ा लिया। और फिर ये हीले हीले कदम, बाँह में बाँह डाले बाहर खेता की ओर निकल गये। सारी रात मेरी तो आँख नहीं लगी। बेटिया सब की साँझो होती हैं। मैं पहले कभी किसी ने अपने मा बाप का मुँह काला नहीं किया। यूँ कभी किसी ने अपने बड़े-बूढ़ा की पत नहीं उतारी। हम तो फही मुँह दिखाने के लिए नहीं रहे।”

चौदनी रात का एक दुखाव

और लाजो छल छल अश्रु रो रही थी। रोये जाती और हथेलियों को मले जाती।

मालिन उसे पत्थर का पत्थर हो, उसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।

और फिर यूँ बिलसती बिलसती लाजा चली गयी।

लाजो अभी गयी हो थी कि गाँव का चौकीदार जुमा पिछवाड़े की ओर से उतर आया।

‘भाभी ! अरी भाभी मालिन !’ कब का वा उस के पास खड़ा उसे बुला रहा था।

‘क्या ह जुमा ?’ जैसे कुएँ में से निकली आवाज हो। मालिन चौकीदार को आँगन में खड़ा देख कर सम्भलने लगी।

‘भाभी ! बात कहन वाली तो नहीं पर कल रात बड़ा जल्म हुआ है इस गाँव में। मैं ने तो बाल सफेद कर लिये चौकीदारो करते हुए, ऐसा अघेर मैं ने अभी नहीं देखा। तेरी बेटी मिथी किसी के साथ बरगद के तले मुँह वाला करती रही। रात चाँदनी थी लेकिन आकाश बादलो से अटा हुआ था। दो बार मैं दस कदम की दूरी पर इन के पास से गुजर गया। होठा पर होठ जमाये, एक दूसरे की चिमटे, इन को कुछ पता नहीं लगा। बरगद के तले खड़े खड़े बक गये और फिर खेत में जा छिपे। मैं तो सारी रात तेरे घर की आ कर रसवाली में बठा रहा हूँ। खुली झोड़ी, चार दिन इस के ब्याह को रह गय हूँ। ब्याह वाला घर गहना कपड़ा से भरा होता हूँ। सबेर हुई तो मैं यहाँ से हिला। पता नहीं, कब ये शक मार मार कर लौटो। कमजात, मैं ने तो इसे गोद खिला खिला कर पाला हूँ। मेरी बेटी होती तो मैं इस का गला घोट देता। मैं तो पिछली दीवार फाँद कर आया हूँ। मैं ने सोचा, कोई पूछेगा कि तुम सुबह सुबह किधर चल दिये, तो मैं क्या जवाब दूँगा ?’

मालिन के मुँह में जवान नहीं था, बिट बिट आँखें जुमा चौकीदार का ओर देख रही थी।

और जुमा जिस राह आया था उसी राह दीवार की लॉथ कर लौट गया।

जुमा गया और सामने गली में रतना अभीदार दहाडवा फुकारता सिर जितना ऊँचा लट्ट उठाये उस के आँगन में आ धमका। क्रोध में उबल रहा था।

‘कहाँ ह तुम्हारी लम्का ?’ झोड़ी में घुसत ही वो गरजा, ‘कहाँ है ये बदजात छिनाल ? मरा ही खत रह गया था इमे खराब करने के लिए।’ रतना उछल-उछल पड़ रहा था। मन मन को सलवाते सुनाता मारा मुहल्ला उस ने द्रक्ड्रा कर लिया। अड़ोसी-पड़ोसी भुइयों पर आ खड हुए।

मैं न खुद अपनी आँखा स देखा हूँ। तबने मैं कुएँ की ओर जा रहा था। मैं न खुद अपना आँखों स देखा, पहले ये निकली मेर खेत में से पुवरग वाला चुनरी ओढ़ हुए। मैं न सोचा, लडकी गायन बाहर मटन आयी हूँ। और फिर एक क्षण गुजरा और इस का मार किसी दूसरी मार से नीचे उतर गया।”

“बयो झूठ बोलते हो चाचा ?” रिजली की तरह कहकर मिनी भीड़ को हटाती हुई आगे धनी । देर से वो मंदिर से लौटी हजूम के पीछे खड़ी सब कुछ सुन रही थी ।

“मैं झूठ बोलता हूँ बदजात ? मैं झूठ बोलता हूँ कुलम्पी ? ये लाल चूड़ी किस की टूटी थी मेरे खेत में ?” और अपनी चादर के पल्लू में बँधी लाल चूड़ी उस ने मिनी की हथेली पर जा रखी । एक आँख झपकने में मिनी ने अपनी कलाई पर चूड़ियों को गिना । ग्यारह थी । और वो ठिठक कर रह गयी । उस की आँखों के सामने अँधेरा छा गया ।

और फिर मुहल्लेवाल्या आँखों की आँखों में एक दूसरे को कहने लगी उन्होंने स्वयं मिनी को पिछले दिन चूड़ियाँ चलाते देखा था, दस के ऊपर दो चूड़ियाँ । लाल रंग चुन कर उस ने निकलवाया था ।

लोगा से आगम भर गया था । और फिर मालिन का समझी आया भीड़ को चीरता हुआ । उस के पीछे मिनी की होने वाली सास थी । और उन्होंने सारे वो बाल, सारे वो कपड़े, सारे वो मोट, सब वो मुँदरियाँ मालिन के सामने ला पटकी । हक्के-बक्के लोग एक दूसरे के मुँह की ओर देख रहे थे । औरतों बार बार कानों को हाथ लगाती । जवान जहान लड़कियाँ घुँह में अँगलियाँ लिये काट रही थी ।

और फिर घडाम से किसी की पड़ोस के कुएँ में गिरने की आवाज आयी । सब की ऊपर की साँस ऊपर और तले की साँस तले रह गयी । लागा ने आगे-पीछे देखा, मालिन की गौ जसी सुशील बेटी कहीं भी नहीं थी । वो बेटी जिस का ऊँचा बोल किसी ने नहीं सुना था । सच्चा भोती । जो सुबह शाम भगवान के सामने हाथ जोड़ जोड़ नहीं धकती थी वो बेटी कहीं भी नहीं थी । और लोग एक साँस कुएँ की ओर दौड़ पड़े ।

मालिन दस्त का तरता, वैसी की वसी पड़ी थी । उस का आँगन भाँय भाँय कर रहा था । अड़ोसी पड़ोसी अल्ले मुहल्ले वाले सारे कुएँ की ओर दौड़ गये थे । किसी तरह लड़की बच सके ।



## एक किरण चाँदनी की

घोत गये दिन । पड़ोस के गिवालय में नौजवान पुजारी भजन गा रहा था । आँसुआ से भीगी आवाज में, जस किसी ने आने का वायदा किया हा, रात गुजर गयी था और कोई नहीं आया था ।

मास्टर मुक्ता न चादर में से अपनी सुल कर तिनका हुई बाँह निकाला और बायी ओर की कमरे की खिड़की बंद कर दी । हर रोज मंदिर का नौजवान पुजारी यह भजन गाता था सारे गाँव की लड़कियाँ और लड़कियाँ की मायें जैसे खिंची हुई सी मंदिर आ जाती थी । तो भी हर रोज सुबह यही भजन वह गाता था जैसे कोई सिसकियाँ ले रहा हो, आँहें भर रहा हो । और मास्टर मुक्ता अपनी खिड़की बंद कर लेता । यह दम्भ था, यह कपट था ।

लाग सोचते, मास्टर मुक्ता सठिया गया ह । अब उस की किसी बात की ओर कोई ध्यान न देता ।

घोत गये दिन भजन बिना र !'

क्यों ?

मास्टर मुक्ता ने अपनी सारी आयु ईश्वर के भय में काटी थी । पैंक पूँक कर हर कदम रखता था । दस बार सोचा और फिर मुह से कोई बात निकाली ।

तो भी मास्टर मुक्ता सोचता, उस की जिंदगी एक उजाड़ थी और बस ! उस का भीतर बैसे का बसा खाली था जसा कभी उसे महसूस होता था कई बर पहले । दूर स्मृति के गतिविज से भी परे की बात है ।

और अब मास्टर मुक्ता झुरिया की एक पोटली हो गया था । उस की पलकों के बाल पक गये थे, आँखों की नजर घोमी पड़ गयी थी । हर समय परछाइयाँ परछाइयाँ सी दिखाई देती थी । नित्य लम्बी होखी जा रही परछाइयाँ । उस के हाथ अपनेआप काँपन लगत, काँप-काँप कर आप ही आप थम जाते । अब कोई नहीं कहता था—चार दिन और मास्टर जी उठ सड़ होंगे । न डाक्टर, न हकीम और न कोई ब्रह्म । मास्टर मुक्ता मरन के किनार ह, लेकिन उस की हड्डियों में स जस जान न निक्का रहा हो । पिण्ड के सार द्वार खुले थे किंतु पछा उठन का नाम नहीं ले रहा था ।

“बीत गये दिन ।”

हवा के एक झोके से खिड़की फिर खुल गयी थी । मंदिर के नौजवान पुजारी को आवाज फिर आने लगी थी । ज्या-ज्यो भजन आगे चलता, ज्यो ज्या श्रोताया का भौड बढ़ती—तथा त्यो भँजोरो को, चिमटा की, करतालो को लय तेज होती जाती, त्यो-त्यो नौजवान पुजारी का स्वर उँचा होता जाता “बीत गये दिन, बीत गये दिन” ।—भजन की आवाज मास्टर मुख्खा के कानों पर हथौडो की तरह पड़ रही थी । लेकिन अब उस में सबत नही थी बि चादर में से बाँह निवाल कर खिड़की को फिर बंद कर दे ।

मास्टर मुख्खा की आँखो के सामने अँधेरा अँधेरा छा गया था ।

अँधेरा उस के लिए कोई अपरिचित नही था । उस की सारी जि दगी एक धुप अँधेरी रात की तरह थी—काली सियाह राह । हर बंदम जो उस ने उठाया अँधेरे में से अँधेरे में था । एक खाई में से दूसरी खाई में । एक बंद में से दूसरी बंद में । एक तरह के कोबड में से एक और दूसरो तरह के कोबड में । अनाम के अँधेरे में से अधविश्वास के अँधेरे में, अधविश्वास के अँधेरे में से विश्वासहीनता के अँधेरे में । अँधेरे से उस का नाता पुराना था—मास्टर मुख्खा का, मास्टर मुख्खा के बाप का, मास्टर मुख्खा के बाप के बाप का ।

अँधेरा निधनता का । अँधेरा निष्कलता का । अँधेरा निराशा का ।

“बीत गये दिन ।”

और जि-दगी बीत गयी था । मास्टर मुख्खा सोचता और जैसे उस का मुँह पर काई चाँटा दे मारे । उस की आँखें नीची हो जाती । सारी आयु गाँव के प्राइमरी स्कूल की मास्टरों । एक सीटी वह ऊपर न चढ़ पाया । कसो-कसे उस ने हाथ नही जोड़े थे । कसो-कसी उस ने मिनतें नही मानी थीं । पर नही, मास्टर मुख्खा गाँव के उस टुच्चे से प्राइमरी स्कूल का हेड मास्टर बन सका । सारी उम्र वह तरसता रहा । यह इच्छा उस की पूरी न हो सकी कि स्कूल के लिए ऊपर से आयी डाक उस के नाम हो । सरकारी लिफाफे को पहले वह खोले, सारी चिट्ठिया पहले वह पढे । फिर कई बातें अपने मन में बस गुप्त रख ले । उस के नीचे काम करने वाला मास्टर बार-बार उस के मुँह की ओर देखे, जैसे सारी उम्र मास्टर मुख्खा अपने ऊपर लग हेड मास्टर का मुँह की ओर देखता रहा था । कसो स्कूल में कोई विचित्र बात नही हुई थी तो भी हमेशा मास्टर मुख्खा का एक झुतझुती सी लगी रहती—यह जानने के लिए कि ऊपर से आये लिफाफे में क्या था । सालों-साल उस ने डाक में अपनी तरखत्री के कागजात की प्रतीक्षा की थी । सालों-साल डाक खुलने के समय उस ने मुँह पर ईश्वर का नाम बार बार आया था । शहर से निरोक्षण करने के लिए आये अफसरों का मह की आर वह बार-बार देखता । कसो कोई उस की तरखत्री का डिक करे । पर नही, और सब बातें करते थे किन्तु इस एक बात को कभी किसी ने चर्चा नही की थी । मास्टर मुख्खा

एक किण बाँदना की

सोचता, वह मेहराब करता था, उस के काम की सब प्रशंसा करता था, फिर यह अत्याय पया ? इस में अत्याय की कौन सी बात थी ! गाँव के प्राइमरी स्कूल के दो मास्टर थे— एक बड़ा, एक छोटा । जब तक बड़ा मास्टर बड़ा था छोटे मास्टर की छोग हो रहना था । पर बड़ा मास्टर बड़ा बस था ? उस में उस से छोग था । अन्त में । अन्त की आँका चींटे जा सकता था । और मास्टर मुबला जैसे बेबस हो कर रह जाता ।

स्कूल में गुलामी, घर में गुलामी । बदायि मास्टर मुबला स्कूल में छोग मास्टर था, घर में भी उस की बार्ड पूछ-ताछ नहीं होती थी । पछोग में ही तो बड़ा मास्टर रहता था । जस उस की परछाई दिन रात उस के आँगन में पड़ रही हो । बार्ड अच्छा चींड़ पकती तो पहले पकोय में जातो, कोई सीगात बाहर से आती तो पहले बड़ मास्टर जो ब। भेंट होती । उस की पत्नी जैसे बड़े मास्टर की पत्नी की डरती रहती हो । उस प बच्चे बड़ मास्टर का अपने पिता से बड़ी प्यादा सरकार करत । बच्चों का जय समगाना हाता, उन की माँ हमसा बड़ मास्टर जो ब। डर बताती । बच्चे मास्टर मुबला के थे, हुस उन पर पकोसी प। चलता था । अघर साइ का ! कोई बात भी हुई !

अंधरा ! अंधरा ! ! अंधरा ! ! !

अभी उजाला नहीं हुआ था और मस्तिर उगातका से भर गया था । कीतन की ध्वनि अपने गिहर पर था । बीत गय दिन बीत गय दिन की टेक रटत अन्धालु चीवाने हो रहे थे !

मास्टर मुबला सोचता, उस के दिन कसे बीते थे । और उसे अपनी डिन्दगी एक मरम्भल की तरह वीरान दिखाई देती । बीहड़ रेगिस्तान, कितना रास्ता बट चल कर आया था ? धूप, तपिस और धूल । और वह अकेला ! हाँ, अकेला ही तो था । उस की पत्नी ?—अभी गुड्ड गुड्डियो से खेलती थी, जब उस का विवाह हो गया । मुहल्ले की बाकी लड़कियाँ के साथ उसे वह बेरी से बर ताड़ कर दिया करता था । छुँमियाँ बानन के लिए साथ ल जाया करता था । एक बार नाले में पाना दयादा था और उस न दूसरा लड़कियों के साथ उस भी उठा कर, बाँरी बाँरी से नदी पार करवायी थी । उन दिना उस की पत्नी की नाक बहुत बहती थी—हर समय जैसे टटकती रहता और मकितयाँ उसे धरे रहता था । फिर वह नामल की पढाई के लिए शहर चला गया । कई कई दिन भूखा रह कर पसे जोखता रहता और जब चार आने हो जात वह बाइस्कोप देखन जाया करता था । सिनमा देख कर लौटता और घण्टा उदास उदास रुझासा सा वह पडा रहता । उसे कज्जन अच्छी लगती थी । एक बार सपने में उस न देखा कि वह कज्जन के जूते साफ कर रहा था और पसीने से तर बतर उस की आँख खुल गयी । उसे अपनी हयेलियों में से पालिश की बू आ रही थी । अभी यह सपना नहीं आया था कज्जन उस की ओर देख कर मुस्करा रही हो । कभी यह सपना नहीं आया था, उस का हाथ कज्जन के हाथ में हाँ जैसे फ़िल्म में धार धार किसी का हाथ वह पकड़ लिया करती थी ।

हमें चार वज्र भूषा रहता और फिर वही सिनेमा जा सकता। लेकिन वह सपना कभी नहीं आया था। शहर से नामल पास कर के लीन और उस की नीकरी लग गयी। नीकरी लगी और फिर वच्चे हाने गुरु हो गये। एक के बाद एक। बेटियाँ, बेटे। गोर, काले, खूबसूरत, बदसूरत। दस बच्चों का वह बाप बन गया था। और फिर एक दिन गली में से गुजरते हुए मास्टर मुख्या ने देखा—हेड मास्टर आगन में बंधी अपनी चिट्ठी गाय की धूनी चूम रहा था। जैसे कोई किसी औरत के गले में बांह डाल कर उस के होंठों के साथ अपने होंठ जोड़ दे। और मास्टर मुख्या को खयाल आया, उस ने ठा अपनी औरत को कभी एक बार भी नहीं चूमा था। सारी उम्र न कभी उस ने अपनी पत्नी का चूमा, न उस की पत्नी ने कभी उसे चूमा था और वह बेटे बेटियाँ काले हो गये थे। पाते पातियों काले हो गये थे। और मास्टर मुख्या के मुँह का स्वाद पीका-पीका हो गया। उस की आत्मा के सामने चक्कर-चक्कर अँधेरा-अँधेरा छा गया।

अँधेरा जितनी दर रहता, पटोस में मन्दिर का पुजारी 'वीर गये दिन' भजन व गीत गाता रहता। आगे आगे स्वयं गाता, उस के पीछे उस के थकाए यही बोल रटते रहते। इस में बच्चों आवाजें हाँसी, बूँआरी आवाजें होती। जवान जवान लडकियों की, मामों की बच्चों वाली, बच्चों की प्रतीक्षा में। और बूँआ आवाजें—मदों की, औरतों की। जिंदगी जिन के हाथ स खिसक गयी थी और अब अँधेरा-अँधेरा रह गया था। अधरा और ठोकरें।

अँधेरा हार और धक्का, जितनी बेर से मास्टर मुख्या और इन तीनों का साथ था। सारी उम्र वह सहता रहा लेकिन अब और सहने को उस में शक्ति नहीं रही थी। अब उस ने हृदयार डाल दिये थे। कोई भी तो नहीं था। उस का बड़ा बेटा?—उस ने साधा था, उसे पत्नी कर हेड मास्टर बनायेगा। पर नहीं न वह पत्नी न वह हेड मास्टर बना। शहर में आते दाल की दुकान करता था। उस का छोटा बेटा?—उस ने साधा, उसे पड़ा कर हेड मास्टर बनायेगा। पर नहीं वह पड़ा तो सही पर नालायक ने बाप का न सुनी और पटवारी बन गया। उस से अगला उस से अगला उस से अगला कोई पड़े नहीं जो पते उन में से हेड मास्टर कोई भी न बन सका।

हार कर मास्टर मुख्या ने हेड मास्टर के बेटे के साथ अपनी बड़ी बेटी की शानी की बात चलायी। पहले तो हेड मास्टर की बदमिजाज औरत परों पर पानी न पाने देती फिर लाल मिर्चें करवा कर, संकटा सिफारिशें डलवा कर मानी, लेकिन बड़ा स छोटी लडकी के लिए। बड़ी लडकी का रंग उरा मिला था। यूँ बनी लडकी को पर विठला कर उस स छोटी का ब्याह कर देना कई आवक थी बात नहीं थी तो भी मास्टर मुख्या मान गया। उस की गारी चिट्ठी बेटी प्रीति का 'याह हेड मास्टर के लडके से जाना निश्चित हो गया। मास्टर मुख्या इन रात तयारियों में लगा रहता। वहीं कई बसर न रह आये। दस दिन ब्याह की रहत थ सारा गृह तयार था। बारात की तयारि के लिए सार प्रबन्ध हो चुके थे नि लडकी को एक दिन बुझाया गया। इससे



गिरा मुत्तार उन का गिरा तो गया। तीसरे गिरा लड़की मर गई। मास्टर मुत्तार ने अपनी जवाब जहान बंदी की इस बंदी भरी मौन पर गिर के आन मान लिया उस की पत्नी लड़की की पानी के लिए दाढ़ी की हुई रसद को देगी और उस का कपड़ा उब दूँ जाता।

और फिर उन्होंने सगम जनन जिये, हेड मास्टर के बेटे के साथ उन की बियो और बंदी का "माह" हो जाये। सारी सवारी हुई पड़ी थी। लेकिन हड मास्टर की घर वाली नहीं मानी। और सारी उम्र मास्टर मुत्तार उन के घर मानहत्तों की तरह जाता रहा। स्कूल में नौकरी, घर में चाकरी। एक जरा सी साथ उस न हड मास्टरों के साथ डालनी चाही थी उस की मुँहकी पानी पड़ी।

और फिर मास्टर मुत्तार न हार मान लो। अब मास्टर मुत्तार का कोई भी नहीं था। बटियाँ-बेटे सब ब्याह गये थे। सारा आन अपने घर थे। उन की माँ बम्मी किसी बेटे के पास बम्मी किसी बेट के पास चली जाती। मास्टर मुत्तार के पास अब कुछ भी नहीं था। दवाई की गाँगियाँ थी और कुछ भी नहीं।

मास्टर मुत्तार अबेला था।

बाहर गली में हेड मास्टर की पत्नी हर रोज की तरह मुँह सिर स्पेट कर मंदिर जा रही थी। मास्टर मुत्तार उसे देख नहीं सकता था, बल्कि बदमिशन औरत की पं चाप तो पहचानता था। बीत गये दिन भजन बिना 'मंदिर के पुजारी की आवाज सुन कर हर रोज सुबह उठके बम्मी पड़ी कर घर से निकल जाती।

और मास्टर मुत्तार सोचता अब तो वह मंदिर भी नहीं जा सकता। अब यदि वह चाहे भी तो उस में तकन नहीं थी कि चल कर शिवालय तक पहुँच सके। कोई समय था वह दोनों वन मंदिर जाया करता था। सुबह ज्ञान पूजा के लिए हाजिर होता। सुबह मंदिर से हो कर स्कूल जाता साँझ को मंदिर के बाद नम्बरदार के घर उस की जवान जहान लड़की को पाने जाता। जिस लड़के के साथ लड़की की मानी हुई थी वह लड़का विलायत गया हुआ था। और घरवालों ने सोचा वह लड़की को चार अक्षर प। ही दें विलायत पास लड़के के साथ अनप लड़की की कसे निभेगी। और मास्टर मुत्तार कितन अरसे उस लड़की को पढ़ाने जाता रहा। न लड़का विलायत से लौटता था न पढ़ाई खत्म होती थी। लड़का विलायत से नहीं लौटा था। इधर लड़की पर अटूट जीवन उतर आया था। मास्टर मुत्तार ने चाहे लड़की को बम्मी देखा नहीं था—मुसलमान नम्बरदार के घर पनी जो होता था—किंतु जवान-जहान लड़की की आवाज तो वह पहचानता था जवान जहान लड़की की सुश्रू तो उसे आती रहती थी। पढ़े वाले घर में मास्टर मुत्तार और लड़की के दरमियान एक चान्द तान हो जाती। मास्टर मुत्तार इधर बठ कर पढ़ाता लड़की चादर के उस ओर बठ कर पढ़ती। मास्टर मुत्तार ने बम्मी लड़की को देखा नहीं था। हा एक बार घर के काम की बापों पकड़ाते हुए उस की लम्बी, मोरी नाजूक जँगलिया की एक झलक सी उसे मिली थी। उसे

वर्षों की डलियाँ काटी हुई हो। मास्टर मुक्ता को सारी उम्र वर्षों अच्छी लगती रहो थी। और फिर एक दिन मन्दिर में उसे कुछ देर हो गयी थी। कोई तीज-त्यौहार था। नम्बरदार के घर पत्नी के लिए वह लेट पहुँचा। आँगन में उस ने पाव रखा ही था कि भीतर से उसे आवाज आयी—“क्या मास्टर जो मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो ?” मा अपनी बेटो को डाँट रही थी।

और फिर किसी ने उसे धीरे से उसे कहा, मास्टर जो बाहर आये खड़े थे। और वह सहसा घुप हो गयी। मास्टर मुक्ता को उस दिन बड़ी शम आयी। पदों वाले घर खँखार कर जाना चाहिए। लेकिन वह तो उसे हमेशा यूँ करना भूल जाता था।

कुछ दिन बाद विलासित गया लडका लौट आया। फिर नम्बरदार की एक एक बेटो का ब्याह हुआ। दस दिन सारे के सारे गाँव में रौनक लगी रहो। बाजे, आतिश-धाजियाँ और पकवान।

‘क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो ?’

और फिर वह डोली में बठ कर चली गयी।

‘क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो ?’

मास्टर मुक्ता ने सुना था, विदा के समय लडकी लड्डू के आसू रोयी थी।

क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो ?’

यूँ गाँव की कोई लडको ब्याह के समय नहीं रोयी थी जैसे नम्बरदार की बेटो रोयी थी।

‘क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो ?’

और मास्टर मुक्ता को लगा उसे चाँदनी की एक किरण सामने शरोवे में से फूट कर उस की पलकों पर आ लगी हो।

‘क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो !’

‘क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो !!’

‘क्या मास्टर जो, मास्टर जो हर वक्त करती रहती हो !!!’

और मास्टर मुक्ता का तबिया आँसुओं से भीग गया।

घुप निबल आयी थी तो भी मास्टर मुक्ता के कमरे से कोई आवाज नहीं आ रही थी। किसी ने अंदर जा कर देखा, आँसू मास्टर मुक्ता के पलकों में सूख चुके थे। और पलकों के पीछे मास्टर मुक्ता नहीं था। पछो उठ गया था।



## दाप के दाप के दाप का तारूर

मिनिस्ट्रेट मुरली इन्ग उपासक का रहा था। मिने कुछ शांति में एक के मरिच बार दन कर, उम म अपनी पाक मात्र की। कभी नील सात करन लगता कभी कमा निया। कभी कमानो क कदों को गागुरों से कगरे लगता। बार-बार मिनिस्ट्रेट उपासक की पटाक को गोपना बार-बार हुआ होता।

अजीब बात थी।

उपासक के पापक की पानी भर चुकी थी। अरना मर बड़ा परेगान था विनोदकर उगे साता पचाने की बड़ी पहली थी। सोच गोच कर उस में सजी से कहा, उस के लिए सुबह काम था रोनियाँ सेंक लिया कर। सजी उस के यहाँ शाहू बुहारने आया करती थी। सजी म गुला और हुआ लगा। हुआती जाय, हुआती जाये। हुआ-हुँस कर उस के गाल लाल गुग हो गय। उम का बड़ी-बड़ी बाला आगे मिय गयी। उस के बाला की आसंबरी लगे उस के मुँह पर पहन लगी।

“साहब ! मैं अष्टुत आप के चीने में कैसे जा सकती हूँ ?” जब उस ने पचाग आप्रह किया, सती ने घर के मालिक को समझाया।

“पर क्या नहीं ?” वह ज़िद कर रहा था।

“साहब ! हमारी बिरादरी क्या बटेगी ?” सती ने अपनी मजबूरी जतलायी। और फिर वा चुप हो गया।

अपनी बिरादरी की वह समझा सकता था। अगर वह न समझते उस की अकलना कर सकता था। पर सती की बिरादरी को कैसे माय ? एक अष्टुत की क्या एतराज हा सकता था, ऊँची जात वाले किसी की रोटी पका दे। उसे वह बात समझ में नहीं आ रहा थी।

और फिर सुबह शाम जब सती उस घर में आती उसे उस की पलकों के पीछे चित्रित हाता—‘साहब ! मैं तो आप का कहा कभी न टालू पर मैं माबूर हूँ। हमारी यह बिरादरा बका सन्त है।’

और सन्ती की मजबूरी की पहचान सती उसे अच्छी लगन लगी। ज्या ज्यो दिन बीतते, उसे वह और अच्छी अच्छी लगती। उस की आँखों में हमेशा एक सहाय भूति उस क लिए झोक रही होती। बेंत की तरह लचक लचक पड़ती, ऊँची लम्बी

सन्ती हँसती हँसती आती, गाती गाती अपना काम करती, काम कर के शादू सिर पर टिकाये ठुमक-ठुमक चली जाती। उस के हाथ में हर रोज कुछ खाने के लिए होता था उसे इस घर में से मिलता था। पिछे कई दिना से, कुछ न कुछ बचा-बुचा ज़रूर उसे गद्दा से मिल जाता। कभी कोई मिठाई कभी कोई फल का दाना। और हर रोज काम के बाद कोई चीज़ ले कर सन्ती कस उस की ओर देखती थी जैसे बिली हुई ज्वार की पिटाई हो।

“साहब ! तेरा आँगन बसता रहे।” हर रोज सन्ती उसे दुआएँ देती और पायल की झकार का संगीत बिलेरती चली जाती।

फिर एक दिन उस की अजलि में ख़ाँड की रेबड़ियाँ डालते हुए इस की मज़रे जैसे उस के मोती के दानों जैसे दाँतों में गड़ कर रह गयी। रेबड़ियाँ उँडेल कर इस के हाथ जैसे सन्ती के हाथों में रुक कर रह गये। और फिर सन्ती का आकुल गरीर इस की लठ्ठप रही बाँहों में डेरी हो गया।

होठा पर होठ, पल्लू पर पल्लू, गालों पर गाल, इस की बाँहा में लिपटी सन्ती एक वामाद में कूकी—“साहब ! अब तुम मुझे मार डालो।” हमेशा एक नशे में बस यही कहती—साहब ! अब मुम मुम मार डालो।” जिन्दगी के उस स्वाद शिखर पर वह ख़त्म हो जाना चाहती थी।

किंतु उस ‘पर’ के लिए रोटी फिर भी सती नहीं पका सकती थी। लग क्या कहेंगे ? उस की बिरादरी वाले तो उस की चमड़ी उधेड़ दें अगर उन्हें पता लग जाये कि वह ऊँची छात वाले किसी के चौके में घुसी है।

बिलकुल अकेले उस घर में सती सुबह शाम आती, हर चीज़ को संभालती-सँवारती, बिस्तर की चादरें, तकियों के गिलाफ बदलती, परदों की सिलबटों को ठीक करती। जो चाहता रेडियो चला देती, जो चाहता रेडियो बंद कर देती। गुसलखाने में खुद नहाती, अपने महबूब की पीठ मल मल कर उसे नहलाती। कई बार इस के दाँतों में से बिस्कुट छीन कर अपने मुँह में डाल लेती। सब से अच्छा लगता जब खुद कुछ खा रहा होता, और अपना चम्मच वह सती के दाँतों में ला रखता। सती अपने मुँह को अपने दुपट्टे से साफ़ करती, उस के नयना में देख कर रह जाती। इतना प्यार, इतना प्यार।

लेकिन सन्ती उस के चौके में कभी पैर न रखती। डायी का दरवाज़ा बंद होता तो भी इस के चौक की ओर सती कभी न जाती। यूँ उस का ज़म वह भ्रष्ट नहीं करणी। यूँ अपनी माँ की माँ की माँ की मर्यादा वह नहीं तोटेगी।

मजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण के मुँह का स्वाद कसला कसीड़ा ही रहा था। किस तरह का यह हमारा समाज था।

और इधर मजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण की बिरादरी वाले कई दिनों से सरकार से लिखा-पढ़ी कर रहे थे कि उन्हें पिछड़ी हुई श्रेणियों की सूची में शामिल कर लिया

जाये। इस मूषी का शामिल हो कर उन्हें बर्ग मुनिधार्म प्राप्त हो जाये था। उक्त मूषी की स्कूल कालेज की पढ़ाई मुक्त हो जायगी। उक्त की नीतिरियाँ जल्दी मिल जायेंगी। मजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण खुद भी चार सप्ताह जज बन जाये। पुराना इतिहास गीत कर, सालों पुराने सरकारी कागजात का टटोल कर उन्होंने यह साबित किया था कि ये लोग वास्तव में हरिजन थे। कई वर्ष हुए किसी ने भूल है उक्त का नाम इस मूषी में से निकाल दिया था।

सरकार कहती थी, यह झूठ नहीं। मजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण की जात पता कहने से, वे अछूत हैं। और आगिर उन्होंने मुक्तमा जोत लिया। सब रिवाजत जो हरिजनों की मिलती थी इन की जात वालों की भी मिलने लगी। बार न्या और मजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण की सरकारी हो गया। इस छोटी उम्र में सौभाग्य जज। लोग साबित यह पादे तो सुप्रीम कोर्ट तक पहुँच जायगा। अभी तो उस का ब्याह भी नहीं हुआ था। कालेज पास करने के बाद उस ने इम्तिहान दिया और नीचरी जगह उस की दूसरी हुई उस के पीछे-पीछे चला आया।

और फिर सगन जज मुरली कृष्ण ने लड़कियों के कालेज की एक प्रगतिशिल प्रोफेसर के साथ शादी कर ली। जानकी अत्यन्त सुन्दर लड़की थी—विलासत पास। जात की ब्राह्मण। लड़की के माँ बाप ने मुना और पिर पीठ कर रह गये। वे चाह पड़े लिखे थे पर जात बिरादरी की कुछ सी मर्यादा होती है। बड़ा शोर मचा, बड़ा सृजन उठा, लेकिन लड़की अपने पसले पर अटल रही। और आगिर उस ने अपनी मन मर्जी कर ली। इस शादी से उस के माँ बाप, बहुत भाई सब छूट गये।

सुहाग रात जानकी के हाठ पर हाठ रत मुरली कृष्ण ने धीरे से उस के कान में अपने मन का बात कही—“मैं ने साचा था, मैं शादी करूँगा तो एक ब्राह्मण लड़की के साथ।”

“अपने बाप के बाप के बाप का बदला लेने के लिए।” हँसत हुए जानकी ने उसे छोड़ा और फिर उसे प्यार करने लगी।

जानकी अपने पति से अत्यन्त प्रेम करती थी। इतने वर्ष उसे रोक रोक कर उस ने अपनी मुहब्बत की रखा। अपने प्रियतम पर उस ने सब कुछ लुटा दिया। एक एक अरमान उस का पूरा किया।

अभी साल भी पूरा नहीं गुजरा था उन की शादी की हुए, कि उन के यहाँ एक बच्चा हुआ। गारी चिट्ठी सिलौने का सिलौना, उन की बेटी हूंगू अपनी माँ की दात्रल की थी। सड़क पर जा रहे राहगुजर खडे हो हो कर बच्चों की लाड करने लगते। फिर एक और बच्चा। यह लड़का था। जस चाँद का टुकड़ा हो। एक लड़को, एक लड़का—जानकी खुश थी। जानकी का घरवाला अत्यन्त खुश था।

एक वर्ष दो वर्ष, फिर जानकी के माँ बाप राखी हो गये। बटी कसे छोड़ी जा सकता थी। उन की बिरादरी ने भी उसे इस रिश्ते को स्वीकार कर लिया। अब इस

विवाह को घर घर, गली गली चर्चा नहीं होती थी। अब जानकी के हठ का जिक्र वर के उस के साथ की लड़कियाँ काना को हाथ नहीं लगाती थी। जिस समाज में वह बठते उठते थे, वह समाज कितनी जल्दी बदल रहा था, कितनी रवादारी उस में आ रही थी।

और जानकी का जीवन खुशी खुशी गुजरने लगा। दो बच्चों की माँ, उस ने कभी का बालेज पढ़ाना छोड़ दिया था। सारा दिन उस का बच्चा की देख भाल में लग जाता, बच्चों की पिता की खातिर में गुजर जाता। सिविल लाइन में सब से प्यारा उस का बंगला था, उन के नौकर सलीके वाले, उन का बागीचा सुन्दर, मालिक खुश, हर कोई मुसकान बिखेर रहा था।

उन दिनों मुरली कृष्ण के पास एक अजीब मुकदमा आया हुआ था। जवान जहान एक हरिजन लड़की ने अपने जमींदार के बेटे का गला घोट दिया था। ठेके लम्बी चमारिन, जसे चट्टान को काट कर किसी न उस का अग-अग गढ़ा हा। उस के घेहरे से नजर फिसल फिसल जाती। बड़ी-बड़ी धराबी आँखें, खुला चौड़ा माथा, मट मले से गालों में से जैसे लाला फूट पड़ रही थी। अटूट जवानी लड़की पर उतरी हुई थी।

नीचे हर किसी का कहती रही—“मैं ने इस लड़के की हत्या की हूँ, पर क्या मैं ने इसे मारा, इस का जवाब मैं ठगर जा कर दूँगी।”

और उस लड़की की कहानी सुन कर मुरली कृष्ण के पाव के नीचे से जमीन निकल गयी।

“मं खेतों में घाम कर रही थी कि जमींदार के बेटे ने मुझे पीछे से आ कर पकड़ लिया। हलकी हलकी फुहार पड़ कर हटी थी। हरी-हरी घास पर ताजी ताजी पड़ी बर्षा की बूँदें, जसे सवनम के भीती किसी ने बिरोये हा। मैं कहती रही—सरकार, मैं चमारिन हूँ। सरकार, मैं चमारिन हूँ। पर इस ने मेरी एक न सुनी, और बैसी की बैसी मुझे घास पर गिरा दिया। जमींदार का बेटा, मैं इसे इनकार भी कैसे करती। पता नहीं कितनी देर हो गयी, हम वसे के वसे पड़े हुए थे। और फिर सास हो गयी। मुझे लगा जैसे मेरी आँखें मुँह मुँह जा रही ह।’ एष हिलोर सी में आ कर मैं कह रही थी—‘मेरे सरकार, तुम मरी दंतुलिया का भी चूम ले। मेरे सरकार अब तू मेरी दंतुलियों को भी चूम ले।’ मेरे हाँओं को जस आग लगी थी। पर यह मेरा मुँह नहीं चूम रहा था। बार बार मैं मुँह इस के मुँह के पास ले जाती, अपना मुँह यह परे-परे कर लेता और फिर पता नहीं मुझे क्या हुआ। मरी आँखा में एक वहलत सी आयी। मैं ने अपन दाता हाथों से इस के गले को पकड़ लिया। गले का वसे का बसा पकड़े मैं इसे चूमने लगी। चूमती गयी चूमती गयी, चूमती गयी। इस के हाँठा को, इस के दाता को, इस की आँखों को। जब इस का गला मैं ने छोड़ा, यह ठण्डा हा चुला था।”

मुरली कृष्ण ने बड़े बड़े मुकदमे सुने थे, किंतु इस तरह का मुकदमा उस की

जाये। इस सूची में शामिल हो कर उन्हें कई सुविधाएँ प्राप्त हो जानी थी। उनमें बच्चा की स्कूल कालेज की पढ़ाई मुफ्त हो जायेगी। उनको गौरवियाँ जस्टी मिल जायेंगी। मैजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण खुद भी चाहे सैना जज था जाये। पुराना इतिहास गोज कर, सालों पुराने सरकारी कागजों का टटोल कर उन्होंने यह साबित किया था कि ये लोग वास्तव में हरिजन थे। कई वष हुए किसी ने भूल से उनका नाम इस सूची में से निकाल दिया था।

सरकार कहती थी, वह अच्छे नहीं। मैजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण की आज याद रहने से, वे अच्छे हैं। और आखिर उन्होंने मुश्किल जीत लिया। सब रिमाफ्त जो हरिजनों को मिलती थी, इनकी जात वाला भी भी मिलने लगी। चार मि, और मैजिस्ट्रेट मुरली कृष्ण की तरफकी हो गयी। इस छोटी उम्र में सैना जज। लोग सोचते, वह चाहे तो सुप्रीम कोट तक पहुँच जायेगा। अभी तो उस का ब्याह भी नहीं हुआ था। कालेज पास करने के बाद उस ने इतिहास दिया, और गौरवी जैसे उसको ईदगी हुई उस के पीछे-पीछे चली आयो।

और फिर ससन जज मुरली कृष्ण ने लड़कियों के कालेज की एक पगनेवल प्रोफेसर के साथ शादी कर ली। जानकी अत्यन्त सुन्दर लड़की थी—विलापत पाम। जात की ब्राह्मण। लड़की के माँ बाप ने सुना और सिर पीट कर रह गये। वे चाह पड़े लिखे थे पर जात बिरादरी की कुछ तो भयादा होती है। बड़ा घोर मचा बड़ा सूफान उठा, लकिन लड़की अपने कमरे पर बटल रही। और आखिर उस ने अपनी मन मर्जी कर ली। इस शादी से उस के माँ-बाप बहुत भाई सब छूट गये।

सुहाग रात जानकी के होठ पर होठ रखे मुरली कृष्ण ने धीरे से उस के कान में अपने मन की बात कही—“मैंने सोचा था, मैं शादी करूँगा तो एक ब्राह्मण लड़की के साथ।”

“अपने बाप के बाप के बाप का बदला लेने के लिए।” हँसते हुए जानकी ने उसे छोड़ा और फिर उसे प्यार करने लगी।

जानकी अपने पति से अत्यन्त प्रेम करती थी। इतने वष उस राख राख कर उस ने अपनी मुहब्बत को रखा। अपने प्रियतम पर उस ने सब कुछ लुटा दिया। एक एक अरमान उस का पूरा किया।

अभी साल भी पूरा नहीं गुजरा था उन की शादी की हुए कि उन के यहाँ एक बच्चा हुआ। गोरी चिट्ठी, खिलौने का खिलौना, उन की बेटी हबहब अपना माँ की शक्ल की थी। सबक पर जा रहे राहगुजर खड़े हो हो कर बच्चों को लाइ करने लगते। फिर एक और बच्चा। यह लड़का था। जैसे चाँद का टुकड़ा हो। एक लड़की, एक लड़का—जानकी खुश थी। जानकी का घरवाला अत्यन्त खुश था।

एक वष दो वष, फिर जानकी के माँ बाप राजी हो गये। बेटी कसे छोड़ी जा सकती था। उन की बिरादरी ने भी जैसे इस रिश्ते को स्वीकार कर लिया। अब इस

विवाह को घर घर, गली गली चचा नहीं होती थी। अब जानकी के हठ का जिक्र कर के उस के साथ की लड़कियाँ काना को हाथ नहीं लगाती थी। जिस समाज में वह बढते-बढते थे, वह समाज कितनी जल्दी बदल रहा था, कितनी रवादारी उस में आ रही थी।

और जानकी का जीवन खुशी खुशी गुजरने लगा। दो बच्चा की माँ, उस ने कभी का कॉलेज पढ़ाना छोड़ दिया था। सारा दिन उस का बच्चों की देख भाल में लग जाता, बच्चों की पिता की खातिर में गुजर जाता। सिविल-लाइन में सब से प्यारा उस का बंगला था, उन के नौकर सलीबे वाले, उन का बागीचा सुंदर, मालिक खुश, हर कोई मुसकान बिखेर रहा था।

उन दिनों मुरली कृष्ण के पास एक अजीब मुकदमा आया हुआ था। जवान जहान एक हरिजन लड़की ने अपने जमींदार के बेटे का गला घोट दिया था। ऊँची लम्बी चमारिन, उस बट्टान को काट कर किसी ने उस का अंग-अंग गवाहा। उस के चेहर से नजर फिसल फिसल जाती। बड़ी-बड़ी शराबी आँखें, खुला चौड़ा माया, मट मले से भालों में छे जैसे लाली फूट पड़ रही थी। अटट जहानी लड़की पर उतरी हुई थी।

नीचे हर किसी को कहती रही—“मैं ने इस लड़के का हत्या की ह, पर क्या मैं ने इसे मारा, इस का जवाब मैं ऊपर जा कर दूँगी।”

और उस लड़की की कहानी सुन कर मुरली कृष्ण के पाप के नीचे से जमीन निकल गयी।

“मैं खेता में काम कर रही थी कि जमींदार के बेटे ने मुझे पीछे से आ कर पकड़ लिया। हलकी हलकी कुहार पड़ कर हटी थी। हरी-हरी पास पर ताजी ताजी पक्षी बर्षा को बूँदें, जैसे घबनम के माती किसी ने पिरोये हो। मैं कहती रही— सरकार, मैं चमारिन हूँ। सरकार, मैं चमारिन हूँ। पर इस ने मेरी एक न सुनी, और बेसी की बसी मुझे पास पर गिरा दिया। जमींदार का बेटा, मैं इसे इनकार भी कैसे करती। पता नहीं कितनी देर हो गयी, हम वैसे के वैसे पड़े हुए थे। और फिर साँप हो गयी। मुझे लगा जैसे मेरी आँखें मुँद मुँद जा रही हूँ।” एन हिलोर सी में आ कर मैं कह रही थी— ‘मेरे सरकार, तुम मेरी दंतुलियों को भी चूम ले। मेरे सरकार अब तू मेरी दंतुलियों को भी चूम ले।’ मेरे होंठों को जैसे आग लगी थी। पर यह मरा मुह नहीं चूम रहा था। बार बार मैं मुँह इस के मुँह के पास ले जाती, अपना मुँह यह परे-परे कर लेता और फिर पता नहीं मुझे क्या हुआ। मेरी आँखों में एक वहशत सी आयी। मैं ने अपने दोनों हाथों से इस के गले को पकड़ लिया। गले का बस का बसा पकड़े मैं इसे चूमने लगी। चूमती गयी चूमती गयी, चूमती गयी। इस के होंठों को, इस के दाँतों को इस की आँखा को। जब इस का गला मैं ने छोड़ा, यह ठण्डा हो चुका था।”

मुरली कृष्ण ने बड़े बड़े मुकदमे सुने थे, किंतु इस तरह का मुकदमा उस की



गजरा से पहले अभी नहीं गुजरा था। बचहरी में, बचहरी से लौट कर घर आता उस के बाना। म. चमारिन के वह बात गुंजने लगने—'मर सरकार गुम मरी देतुलिया को घूम ले। मरे सरकार अब तू मरी देतुलियों को घूम ले। मर हाठों को जंते भाग हंगो धी। पर यह मरी मुह नहीं घूम रहा था।'

वह दिन और यह दिन, भुरली कृष्ण से अपनी पत्नी का मुँह उ घुमा जाता। हर रात, हर पल वह उस से दूर-दूर हो रहा था। उसे कुछ समझ न आती, उस से अपने बच्चों को माँ की ओर देगा न जाता। जानकी हेरान थी उस के परवाले को यह क्या हो गया था। हर बज्ज उदास-उदास, हर बज्ज गुम-गुम। न घर में कोई निल चस्पी, न बच्चों में कोई निलचस्पी, न बच्चों की माँ में कोई निलचस्पी। हपता-दा हपता, महीना-दा महीना और फिर बच बीतने लगे। जानकी हर कोणिग कर धुरी थी किन्तु उसे कोई कामयाबी नहीं मिली।

और फिर उसे पता लग गया, उस के पति का फालतू समय कहाँ बीतता था। क्या उस का मन उस से दूर-दूर हो रहा था। पहले जानकी को केवल एक ही था, कुछ देर उस न पीछा किया और फिर उस का धक यहीन में सबदील हो गया।

गाहर के सरकारी स्कूल की कोई उस्तामी थी।

जानकी को चारों बपटे भाग लग गयी।

साबला रंग उस्तानी जात की हरिजन थी।

जानकी सोचती वह अपनभाप की कुछ कर लेगी।

और फिर जानका रो रो कर धक गयी। फरियादें कर-कर के हार गयी किंतु मुँह से वह लौट कर माँ बाप के जाय, किन्तु उस का पति टय से मस नहीं हुआ। न उस बच्चों का खयाल था, न बच्चों की माँ का कोई डर था। हर रोज, हर रोज वह उन से जोसा दूर हो रहा था।

जानकी सोचती उस का मन यदि उसे छाड़ दे ता वह अलग रह लेगी। फिर नौकरी कर के अपने बच्चा को पाल लेगी। लेकिन, न उसे वह छोड़ता था, न उसे मुँह लगाता था। हर शाम उस की स्कूल की उस उस्तानी के यहाँ गुजरती थी। जानकी उसे गली पर खड़ी हो। जानकी सोचती, किस बिस् की वह सजा भुगत रही थी। बाहिर उस का कसूर क्या था ?



## टेढ़ी लकरीरे

“गोनी तू सो गया ?” बाहर अपने घरवाले के पाँव की आहूट सुन कर गोनी की माँ ने धीरे से उस से पूछा । गोनी सोया नहीं था, आँखें भूँदे निश्चल पड़ा था ।

गोनी की माँ ने ईश्वर का लाख-लाख शुक किया । लडका जाग नहीं रहा था । हमेशा पाव की आहूट से पहचान जाती जब उस का मद दारू पी कर आता था । रुक-खड़ा रहे कदम ठक, ठिठक, ठिठक, ठिठक ठक ठक । एक तो कदम डगमगा रहे, दूसरे एक पर एक गद्दी गालियाँ बक रहा होता । इधर गली में घुसता, उधर अपनी घरवाली को सल्लावें सुनाना शुरू कर देता “हरामजादो, छिनाल, मैं दारू क्यों न पिऊँ ? एक को छा चुकी है डायन, अब मुझे डकारना चाहती हूँ । दारू कोई क्यों न पिये ?” और गोबिन्दी सोचती वह कब उसे दारू पीने से रोकती थी । वह तो बस उस से बात नहीं करती थी । जिस दिन वह थूँ शराब पी कर घर लौटता उस से उस की ओर देखा नहीं जाता था । गोबिन्दी को अपने मद में उस रात बड़ा डर लगता था, अग अग उस का कापता रहता । डर लगने वाली तो बात ही थी । जहाँ होता चाटा दे मारता । जहा होता घूँसा दे मारता । और फिर कैसे-कसी गालियाँ बकता था । उस के भाई को मारता, न उस के बाप को । इतनी बन्दी पालिया इतनी मन्दी गालियाँ, वह अपने बाना में उँगलियाँ दे लेती ।

गोबिन्दी लाख लाख गुक्र कर रही थी, उस का बेटा सो चुका था । लडका सपाना हा रहा था । अब उस के सामने अपने मद से मार खाना उसे बड़ा अजीब लगता था । और फिर गोनी कैसे उस से कुरेद-कुरेद कर बातें पूछता था । छोटे छोटे सवाल करता जाता और फिर उस की मा से कोई जवाब न बन पड़ता ।

“गोनी तू सा गया हूँ ?” गोबिन्दी ने फिर निश्चिन्त होना चाहा । बच्चा बीर-बहूटी बना बसे का बसा पड़ा रहा ।

“हम जो नहीं साथे, वादगाहो !” अन्दर घुसते ही उस ने हिचकी ली और बाजार के गुण्डों की तरह आँख मारते हुए गोबिन्दी को छेड़ा ।

गोबिन्दी चुप रह्यो । उस में से आ रही दारू की बू से जैसे उस की नाक जल रही हो । रुटका हुआ होठ फटे फटे डेले गुला की तरह सीसे सटे बाल । आज ता पहले से भी कही अधिक पी कर आया था ।

“तेरी माँ का पार जो अभी नहीं सीया।” गोविंदी के मद ने उसे ठोकर दे मारी। चुपचाप उठ कर अपने पाँव में घण्टल अड़ा रही थी कि उसे एक जोर की लात पड़ी। वह गरजा, ‘परात के नीचे बकी रोटी निकाल कर दे।’ और अचानक धू पीछे से लात पड़ने पर गोविंदी सामन चौक में औंधी जा गिरी। हमेशा की तरह उस ने आवाज नहीं निकाली, वहीं गोनी न जाग जाये, बराबर की खोली वाले कपड़े सोनेंगे। और हमेशा की तरह उस के मन की इस पर और गुस्सा आया, बोलती क्या नहीं थी। और फिर लातों से, घुँसा से उस ने उसे पीज कर रस दिया। गोनी ने धीरे से आँखें खोली। चौके में निहाल पड़ी मार खा रही अपनी माँ की एक नजर देखा और फिर बैसी की बैसी पलकों मुँद ली। गोनी का दिल घर घर काँप रहा था। एक बार पूँ ही उस की माँ की पिटाई हो रही थी और वह वहीं बाहर से खेल्ता-खेल्ता घर लौटा। खोली में उस ने पाँव ही रखा था कि उस के बाप ने उसे भी पीटना शुरू कर दिया, पूँ हक्का-बक्का क्या देना रहा था।

पर वह तो इस का पहला बापू था। इस का अपना पिता दारू नहीं पीता था लेकिन इस की माँ को ठीक ऐसे ही पीटता था। कभी लातों से, कभी घुँसों से। दारू नहीं पीता था लेकिन उसे जुए की लस थी। जिस दिन जीत कर आता उस दिन भी उस की माँ को पीटता वह चुग क्यों नहीं होती थी। जिस दिन हार कर आता, उस दिन भी उस की माँ को पीटता, वह मुँह क्यों फुलाय हुए थी।

और फिर जिस दिन वह इस की माँ की बालियाँ उतारना चाहता था। गोविंदी को अपनी बालियाँ स बड़ा मोह था। उस की मर चुकी माँ की निगानी थी। एक बार उस न कहा दूसरी बार कहा तीसरी बार उस ने गोविंदी का अपन घुटनों के नीचे दबा कर दोनों कानों की बालियाँ का मोच लिया। जवान-जवान गोविंदी के कानों का मांस भी नुच कर बालियाँ के साथ उस के हाथ में आ गया। टप टप लहू बहा था। फिर कितने दिन उस की माँ के कानों का इलाज होता रहा।

खदान के डॉक्टर का इस की माँ ने कहा था उन के घर चोर आया था। चोर उस की बालियाँ के साथ उस के कानों को भी चोर कर ले गया था।

और बार बार डॉक्टर कहता, तुम्हें पुलिस को खबर देनी चाहिए थी। पुलिस ठक कर बालियाँ तुम्हें चाहे न दती लेकिन चार के पास तो उन्हें न रहने देती।

अपन पहले मद के साथ हमेशा गोविंदी का शगड़ा होता—जब वह खान से कोयला चुरा कर लाता। खान के अहाते में कोयला घूल मिट्टी की तरह पड़ा होता। सारे खदान मजदूर कोयला चुरा कर लाते थे। खदान मालिका की भी पता था, चौकीदार भी यह जानते थे। ता भी चोरी आखिर चोरी है। गोविंदी कहती, उस के शाँगन में उस का लाल खेल्ता था, वह अपने घर चोरी का माल नहीं घुसने देगी। और फिर उस कोयले का घुआँ कितना होता था। जिस रात उस का मद कोयला लाता उस रात उन के घर बलह भच जाती। पहले तू तू मैं मैं होती, फिर मार पिटाई

हो जाती। उस का मद उसे कोयले के ढेलो से पीटता। जहाँ-तहाँ चोट लगती या घाव हो जाते या नील पड़ जाते। एक बार गोनी ने अपनी मा को नहाते हुए देखा था—सारा बदन उस का नील-नील था।

और फिर उसे इस बात से भी चिढ़ थी कि उस की पत्नी काम करना क्या चाहती थी। सारे खदान मजदूरों की घरवालिआ काम करती थी बस एक गोनी का बाप ही अपने पत्नी को घर बिलाले हुए था। मेरे गाँव में किसी को पता लगा तो क्या कहेंगे ? समय और का और हो गया था, वह वही का वही बैठा था जहाँ उस का बाप था, जहाँ उस के बाप का बाप था। बाबू ओलियों में हर मास दो पगार आती, इन के बम एक ही। एक पगार से घर का गुजारा मुश्किल होता था और गोनी के पिता को इस पर भी गुस्सा आता। जब उस का हाथ तंग होता, किसी न किसी बहाने अपनी पत्नी पर बरसने लग पड़ता। लेकिन उसे खदान में काम करने की आना न देता।

बराबर की दूसरी ओलियों के मजदूर भी अपनी घरवालिओं को पाटते थे, लेकिन वहाँ साल-समाही में एक बार। गोनी की मा को यह भी पता था कि खदान-मजदूरों की कई औरतें उलटे अपने मर्दों को पीटती थी। गोबिन्दी सोचती और सिर से ले कर पाव तक काँप जाती। कोई अपने घरवाले पर कसे हाथ उठा सकती ह। गोबिन्दी सोचती और अपने कानों को पकड़ लेती।

और फिर एक दिन जब काम से वह लौटा, उसे उल्टियाँ हो रही थी। इधर उल्टियाँ उधर दस्त। सुबह काम पर जाने से पहले उस ने गोनी की माँ को बसे पीटा था और अब बसा निढाल हुमा पड़ा था। गोबिन्दी उल्टियाँ साफ कर के हटती और उस की घोंती घोंने बैठ जाती। और फिर देखते-देखते उस का बुजुर उस के सिर को घड़ गया। और इस से पहले कि डॉक्टर पहुँच सकता वह ठण्डा हो गया। उस की आँखें फटी की फटी रह गयीं, उस का मुँह खुला का खुला रह गया।

गोनी के पिता की मौत पर गोबिन्दी बसे रोयी थी। माया पीट-पीट कर उस ने बुरा हाल कर लिया था। उसे माद कर बार-बार खसू बहाने लगती। गोनी की धोर दलती और फूट पड़ती। उस के अडोस पडोस वाले उसे धीरज बेधाते रहते।

दो दिन, चार दिन, दस दिन और फिर खदान वालों ने गोनी की मा को काम पर लगा लिया ताकि जिस खोली में वह रहती थी उसी खोली में वह टिकी रहे। जो मजदूर उस के घर पहले आती थी, वह मजदूर अब भी आती रहे।

खाली क अघेर जाने में पड़ा गोनी यू सोच रहा था कि आधी रात हो गयी। उसे नींद नहीं आ रही थी। कभी धीरे से पल्ले खोल कर क्षण भर के लिए देख लेता, फिर उस को पल्ले मुँद जाती।

उस की माँ चौने में पड़ी-पड़ी सो गयी थी। उस के बापू ने बाप हो बाप परात के नीचे ढक्को रोटी निहाली। पडोसियों के यहाँ से भिजवायो गयी सज्जी के साथ उसे धाया और दरवाजे के पास चादर बिछा कर पड़ गया। गोबिन्दी ने सज्जी की पूरी कटोरी

उस के लिए रस छोड़ी थी, वस एन टुकड़ा आलू की सब्जी का गोनी को दिया था।

चाँद की चाँदनी रोगमग्ना में से छा-छन कर उस की माँ के जूके पर पड़ रही थी। उस की माँ वसा जूड़ा बाँती थी। अपने रोग के लज्जों दीये माना को लगेट कर गाँठ सी लगा देती, बचे हुए बाल बँगे के धरे लटकते रहने।

पहले उस का जूड़ा बितना भारी होता था, अब हाथ मारी नहीं रहा था। उन दिनों उस के बाल चमचम चमचने थे। एन भीनी भीनी सुगन्ध आती रहती थी आठ पहर। रात को सोने समय गोनी अपनी पाँच उस की बिछी लट पर रग देता और उस की पल्लें मुँद जाती। हर रोज वह ऐसा ही करता। एन अनीस रोज होती थी उस की माँ के मुँह माथे पर। अभी बहुत दिनों हो गए थे उस के माँ की मरे। उन दिनों जब वह 'चाचा' हा के पर आया करता था। जब आता गोनी के लिए कुछ न कुछ ले कर आता—कभी कोई रिलीना कभी कोई राने की चीज। और उस की माँ की और बैसे देखता था। मुबह 'गाम' आ कर बैठ रहा था। 'दहलीज की मिट्टी भी इस ने चाट सायी है।' उस की माँ की एन सट्टी ने एन दिना उसे कहा था और फिर वे दोनों हँस दीं। हर दूसरे रोज गोनी का बाजार में जाना कभी सिनेमा दिखाने कभी सैर करवाने। जिस चीज पर गोनी हाथ रखता वही उसे मरीद देता।

फिर एक दिन उस की माँ की 'गाम' की गिट्टी थी और 'चाचा' कब से बड़ा इन्तजार कर रहा था? जब सफेद धोबी के धुले कपड़े पहन इंतजार करता रहा, करता रहा। सज्ज ठल गयी। पता नहीं, क्यों उस की माँ को उस दिन आने में देर हो रही थी? गोनी को तो नोद आने लगी थी। रात भी तो बितनी हा गयी थी। और फिर गोनी की पल्लें भारी भारी होने लगी। और फिर गोनी की पल्लें मुँद गयी। हबहू इसी तरह की रात थी जिस तरह की आज थी। चाँद की चाँदनी रोगमदान से छन छन कर टोली में पड़ रही थी। आधी रात की वही गोनी की आँख खुली। खोली के बाहर उस की माँ के कदमों की आवाज थी। और फिर खोली का पट खुला। उस की माँ कोयला ढो-ठा कर बैठी की बसी धूल मिट्टी में सनी हुई थी। काम करती को आज देर हो गयी थी और नहाये बिना ही घर लौट आयी थी। पोछे गोनी को अकेला था। खोली का किवाड़ खोल कर वह अन्दर घुसी ही थी कि उस ने लपक कर उसे अपनी बाँहों में ले लिया। कब का पीढ़ी पर बठा उस की राह देख रहा था। "अर नैकबल्लत मुझे कपड़ तो बदल लेने दो। न धूल मिट्टी से सनी हूँ।" पर नहीं, वह तो उसे बैसे का वसा प्यार कर रहा था—मुँह पर, माथे पर, बालों पर, गले पर गरदन पर बाहों पर, कंधों पर, हथेलियाँ पर। उस की उगलियों के बार-बार अपने दाँतों तक कर चबाने लगता। धोबी के धुले उस के दूध से सफेद कपड़े कालिख से लय-यय हो गये थे। उस के मुँह पर, माथे पर कालिख ही कालिख लग गयी थी। और उस की माँ कसे उस की बाँहों में मचल मचल पड़ रही थी। गोनी को लगा जैसे उस की माँ एक्कदम लम्बी हो गयी हो—कोठे जितनी ऊँची। और फिर एक नशे से में गोनी को

पलकें जुड़ गयीं। वह गहरी नींद सो गया। अगले दिन उस ने उस की माँ को 'बादर' डाल ली थी। और इस की माँ ने गोनी को समझाया था, अब यह उसे चाचा न बुलाया करे, बापू कहा करे। ब्याह के बाद दो दिन, चार दिन, दस दिन, कभी कभी वह उस की माँ की खातिर बरता था। उस के पाँव उसे पलकें बिछामे रहता।

और फिर एक दिन वह दारू पी कर आया। उस की माँ ने उसे देखा और हक्की बक्की रह गयी। उस ने ता उसे कभी नहीं बताया था कि वह दारू पीता था। और यूँ उसे शरीरपत्र में पड़ी देख शराब में बदमस्त उस ने गोबिन्दो को चाँटा दे मारा था। हेरान गोबिन्दो उस के मुँह की ओर देख रही थी कि उस ने एक और जड़ दिया, और फिर घूँसे और फिर लातें।

वह दिन और आज का दिन। हमेशा वह दारू पी कर आता। दारू पी कर आता और हमेशा अपनी घरवालों को पीटता। गोनी की माँ चुपचाप हर बार मार खा लेती, कभी शिकायत न करती।

आज की रात वह पहले से कहीं अधिक नशा कर के आया था, पहले से कहीं अधिक उस ने उस की माँ को पीटा था। जैसे चौके में जा कर औंधी गिरी थी वैसी की बसी पड़ी थी। गानो सोचता, उन दिनों उस का बापू उसे उस की माँ की खातिर दिया करता था और अब जैसे बसाइयों की तरह उसे पीटता था। यूँ ही उस का पहला बापू उस की माँ को मारा करता था। आखिरी दिन तक उस को पीटता रहा। जिस दिन मरा उस दिन सरेर भी उसे ठोकर मार कर बेहाल कर गया था।

सोचता-सोचता गोनी सा गया। अगली सुबह धूप निकल आयी थी जब कहीं उस की आँख खुली। बापू कभी का काम पर निकल गया था और उस की माँ उस के पास बठी हुई थी। हर रोज की तरह उस के हाथ की अपने दोनों हाथों में ले कर बिट बिट उस की ओर देख रही थी अपनी जान के टुकड़े को।

गोनी को आज अपनी माँ पर अटूट प्यार आ रहा था। अपनी बाँह की उस की गरदन में लपेट उस ने धीरे से उस के सिर की अपनी मुन्नी की छाती पर रख लिया। और फिर अपनी नाक को उस के रुखे बालों में छिपा लिया।

जिस तरह उस की माँ को पिछली रात उस के बापू ने पीटा था, सारे का सारा वह दृश्य उस की आँखा के सामने घूम रहा था।

"झाई!" कुछ देर के बाद उस ने अपनी माँ को पुकारा।

उस की माँ जैसे एक नशे से में पड़ी हुई थी।

"झाई!" गोनी ने अत्यन्त लाठ में फिर अपनी माँ को पुकारा।

गोबिन्दो यही की यही आँखें मूँदे एक हिलोर से में पड़ी थी।

"झाई!" इस बार गोनी ने अपनी माँ की ओर से जवाब का इन्तज़ार किये बिना धीरे से उस के कानों में कहा, "झाई! अब यह बापू कब मरेगा?"

## गोमा भाभी

गोमा भाभी सारे गाँव की भाभी थी। लुज-लुज बूढ़े, जवान-जवान लड़के, गलियों के बच्चे सब उसे गोमा भाभी कर के याद करते थे। मद भी, औरतें भी। गोमा भाभी का पति भी उसे गोमा भाभी कह के पुकारता था। गोमा भाभी के बेटा-बेटों कोई नहीं हुआ था।

धुने याद है जब गोमा भाभी हमारे गाँव में ब्याही हुई आयी थी। सारा गाँव दूढ़ कर आन पड़ा था किशू थोरी के घर गयी दुलहन का देखने के लिए। विवाह काहे का हुआ था किशू एक धार खच्चरों लाद अनाज मण्डी ले कर गया, जसे वह हमेशा करता था, लौटते हुए बिनोले और खल्लो के साथ गोमा भाभी को भी बिठा लाया। और गोमा भाभी जसे चाद का टुकड़ा हो, हाथ लगाने से मली होती। लोगो की देख-देख कर भूख न मिटती।

‘अर कम्बलत, वहाँ डाका डाला है?’ किशू के साथी उस से पूछते।

‘पता नहीं कौन सा घर बरबाद कर आया है?’ औरतें हथेलिया मलती हुई उस के आँगन से निकलती।

और किशू के घरती पर पाँव न टिकते। खच्चरों को चारा खिलाते बार-बार वो उन के घुघने को चूमने लगता।

किशू ब्याह कर के आया था—बिवाह्या से फटे हुए पाँव में टूटा हुआ जूता, मला कीचड़ पायजामा, घुटनों पर टाँकियाँ लगी हुई, उघड़े हुए पाँवचे, कुरता जगह-जगह पर सुरपा हुआ, चप्पे चप्पे पर पैबाद, मोटे-मोटे मरदाने हाथा के लगाये हुए टाँके। इस एक मलमल का साफा उस ने गया खरीदा था, ब्याह की खुशी में, किन्तु बाँपा उस को भी वैसे ही था जसे वह हमेशा बाँधता था। दापें-बापें लटें निकली हुई, लटा पर लीखें चिमटी हुई। किशू की बुचढ़ी दाड़ी बँसी की बँसी खुली थी। किशू में से बँसी की बँसी बू आती थी—खच्चरों की बू खम्बे सफर की धूल की बू, गरमी में चुप पसीन की बू खल्लो के चेपा की बू जिन्हें वह सिर पर रख कर लांता था, सिर पर रख कर उतारता था।

किशू का श्रद्ध छोटा था। किशू बहुत चल-चल के में घिस गया है। किशू की एक आँख बँहगी थी। किशू के साथी उस से पूछते—‘ससुरे वहाँ मारी ॥?’ किशू

जवाब में कहता—“मारो, मारो तो मर ही गयी।” जितना ब्रद म किशू ठिगना था उतन ही उस के अंग पूरे हुए थे। मोटे-मोटे हाथ, मोटी मोटी उँगलियाँ, मोटे माटे पैर। एक पाँव दबा कर चल्ता था। पहले तो उस के पाँव में कोई तबलीफ थी, एक् सन्चर ने उसे लात दे मारी थी, पर फिर उसे जैसे उस तरह चलने की आदत ही हो गयी थी। किशू के मुँह से अत्यन्त बू आती थी। भद कहते इस लिए कि कभी वह दातून न करता था, औरतें कहती, इस लिए कि उस की जुवान पर गालियाँ चढ़ी हुई थी। बात-बात पर गाली बकता था, कभी माँ की, कभी बहन की।

और किशू की पत्नी, जसे उस के मुँह म जुवान न हो। न किसी के भले में, न किसी के बुरे में, किशू को कोई बुरा कहता वह सुन लेती। किशू का कोई चपा कहता वह सुन लेती। अपना अकेला घर, अकेला अंगन, अपनी अकेली हवेली। अपने काम से काम, क्यादा बाहर आना-जाना उस ने नहीं रखा था। उस के यहाँ कोई आ जाता, उस की बीसिया खातिर करती। स्वयं किसी के यहाँ न जाती। सुबह घाम पानी भरने के लिए निकलती। कुएँ से पानी भरने और बाहर बठने। और इस के लिए भी कभी कोई साथ न बैठती। जब जरूरत होती चुपके से घर की कुण्डी लगा कर चल दती। गुन्धारे जाती जब उस का मन मानता यही साल छह महीने में एकाध बार। तब भी लोग इतनी बातें बनाते थे। जितने मुँह उतनी बातें। कोई किसी की कभी जुवान को रोक् सक्ता ह। और फिर एक औरत के बारे में जिस का घर वाला हर दूसरे दिन बाहर चल देता हो, लोग जितनी बातें करें उतनी ही थोड़ी और उस औरत के बारे में जो सुंदर थी, अत्यन्त सुंदर, जसे तसवीर की तसवीर।

गोरी बिट्टी। मोटी मोटी काली-बाली आँखें। फिरगनों की तरह सुनहरी बाल, मुलायम और घुघराले। ऊँची लम्बी, जितनी बार कोठे में जाती, दरवाजे में से उसे झुक कर गुजरना होता। कोमल कोमल हाथ, कोमल पाँव। दिन में दस बार वह मुँह धोती। सर्दियों में कबसर तोड़ कर नहाती थी, लाग देखते और कित्ती कित्ती बातें करते।

जितनी लोग बातें करते उतनी ही गोमा भाभी मुझे अच्छी लगनी थी। और वो मुझे प्यार भी कितना करती थी। जहाँ मिल जाती मुझे बेटा-बेटा कहती अपने बाहुपाश में ले लेती, मुझे हमेशा अपने घर ले जाने के लिए कहती।

जब कभी मैं गोमा भाभी के यहाँ जाता, जसे एक चाद उस के लिए चढ़ आया हो, वो मेरी खातिरें करती न थकती। मैं अकेला उस के दालान में बठा, कभी कभी मेरा जी चाहता, मैं गोमा भाभी से पूछूँ—क्या ये ठीक था कि जिस दिन उसे किशू गोरी ब्याह कर लाया, उस ने गाँव के लडकों को दारू पिलाया था? दारू लडकों को भा पिलाया था, खुद भी पीया था। डेर रात गये तक वो सन्चर के अस्तबल में छिपे दारू पीते रहे थे। और फिर किशू इस के घरवाले ने दारू बहुत पी लिया था। और वो सन्चरों के पास ही ओंघा ही पड़ गया था। और किशू के साथ के



सहने, धम्ममा, एह-एह कर के उस की मयी खाड़ी पत्नी के साथ अपना मुँह बाला करते रहे थे । और इतना बड़ा धूँसट निहाले दुल्हार की पता नहीं चला था कि उस के साथ क्या अयाय हो रहा है । थो तो सााती, ये किन्तु ही था । बार-बार मुँह मारने लगता था । और यूँ जब उस की मुहाम राग गुजरी, मुबह था कर वह उठी तो उस के पाँव तले से जमीन निकल गयी, किन्तु तो अस्तबल में दार पीम बेगुम पड़ा था । और गोमा भाभी उस की दाढ़ी में उलझी मुरी लीद की अपनी जंगलिया से निहालती रही । और मेरा जो चाहता मैं गोमा भाभी से पूछूँ—क्या ये ठीक था कि एक नि नहा-यो कर तड़के जब थो गुदगार गयी तो गुदगार के ग्रथि न उस की बाँह पकड़ ली थो ? और गुदगार में भगवान् के निवा और कोई नहीं था जो एक गरीब धोरी की पत्नी को बचाता । और मेरा जो करता मैं गोमा भाभी से पूछूँ—क्या ये ठीक था कि एक रात ठीकरी पहरा दे रहा, माझू चौकीदार मुलका को कर उस के आँगन में आ टपका था और बम्बल न अपनी मनमानो कर ली थी । और जब बम्बोनी दात को रोखियाँ मारता फिरता था, गली-गली लोगों को बताता फिरता था । और मेरा जो करता मैं गोमा भाभी से पूछूँ—क्या ये ठीक था कि जब एक बार थो मरी में नहा रही थी तो गाँव के चौधरी के बेटे ने उस के कपड़े जा कर उठा लिये थे ?

और मेरा जो चाहता मैं गोमा भाभी से पूछूँ जब अठोस-पड़ोस का औरता न उस से मुहागरात वाले बिस्से की बायत पूछा, तो क्या ये सच था कि उस ने आगे हैं जवाब दिया था—“दायद ऐसे ही हुआ हो । उस रात मैं बसो हुई भा कितनी थी ।” और मेरा जो चाहता मैं गोमा भाभी से पूछ जब उस से गुदगारे के ग्रथी के बारे में किसी ने दात की तो क्या ये सच था कि उस ने आगे से कहा था ग्रथी ने बाँह जो पकड़ ली तो मैं उसे बसे इनकार करती ?” और मेरा जो चाहता मैं गोमा भाभी से पूछूँ जब गली मुहल्ले की औरतो न माझू चौकीदार के बारे में उस से दात की थी तो क्या ये सच था कि उस न उत्तर लिया था—“बायी रात का समय था और मैं न सोचा कौन बावला मचा कर सार गाँव को इकट्ठा कर ले ।” और मेरा जो चाहता मैं गोमा भाभी से पूछूँ जब नशा में नहा रही गाँव के चौधरी के बेटे ने उस के कपड़े उठा लिये थे तो क्या ये सच था कि उस ने कहा था—“तुम ऊपर जा कर झाड़िया के पीछे खड़े हो, महा मुझे शम लगता ह ।”

लेकिन गोमा भाभी से मैं कभी कुछ न पूछता । गोमा भाभी इतनी चुप-चुप, इतनी भाली भाली, इतनी भासुम मुझ लगती थी ।

और फिर मुझ को इतनी अच्छी-अच्छी बातें सिखाती थी । हमेशा सच बोलना चाहिए, जा लाग सच बोलते ह उन के हाठा पर मोठे गहल का स्वाद रहता ॥ । कभी लोम नहीं करना चाहिए, भगवान् जो दे उसी पर सभ्र गुरू कर लेना चाहिए जो लोग लालच नहीं करते उन का सह जसा ऊचा आकार होता ह । कभी किसी पर गुस्सा नहीं करना चाहिए जिन की क्रोध नहीं आता, उन के अग अग में से एक सुगन्ध फूटती

रहती है। कभी बहकाव नहीं करना चाहिए, जिन्होंने मन्नता धारण कर ली है, उन के नना में स एक नूर बरसता रहता है।

ऐसे हा और कितना कुछ गोमा भाभी मुझे सिखाती रहती। और मुझे लगता गाँव वाले बेईमान थे। झूठ बोलते थे, गोमा भाभी ताँ जैसे सच्चा होती हो, मुझे किसी की बात पर विश्वास न होता।

लेकिन लोगों को जवान कौन रोक सकता था।

लोग कहते—गोमा भाभी जादूगरनी है। एक नज़र और दूसरे को मोह लेती है। अकेले अपने सने आगन में बठी मन्त्र जपती रहती है। उस ने परिया अपने बघा में जो हुई है। उही का ही तो रूप उसे चढ़ा है। कोई कहने को तो खुद परी है। आकाश से भटक कर धरती पर आ गयी। इस दुनिया की कोई चीज़ होती तो किशू घोरी के साथ ही ब्याह करती। धरती पर उतरी और किशू के साथ चल दी।

लोग कहते—सचमुच ये परी है। जमीन या इस की औलाद कोई नहीं हुई। परियाँ धरती पर अपने बच्चे नहीं छोड़तीं। परी तो है। तभी तो जब गुछारों में प्रची ने इस की बाँह पकड़ी थी तब आकाश नहीं फटा था, धरती नहीं चली थी। और गाँव का हरेक नौजवान मन ही मन कहता, धरती की औरतें तो बहुत देखी हैं, एक बार इस परी का मज़ा जरूर लेना है।

फिर एक दिन मैं गोमा भाभी के दालान में बठा हुआ था। इधर-उधर की बातें जो मुख से कर रही थी। इतने में बाहर आगन का किवाड़ किसी ने खटखटाया।

“घायद किशू ताऊ है।”

“कहा गुछारों ताऊ का यह कौन सा समय है?”

और गोमा भाभी बाहर आगन में देखने के लिए गयी। कोई एक मिनट नहीं गुज़रा था कि मुझे बाहर डगोदी में चटाक-पटाक किसी की किसी की चाँटी मारने की आवाज़ आयी। मैं ने दौड़ कर बाहर देखा—गामा भाभी नम्बरदार के जवान बैठे की पीठ रही थी। लडका हक्का बक्का उस के मुँह की ओर देख रहा था। फिर गोमा भाभी ने एक लात उस ने पेट में दे मारी, और लडका गली में ओघा जा पड़ा। गोमा भाभी किवाड़ की कुण्डो लगा कर दालान की ओर लौट आयी।

दालान में आयी और गामा भाभी वनी की बखी भुसकरी रही थी ‘कम्बल्लत न हो तो। अकेला औरत को दम कर मस्ताये फिरते हैं। और बाकी सब कुछ गोमा भाभी ने आँखों हो आधा में मुख समझाया—ये नहीं उसे पता था कि आज मेरा बेटा जन्म दे रहा है। यदि घरवाला घर हो, और न बेटा आगन में खेल्ता हो तो फिर औरत उस बेटी को तरह होती है जिस के साथे मैं भी लोग बढते हैं और जिस के बेर भी तोड़ के जाते हैं।

और फिर गोमा भाभी कितनी देर मुझे अच्छी अच्छी बातें न सुनाती रही। देर रात गुज़र गयी।

## शहरजाद

गहरजाद का जन्म शहर में नहीं हुआ था। पदा जंगल में हुई, जहाँ उस की माँ पना हुई थी जहाँ उस की माँ की माँ पदा हुई थी, किन्तु गहरजाद पनी गहर में थी।

बचन यूँ हुई। हमारा एक मित्र न हमें शिकार के लिए निमन्त्रित किया। उन दिनों वो बेट के इलाक़े में तनान था। हम मियाँ-बोबी दाग बड़ घों से बड़ी तयारिया से, डेढ़ सौ मील दूर गये। सारा दिन खजिल होने रहे, डेर सारा शिकार मिला लेकिन हाथ में एक आध फाँला से अधिक कुछ नहीं आया। हम तो भी चुन थे। शहर के घोर घराबे से दूर दो दिन सैर हो गयी। लेकिन हमारा दोस्त पुलिस अफसर बड़ा निराश था। जभी चार दिन अभी हमें घर लौटे नहीं हुए थे कि एक सिपाही आया। उस की गोद में हिरण का एक बच्चा था। कहने लगा, “कसान साहब ने भेजा है।”

मेरी पत्नी हिरण के बच्चे को देख कर खिल सी गयी।

और फिर सारा परिवार इस मये मेहमान को तातिर में जुट गया। मेरी पत्नी वही से घुँघरू निकाल लायी। मेरी माँ उस के लिए साँकल ढँवने लगी। और मैं सोच रहा था उस का नाम क्या रखना चाहिए। कई नाम खजबोज हुए। आखिर ‘गहरजाद’ पर फसला हुआ।

हमारे बच्चे का नाम शहरयार है। हिरणो का नाम हम न गहरजाद रखा। शहरयार ! शहरजाद ॥

गहरजाद बच्चू को अत्यंत लाड करती थी। अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में सारी मुहब्बत भर कर बच्चू के गालों की मुँह का, माथे की, जा कर प्यार करने लगती। उस के सामने नाचती, दीङ्गती, भागती, उस की सुश्र करती। कभी आँखें मूंदे उस के पास आ कर लौट जाती और बच्चू उस की पोँठ से सट कर बैठ जाता।

शहरजाद की वेहद तातिरें होती। बच्चो की तरह हम उस का खयाल रखते। उन दिना हमारे यहाँ रिफ्रूजी बहुत आते थे। देख-देख कर वो हुरान होते रहते।

शहरजाद मेरे साथ दपतर चल देती उसे कोई नहीं रोक सकता था। मेरी पत्नी मोटर में अस्पताल ड्यूटी पर जा रही होती मोटर के आगे-पीछे मडरा रही शहरजाद मौन निकाल कर अन्दर गद्दी पर जा बठती और उसे देख कर हर कोई हस देता। बच्चा अपनी आमा के साथ बाहर सर के लिए निकलता, गहरजाद उन के आगे

आगे चल रही होती। बार बार बच्चे ने हाथा षो, बाहों को आ कर चाटने लगती।

किस खेत में कुलाँचें भरनी हैं, किस खेत में कुलाँचें नहीं भरनी, ये शहरजाद को पता था। रहट पर किस हद तक जाना है, किस हद से आगे नहीं जाना, शहरजाद को इस की समझ थी। रात को गैलरी पर जिस स्थान पर उसे बाँधा जाता, उस स्थान को उस ने कभी मँला नहीं किया था।

मेरी पत्नी के अस्पताल में शहरजाद हर बीमार की ज़िदादा थी। और उसे अपनी मालकिन लेडी डॉक्टर के साथ वाड में एक बेड से दूसरे बेड घूमना बड़ा अच्छा लगता था। हर मरीज से लाड करवाती, हर मरीज से अपनी पीठ थपकवाती। शुरू-शुरू में मेरे साथ दफ़्तर आया करती थी। फिर उस ने दफ़्तर आना बंद कर दिया। कई दिन बीत गये। फिर एक दिन बाहर चपरासियों को मैं ने बाँटें करते सुना।

“छोटे साहब की हिरणो अब कभी दफ़्तर नहीं आयी !”

“अच्छा हो है।”

“क्या ?”

“बड़े साहब को उस का यूँ दफ़्तर आना पसंद नहीं था।”

मैं ने सुना और हँस रह गया। सचमुच शहरजाद ने कितने दिनों से दफ़्तर आने के लिए कभी ज़िद नहीं की थी।

हमारे कोई मेहमान आते, जब घर वाले मिल चुकते, हौले हौले कदम शहरजाद गोल कमरे में मुलाकात के लिए आ जाती। हर व्यक्ति की आँखों में आँखें डाल कर देखती हर व्यक्ति के हाथा को सूँघती, पीठ थपकवाती, हरेक को खुश कर के, आप खुश हो कर, चली जाती।

अब वो बड़ी हो रही थी। एक वष से भी अधिक हो गया था शहरजाद को हमारे यहाँ आये। जितना उस का बंद निकल आया था। कितना तेज दौड़ लेती थी। कितना ऊँचा उछल लेती थी। और आजकल उस से कई बार गलतियाँ भी हो जाती थी। कई बार वो पराये खेतों में चरने चली जाती। और किसान उस की शिकायत ले कर आते। घर अपना पूरा चारा खा कर शहरजाद का पकासियों की खेती को खराब करना, फलों फूलों के पौधों को बरबाद कर आना बड़ी ब्याज़ती थी। और जब कोई हमें शिकायत कर रहा होता तो लज्जित सी आँखें नीचे किये मुश्किल से तरह-तरीक़ों से सुनती रहती। फिर कुछ दिन अपनी कोठी, अपने बाग के आहाते से बाहर न निकलती। कुछ दिन और, और फिर उस से इस तरह की कोई हरकत हो जाती। फिर शिकायत आती, फिर शहरजाद अपना बसूर कबूल लेती। मेरी पत्नी, मैं, बाबू घर वाले उसे समझाते रहते।

जिस कॉलेजी में हम रहते थे, हर घर में शहरजाद अपनी दास्तियाँ बनाये हुई थी। हर कोठी में उस की प्रतीक्षा होती। बारी-बारी वो सब में जाती। हर घर में उस के लिए कुछ न कुछ बचा कर ज़रूर रखा होता। और वो अपनी खातिरें

करवाती रहती। घर बालों को खुश करती रहती। हमारी कोठी शहर से बाहर थी। आगे पीछे कोई पाँच-सात और कोठियाँ थी। उन के बाद सड़क। सड़क के पार कचहरियाँ थी। कचहरियों के आगे कोतवाली थी। और शहर दूसरी ओर था। शहरजाद के घूमने की हद या ये कोठियाँ थी या इन कोठियों के साथ लगते खेत, जो चाँदमारिया तक चले गये थे। इधर सड़क, उधर चाँदमारी का टोला, इस से आगे शहरजाद अकेली कभी नहीं गयी थी। इस से बाद की दुनिया से उस की अपनी तोर पर पहचान नहीं थी।

ज्यों-ज्यों शहरजाद बड़ी हो रही थी त्यों-त्यों वो ज्यादा मटकट होती जा रही थी। शरारती, लेकिन इस बात की समझ कि आखिर शरारत शरारत है और उसे मूँ नहीं करना चाहिए। हर बार शरारत करती, हर बार शर्मिन्दा हो लेती, हर बार गलती करती, हर बार पछतावा जैसे उस के चेहरे पर चित्रित होता।

जिस गलती में रात को शहरजाद बियाम करती थी, वो हमारे सोने के कमरे के साथ थी। एक रात हम ने महसूस किया जैसे शहरजाद बड़ी बेचन हो। बार बार बठती, बार-बार उठती, बार-बार किबाड़ पर सिर पटकती, बार बार साँक को तोड़ने की कोशिश करती।

शहरजाद उन दिना इतनी चंचल हो रही थी कि हम ने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया।

अगली सुबह उठते ही मैं और मेरी परनी शहरजाद को देखने गये। शहरजाद आँखें नीचे किये खड़ी थी और गलती की सीवार का एक हिस्सा जैसे गुलाल की पिचकारी से छिटका हुआ हो। मैं ने दस्ता और बड़ी पाँव स्लिट आया। और मेरी परनी जमाबार्दिन को बुला कर गलती की धलबाने लगी। शहरजाद को खोल दिया गया। वो बाहर बाणीचे की एक ओर हल्की-हल्की घूम में नारंगी के पेड़ के नीचे जा बठी।

कुछ दिन के बाद हम ने नौकरों का एक कमरा खाली करवा कर शहरजाद के लिए अलग कर दिया। शहरजाद रात को उस कमरे में बंद की जाती। दिन को भी यदि उस का जी चाहता अपना कमरे में जा कर मुसता लेती।

कई दिन गुजर गये।

आजकल शहरजाद न एक अजीब गलत बनाया हुआ था। हमारे सोने के कमरे में आ कर घंटों शृंगार मेज के आर्देन के सामने खड़ी अपनी परछाई को देखती रहती। मड़ी-खड़ी जब थक जाती बसी या बसी आर्देन के सामने बैठ जाती। यदि वहाँ ओर न हो तो शहरजाद हमारा शृंगार मेज के सामने बठी हुई पायी जाती। दीवानों की तरह एकटक आर्देन में देखती जाती। कभी होंठे-होंठे कम्म आर्देन के पीछे जा कर झाँकती कुछ न निसाई देता ता फिर स्लिट कर सामने आ बठती, अपना आर्देन में देखती रहती।

यू एक दिन आर्देन के सामने बठी हुई थी कि हम ने शहरजाद की आवाज

सुनी। पहली बार जैसे वो बालो थी। अदर सीने की किसी अथाह गहराई में से निकली हुई आवाज। हम ने ये आवाज सुनी और हमें जैसे कुछ हो गया। जैसे अथुआ से भीगे हुए गले में से कोई बोलता ह।

और हम ने आईने के ऊपर परदा डालना शुरू कर दिया। एक-दो बार शहरजाद ढूँढती हुई आयी, फिर उस ने आईने का खयाल छोड़ दिया। हर समय आईने पर परदा पड़ा रहता था।

कई दिन और गुजर गये।

शहरजाद घण्टों खामोश थकेले में बठी रहती जैसे किसी का कुछ खो गया हो। चिन्ताओं में डूबी हुई। हम उसे पुकारते, बचू उसे जा कर छेड़ता, आगे से जैसे कह रही हो, "मुझे अकेली रहने दो।" जैसे उसे कोई याद आ रहा हो।

बाग में उदास छुप कर बैठी, कई बार सहसा वो गरदन उठा लेती और उस के कान खड़े हो जाते। जैसे कोई आवाज पहचानने की कोशिश कर रही हो। कई बार किसी ऊँचे स्थान पर खड़ी हो कर अपनी घुघनी हवा में घुमाती, जैसे किसी सुगंध की उसे तलाश हो। बेचन अपना माया लान की मसमली धरती पर मसलती, अपने शरीर की पेटों के तने के साथ बार बार रगड़ती।

कुछ दिन और, और शहरजाद जस विलकुल बेकहना हो गयी हो। जहाँ न बठना होता, वहाँ जा बैठती, जहाँ न खड़ा हाना होता, वहाँ जा खड़ी होती, जिस ओर न जाना होता, उस ओर चल देती। कान उठाये कुछ सुनने की कोशिश करती। और फिर उस के कानों में पता नहीं कुछ सुनाई देता, पता नहीं कुछ न सुनाई देता, और वो जिस तरफ उस का मुँह होता, उसी तरफ दौड़ पड़ती। दौड़ती-दौड़ती कहीं की कहीं निकल जाती, दौड़ती दौड़ती लौट आती। फूले साँस, हाँफती हुई।

फिर एक दिन बाहर धागीचे में हम टहल रहे थे, शहरजाद कान उठाये नारंगी के पत्र के नीचे खड़ी कितनी देर से जैसे कुछ सुनने की कोशिश कर रही हो। और फिर वो एकदम शहर की ओर चल दो। मेरी पत्नी ने उसे शहर की सड़क पर जाते हुए देखा तो उस की साँस ऊपर की ऊपर और नीचे की नीचे रह गयी।

"शहरजाद!" उस ने उसे पुकारा।

'शहरजाद!' मैं ने उसे आवाज दी।

"शहर की ओर गयी तो ये लौट कर नहीं आयेगी। शहर के कुत्ते तो इस की बोटी बोटी नीच लेंगे।" मेरी पत्नी परीशान थी।

शहरजाद ने न मेरी पत्नी की सुनी और न मेरी परवाह की और कान उठाये वसी की वसी किसी आवाज की तलाश में वो सड़क पार, शहर की ओर निकल गयी।

कोई चार घण्टा के बाद दौड़ती हुई, हाँफती हुई, लहलहाती हुई लौट कर आयी। उस की गरदन ज़मी थी। उस के शरीर पर, कई स्थान पर दाँत लगे हुए थे। उस की टाँगों से रक्त बह रहा था। "यही बात हुई, ये शहर के कुत्ते" और मेरी पत्नी

गहरजाद को अपने छाती से लगाये लाड करने लगे। उस के धावो को साफ़ किया गया, उस की मरहम पट्टी को गयो और पीने के लिए उसे दूध दिया गया। थकी-हारी दद से निढाल शहरजाद सारी शाम, सारी रात यूँ हाँ पड़ा रही।

अगली सुबह हम उसे देखने गये। शहरजाद ने हमें अपनी ओर आते हुए देखा और कूद कर अपने कमरे से बाहर आ गयी। पोली पोली धूप निकल आयी थी। शहरजाद के फिर बसे के बसे कान खड़े हो गये। फिर बँसी की बँसी धूपनी हवा में घुमाते, वो जसे किसी सुगन्ध की तलाश कर रही हो। फिर उस के अग-अग में जसे अटूट बल आ गया हा।

और फिर हमारे देखते देखत वो गरदन उठाये शहर की ओर चल दी। मेरी पत्नी ने देखा और वो तडप उठी।

“शहरजाद !” उस ने उसे पुकारा।

शहरजाद ने सुनो अनसुनो कर दी।

“शहरजाद ! गहर के कुत्ते तेरी बोटी बोटी कर दँगे।”

शहरजाद को जसे रसी भर परवाह नहीं थी। बसे की बँसी वो चली जा रही थी।

“शहरजाद तुम लौट आओ। पहले ही तुम्हारा क्या हाल उठाने किया ह ?”

शहरजाद बसी की बसी चलती सड़क पार कर गयी।

मेरी पत्नी की पलकी में से अश्रुओं के दो मोती फूट कर उस के गाला पर हलचलने लगे।

कोई दो घण्टे व्यतीत हुए थे कि शहरजाद बसी की बसी दौड़ती हुई, बसी की बसी हाँफती हुई बसी की बसी लहू-लुहान लौट आयी। जिस बेरहमी से कुत्तो ने उसे काटा था। चप्प-चप्प से लहू बह रहा। चप्पे चप्पे पर मांस उधड़ा हुआ।

दौड़ती हुई आयी और मेरी पत्नी की छाती के साथ आन लगी। “शहरजाद” की ये हालत देख कर हम सब पबरा गये। हम ने सोचा अब ये नहीं बचगी। कोई उस के लिए कुछ कर रहा था, कोई उस के लिए कुछ। फिर उस की मरहम-पट्टी का गयी। उसे दूध पिलाया गया। मेरी पत्नी उस लाड कर-कर के हटती और मैं उसे पुचकारने लगता।

शहरजाद की पलकों में घमिंदगी भी थी, बेचारगी भी थी, बेयसी भी थी।

और हम न उस उस के कमरे में आराम के लिए पहुँचा दिया।

रापहर का साना साना ब बाद हम बाहर लॉन में टहल रहे थे। बहार के न्नि प। हमारा बाग़ोचा जस सार का सारा फूलों से लदा हुआ हो। हर पद पर बोर था। हर टहनी पर धगूँ ये।

हमें यूँ टहलत हुए कोई जयान समय नहीं हुआ था कि हम न देना, सामने शहरजाद आन कमर से निकल कर सड़क की ओर जा रही थी। बसे ब बसे अपने

कान उठाये हुए, वसी की वसी हवा में धूयनी धुमाती जैसे किसी सुगन्ध की तलाश कर रही हो।

“ये तो फिर शहर की ओर जा रही है।” मेरी पत्नी की जसे जान निकल गयी।

“शहरजाद।” मेरी पत्नी से रहा न गया और उस ने फिर उसे निष्फल पुकारा।

“शहरजाद।” मैं ने भी उसे लौट आने के लिए आवाज दी।

लेकिन शहरजाद पर कोई असर नहीं हुआ। वैसे के वैसे कदम बौ चलती गयी। सड़क पार कर के उस के कदम और तेज हो गये। कचहरियाँ, कोतवाली, फिर वो हमारी आँखों से ओझल हो गयी।

‘इस बार ये लौट कर नहीं आवेगी।’ मेरी पत्नी के हाथ में स क्लोसिमा नीचे गिर गया।

बाद दोपहर की नींद के पश्चात् हम अभी लेटे ही हुए थे कि बाहर शहरजाद की आवाज आयी। इस से पहले कि हम उठ सकते वो दौड़ती हुई, हाँफती हुई, सोने के कमरे में हा आ गयी। तेज-नेज डग मेरी पत्नी की ओर आ रही थी कि उस की मजूर सामने श्रृंगार मञ्च के आईने पर पड़ी। और वहीं के वहीं उस के कदम रुक गये। आईने में की परछाई को देखते ही जसे वो खिल सी गयी। जसे उसे सात स्वर्ग मिल गये ह। शहरजाद ने टूट कर अपनी धूयनी को आईने की परछाई की धूयनी पर जा रखा जसे कोई तडप रहे हाठ तडप रहे हाठों पर जा टिकते हैं। मेरी पत्नी को भूल, मुझे भूल अपने घाबों को भूल, शहरजाद आईने की परछाई की धूयनी का प्यार करने लगी। वैसे वैसे शहरजाद ने उसे लाद नहीं किये। और फिर जसे उस की टाँगों में सक्त न रही हो, वसी की वसी शहरजाद देरी हो गयी, वसी की वसी ठण्डो हा गयी। उस की धूयनी वसी की वसी आईने की परछाई की ओर उठी हुई थी। उस की बेनूर पलकें वसी की वसी आईने की परछाई की ओर खुली हुई थी।





शबनम, गमा, हुमा हुसना एक के बाद एक, चार लड़कियाँ नवाब साहब के यहाँ हुई। उन की बेगम ने एक बेटे की तलाश में चार बेटियाँ, उपर तले पैदा की। और नवाब साहब ने सन्न मुक़र कर लिया। और ये जुआ वो नहीं खेलेंगे—उन्होंने अपने मन को समझा लिया। त्रिदशो म हार लियो हुई थी, उधर नवाबो वाली बात सरकार ने कोई नहीं रहने दी थी और इधर चार बेटियाँ हो गयी थीं। इन चारों में से ही किसी को वो बेटा कह कर पुकार लेते किसी को बच्चा कह कर बुला लेते। नवाब साहब ने अपने मन को समझा लिया था।

और फिर लड़कियाँ जवान हुई। भर जवान, जसे चार सहेँ किसी के आँगन में लगे हुए हो। ऊँची लम्बी गोरी चिट्ठी, हाथ लगाने से जसे मँली होती। उन की माँ मुसलमान बटियाँ का ढक-ढक कर, छुपा छुपा कर थकती रहती। हँसती, खलती, गाती, सजती जस आकाश से उतरी परिमों हो। एक से एक बड़ कर सुन्दर, एक से एक बढ़ कर कीमल, एक से एक बड़ कर ऊँची। सरकार जागीर छीन सकती थी, पर नवाब साहब का बूढ़ आकार तो नहीं छीन सकती थी उन की बटियों से। नवाब साहब की बगम का हुस्न तो कोई नहीं बँटा सकता था उस की जाइया से। और फिर नवाब साहब को लड़कियों के लिए घर ढूँढ़ने की विन्ता होने लगी। बेगम लड़कियों के लिए, रिश्ते तलाश करती रहती। लड़कियाँ चार थी, और लड़का आम-पौछ सम्बन्धिया में कबल एक ही था।

फ़रीद लड़किया का चचेरा भाई था। सुन्दर सजीला जवान। पलने में सब से जबर, पढ़न में सब से आगे। सुपड मिठ-बोला। अपनी चच्ची लड़कियों की माँ पर जान देता। फ़रीद बेगम को चच्ची पाठा पुकारता था या ता बचपन से ही उसे अम्मी कह कर बुलाता था। यह बात तो गुरु स हो पक्की थी कि फ़रीद इस घर में सहारा बाँध कर आयगा। उधर उस की मर्ते भागी इधर उस का इस घर में परदा हो गया।

परदा था ता क्या, फ़रीद अपनी चच्ची का मिलन आता था। चचा चच्ची और हुसना का। हुसना अमी इतनी बड़ी नहीं हुई थी। बड़ी ता थी, एकिन सब से छोटी हान व कारण की किसी का बड़ा नहीं लगता थी। और उस से बड़ा हुमा

बहती—फरीद भाईजान से परदा करे तो शरनम दीदी बरे, हमें क्या मुसीबत पडी है ! और यदि सीढियाँ उतरते चढ़ते छानानछाने में आते-जाते कभी उस की भेंट फरीद भाई से हो जाती तो आँखें नीची किये शरमाने की जगह वो खिलखिला कर हँस देती । हँसती जाता और बिट बिट भाई जान की ओर देखती जाती । फरीद ने हुमा का नाम पगली रखा हुआ था । हुमा पगली थी, हुसना दीवानो थी ।

‘और भाई जान, शरनम दीदी ?’ हुसना फरीद को छेड़ती ।

और वा चुप हो जाता ।

शमा सुनती और उसे चारो बपड़े आग लग जाती । फरीद से कोई नहीं पूछता था कि शमा के बारे में उस की राय क्या थी । शमा तो किसी गिनती में ही नहीं थी । और सच भी ये था कि फरीद की शादी शरनम से ही होनी थी । शरनम सब से बड़ी थी । पहला हज़ उस का था । हा ये बात और थी कि कोई ऐसा घर मिल जाये जिसे केवल शरनम ही पसंद हो, या लड़के की आयु बड़ी हो और सब से बड़ी बहन का उस से परचाया जाना मुनासिब हो, उस हालत में, केवल उस हालत में फरीद और शमा की शादी हो सकती थी । फरीद तो घर का लड़का था, उसे तो किसी एक के साथ ब्याहा जा सकता था । उस ने तो बस एक फ़िक्र, अपने चक्की चक्का का, कम करना था ।

और शमा सोचती—क्या कोई और लड़का शरनम दीदी के लिए मिल जाये ।

लेकिन लड़के कहाँ थे ।

शमा सोचती—शरनम और फरीद की उमर बराबर ह । बराबर की उमर में शादी नहीं होनी चाहिए ।

लेकिन ये बात और कोई नहीं सोचता था ।

शमा सोचती—क्या हुमा जो शरनम सब से बड़ी है । शमा सब से प्यारा हमीन थी । सब से सुंदर लड़की का यह हक होना चाहिए कि वो सब से पहले अपना मन-पसंद लड़का चुन ले ।

शमा को फरीद से वेपनाह माहब्रत थी ।

बचपन में हमेशा फरीद शमा का साथी बनता था । इकट्ठे वो छुपते थे, इकट्ठे पकड़े जाते थे । एक बार खेल ही खेल में वो राजकुमारी बनी थी, फरीद राजकुमार बना था और झूठ-मूठ के घोड़े पर बिठा कर वो सचमुच उस बाग के एक कोने में ले गया था । और घास के मैदान पर दोनों एक साथ लेटे थे । शमा को कितना मज़ा आया था । हलकी हलकी घूँप, दायें-बायें खिली नरगिस की बगारियाँ । उस दिन उस ने बसन्ती रंग की चुनरी ली हुई थी । और फरीद ने उस की ओर देख कर कहा था—तुम भी तो एक नरगिस हो । बीमार बीमार आँखें । हाँ शमा जब फरीद को देखती, उस की आँखों में जैसे बुन्सार घुस आता हो । गरमिया के मौसम में फरीद अमराई पर चढ़ कर बेरियाँ तोड़ा करता था, सब के लिए एक एक फेंकता था और शमा के लिए

एक ओर अपने नेके में छुपा रक्ता था ! शमा छुप छुप कर उस बेरी को माती थी । उस घेरा का कितना मजा होता था ! एक बार गुल्मी दण्डा खींच रहा, फरीद की गुल्मी शमा के गाल पर आ लगी थी । लहू की चारों फूट निकली, टप टप आँसू बह रहे थे, किन्तु एक टोस शमा की किसी ने न मुनी, एक बोल गिरायन का उस के मुँह से न निकला । और फिर जब फरीद पतंग उड़ाता था, कभी हमेशा गमा देती थी । शमा कभी देती और उस की पतंग क्षत से पड़ जाती । फरीद पतंग उड़ा रहा होता और शमा हाथ फला फैला कर दुआएँ माँगती रहती—‘अल्ला फरीद भाईजान की पतंग न फटे ! हे अल्ला फरीद भाईजान की पतंग ऊपर ही ऊपर चढ़ती जाये ! दीवानो !

और फिर वो एकदम बड़ी हो गयी । फरीद से उस का परदा कर दिया गया । शमा को याद था वो उस राज कितना रोयो थी । छत पर ममटी के पीछे लड़ी उस की पीछे निकल गयी थी । सारी उस रात उस की आँख नहीं लगी । बार-बार उस की पलकें भीग भीग जाती । अगले दिन आईने के सामने खड़ी, गज गज लम्बे अपने घालों को कपी कर रही उस ने सोचा था अब वह दो चोटियाँ नहीं बनाया करेगी । पर नहीं, उस का मन नहीं माना । जिस घर में फरीद आये उस घर को सुन्दर होना चाहिए, जिस दुनिया में फरीद रहे, उस दुनिया को हसीन होना चाहिए । और वो खिडकी में खड़ी रहती । वो खिडकी में खड़ी होती और उधर से फरीद आ निकलता । खिडकी में खड़ी हो कर वह आँसू मूँद कर कहती—‘अल्ला फरीद आ जाये !’ और सामने अभी अभी इसी घर से गया फरीद लौट कर आ रहा होता । शमा पसीना पसीना हो जाती । कभी-कभी उसे महसूस होता जैसे फरीद उस की मट्टी में हो, चाहे कभी उस का बुला ले । और वा उस गोल कमरे का सजाती रहती, जिस में आ कर वह बटता था उस आँगन को सँवारती रहती जिस में वह आ कर कदम रखता था, उस बरामदे को साफ करती रहती जिस में आ कर वह खड़ा होता था ।

और फिर उस की नजर शबनम दीदी पर जा पड़ती । शांत, गम्भीर बैलस ! हर बात में सज्जीवा, हर बात में समय त्याग की जैसे मूर्ति हो । शमा सोचती—यदि वो शबनम दीदी को अपने मन की बात बता दे शबनम तो एक बार भी इनकार न करे । वो तो अपनी बहनो पर जान देती थी । शबनम तो सारी उमर पुवारी रह ले, अपनी किसी बहन के मुखड़े पर मुसकान देखने की सातिर । नहीं नहीं, मैं वो नहीं करूँगी । शबनम दीदी से वो उस का हूँ नहीं छोनेगी । और शमा की आँखा में माँ-माटे अश्रु टुलक आते । फरीद के बिना वह कैसे रह सकेगी । फरीद के बिना वह कैसे जी सकेगी ! जब फरीद किसी और का हो जायेगा तो वह सोचती—यह दुनिया अँधेरी-अधरी हो जायेगी, और उसे लगता जैसे सचमुच वह दीवानो हो रही हो । एक रात अल्लाह के आगे हाथ फलाती रहती, क्रियाएँ करती रहता, मन का मुराद माँगती रहती दूसरे रात शबनम दीदी को देखती और सोचती वह तो अपनी मृत्यु से अर्थात् नहीं कर सकेगी । और छत छल आँसू उस के बहने लगते ।

कोई और लड़का नहीं मिला। 'अल्ला' उस की सब बातें मानता था, लेकिन उस की ये बात उस ने न सुनी। और फिर शबनम और फरीद की शादी निश्चित हो गयी। फरीद फॉरेन-सर्विस में आ गया था, और घर वालों की मरजी थी कि परदेश जाने से पहले लड़का ब्याह कर के अपनी बहू साथ ले जाये। ताकि घर वालों की चिंता खतम हो और लड़के को भी बाहर तकलीफ न हो।

शामा सिर पकड़ कर रह गयी।

और फिर शबनम के विवाह की तैयारियाँ। डोलक के गीत।

पाच हजार धिजली के सटटुओं की जगमगाहट। सहनाइया! एक सी एक साजियों का बैण्ड। फिर वह सेहरा बाँध कर आया। घोड़ों पर चढ़ कर। शामा ने अपने मन को ममत्ता लिया। फिर शबनम का निकाह। मजूर? मजूर। मजूर? मजूर। शबनम फरीद को मजूर थी, फरीद शबनम को मजूर था। और फिर शबनम डोली में बठ कर चली गयी। डोली के साथ साथ चलता अपने सरमाये को संभाले वो भी चला गया। शामा ने अपने मन को समझा लिया।

ब्याह नहीं कर सकती थी पर उसे उस के मन में तो कोई नहीं छीन सकता था। शामा ने अपने गम को सीने से लगा लिया। हँस रही बहना से हँस लेती, खा रही बहनो के साथ खा लेती, खेल रही बहनों के संग खेल लेती, सज रही बहनो से मिल कर सज लेती, लेकिन अपने दिल के द्वार उस ने बंद कर लिये। एक साल, दो साल तीन साल। शबनम के बाद शादी की उस की बारी थी, पर शामा किसी और लड़के की ओर आँख उठा कर न देख सकती। उस के घर वालों ने कई रिश्ते ढूँढे, लेकिन शामा ने किसी के लिए भी हामी नहीं भरी।

किसी को कुछ समझ नहीं आ रहा था। जब तक शामा शादी न करे हुमा का ब्याह कैसे हो सकता था। और हुमा कोठे का कोठा हो रही थी। और फिर लड़के कहाँ मिलते थे। लेकिन शामा थी कि ब्याह का नाम नहीं लेती थी। ब्याह का कोई जिक्र करता तो छल छल आँसू रौने लगती।

शबनम के एक बच्चा हुआ, अब दूसरा होने वाला था, लेकिन शामा शादी के लिए तयार नहीं हुई।

एक शाम मोटर में बठा सारा परिवार वही सर को निकला। शामा साथ नहीं थी। शामा अकसर बाहर नहीं जाया करती थी। बाजार में एक जगह आ कर मोटर रुक गयी। सबक तग थी, भीड़ ज्यादा थी, और मोटर के सामने एक और मोटर खड़ी थी। ड्रायवर हान बजा-बजा कर हार गया था, लेकिन यूँ लगता था जैसे अगली मोटर फेल हुई पड़ी हो।

"ये मोटर क्यों नहीं चलती?" अचानक पड़ रही हुसना ने सिर उठा कर पूछा।

"मोटर हमारी बसे चले. आगे शामा अदन देती रहे न."

दिया।

शामा

और सब हँस दिये । हँस हँस कर सब के पेट दन् होने लगा । एक बार हँसी छतम होती फिर छिड़ जाती । और घर आ कर जब शमा को ये बात सुनायो गयो, सारी रात उस की पलकें नहीं सूखा । रा रा कर वह बेहाल हातो रहा ।

धक कर, हार कर घर वालों न हुमा का 'याह' रचा दिया । 'गमा' ने ऐलान कर दिया था कि वो 'गद्दी' कमी नहीं करेगी । आखिर वो लोग भी तो हं, जो सारी उमर कुँवारे रहते है ।

एक साल और बीत गया । शबनम के घर एक और बच्चा हुआ । हुमा के घर भी बच्चा होन वाला था । अब तो दुसरा के ब्याह को भी चर्चा शुरू हो गया थी, लेकिन शमा थी कि अपनी जिद पर अड़ी हुई थी ।

शमा जसी हसीन लडकी का यूँ घर कुँवारी बठ जाना सारा शहर कहानियाँ करने लगा । जितने मुँह उतनी बातें । कोई कुछ कहता कोई कुछ कहता । और फिर ये कहानियाँ चलती चलती शमा के कानों तक भी पहुँचने लगी । उस की माँ तक भी पहुँचने लगी । उस के बाप को भी इशारे-बनाये होने लगे । और घर में आठा पहर अधेरा अधेरा छाया रहता । गाले उपले की तरह शमा सुलगती रहती । उस की माँ चारपाई पर पड़ गयी । उस का बाप घुलता आ रहा था । बेटी का क्लेश बुरा ! पर वो 'याह' क्यों नहीं करती थी, ये बात किसी को समझ नहीं आती थी । अच्छे लडके बेशक मुश्किल से मिलते थे, पर शमा जसी सुंदर लडकी के लिए कोई काल नहीं था ।

और फिर उस की माँ को पता लग गया, क्यों शमा ब्याह नहीं करती थी । एक दिन उस ने अपनी आँखा देख लिया । फरीद की तसबीर के सामने खड़ी वह अद्विरल आँसू रो रही थी । बेगम के सीन में जैसे कटार आ लगी हूँ, और था वहीं का वही बेसुध ढेरी हो गयी । शमा का राज खुल गया था । लेकिन ये कैसे हो सकता था ? उस के सीने का सब स महबूब भेद ! यह कैसे हो सकता था ? और 'गमा' दीवानी ने अपनी माँ को सुठलाने के लिए 'याह' करने का इक्लार कर लिया । ये कैसे वो वरदास्त कर सकती थी कि कोई सोचे कि वो अपनी बहन से उस का शीहर छीन लेना चाहती थी ? 'गमा' को कोई कहे तो वो लाख जानें अपनी दीदी पर से 'योछावर' कर दे । शबनम का इस में क्या मसूर था ?

अपनी माँ की गलत साबित करने के लिए शमा ने ब्याह करने का फसला कर लिया । और पहला लडका जिस का जिकर हुआ उस के साथ 'गद्दी' के लिए रजामन्दी दे दी । शमा ने 'हाँ' की और उसे बहार आ गयी हो सार घर में गहमागहमी होन लगी । शबनम बिलापत से उठ कर उस के विवाह में शामिल होने के लिए आयी । हुमा आयी । हुमा का घरवाला आया । दर से साख-सम्बन्धों इकट्ठे हुए ।

कितनी प्यारी दुल्हन बनी थी शमा ! उसे दख-देख कर भूख न मिटती । अम्मी ने जो भर कर अपने अरमान उतारे । दर सा उमे दहेज दिया गया । उस के बाप न अपनी लाडली के लिए लाखों रुपये टूटा दिये ।

और शमा डोली में बठ कर चली गयी। अपनी पाक गृहव्यवस्था का मम सोने में छुपाये, शमा चली गयी।

एक दिन, दो दिन, चार दिन, अभी पूरा हफ्ता नहीं गुजरा था कि खबर आयी उस की बहन शबनम मर गयी थी। बच्चों के कपड़े इस्तरी कर रही उसे बिजली का झटका लगा था, और यही की वही तड़प कर उस ने जान दे दी। शमा ने सुना और वो ओंघी जा गिरी। ये क्या हो गया था ? चार दिन उसे ब्याहे नहीं हुए थे ! यह क्या हो गया था ! इस तरह की अकाल मौत, सारे शहर में हाहाकार मच गयी। रो रो कर, पीट-पीट कर घर वाले बेहाल हो गये। जवान-जहान लड़की, फूला जैसे तीन बच्चे छोड़ कर, एक पलक झपकने में चली गयी थी।

कोई नहीं कहता था बेगम बचेगी, कोई नहीं कहता था कि नवाब बचेगा, शबनम के खाविन्द की ओर वो देखने, शबनम के नन्हें-नन्हें बच्चों की ओर देखते और बूटे बुडिया की होल पहन लगते।

और फिर वो दिन समीप आ गया, जब फरीद को लौट कर नौकरी पर पहुँचना था। और फैसला यह हुआ कि सब से छोटी हुसना का उस से विवाह कर दिया जाये। अपनी बीबी के छोटे छोटे बच्चा को संभाल लेगा, और फिर लड़का भी इतनी धूर जा रहा था, बाहर अकेले उसे तकलीफ होगी।

शमा सब कुछ सुनती रही। शमा सब कुछ देखती रही।

सब में छोटी बहन हुसना और उस के शीहर फरीद को हवाई जहाज में बिठा कर लौट रही उस शाम अपने खाविन्द के साथ मोटर की पिछली सीट पर बठी शमा फूट पड़ी। इतने दिन स डोर मोर वह अपनेआप को संभाले हुई थी। इतने दिन से वो खुदरात के इस सितम पर हरान गुमसुम थी। आज अपने घरवाले के कंधे पर सिर रख कर, शमा की आँखों में से आँसुआ की जैसी झड़ी लग गयी। रोती जाये, रोती जाये। सब उसे समझाते थे सब उसे दिलासा देते थे, लेकिन शमा के दिल का दर्द कोई नहीं पहचानता था। कोई नहीं। रब्बुल आलमीन ने जो अशाय उस से किया था, वह कोई नहीं जानता था। कोई नहीं। और शमा में की औरत के सीने का राज किसी का नहीं पता लगा। चाहे सारी उमर जलती रहे, जलती-जलती खतम हो जाये, शमा का मन का मम कोई नहीं जान सकेगा।



## दस-दस के नोट

मनाली के बाद एकदम चढ़ाई हुई और रोहताग तक चाहे फासला ज्यादा नहीं पर रास्ता अत्यन्त कठिन है। सुबह के चले हुए वह स्थान-स्थान पर सुस्ताते अभी आधी मंजिल ही तय कर पाये थे कि साँझ हो गयी। इस ओर जब साँझ होती है तो फिर रात झट ही उतर आती है।

उन की सड़क के किनारे एक गांव में रात गुजारनी पड़ी।

जिस घर में उन्होंने पनाह ली उस का मालिक सुन्दर इस समय दो मुसाफिरों की आता देख कर खिल सा गया।

पिछले वष भी उस के घर इसी तरह दो मुसाफिर ठहरे थे। किन्तु वे तो गोर थ सफेद चमड़ी वाले काले आँखों वाले, उन के सिर पर टोप थे। लेकिन ये मुसाफिर तो हिंदुस्तानी थे। काले रंग काली आँखें, काली आँखों पर काले चश्मे।

घर के ऊपर वाले कमरे में मुसाफिरो को ठहरा कर सुन्दर नीचे उन के खाने-पीन का प्रबंध करन लगा। तेरह साल की उस की बेटी भीतो साथ वाले घर में खेल रही थी। सुन्दर सोचता, उस की आवाज दे कर बुला ले। फिर सोचता वह बैचारी मेरी क्या मदद करेगी। सँभालती कम है, बिगाड़ती ज्यादा है, अल्हद, भोली, मासूम। और बार-बार आज सुन्दर को अपनी पत्नी की याद आती। उसे तो बेटनी बनानी भी आती थी जो नीचे मंगाना में रहने वाला के मनपसंद होती है। किन्तु भगवान् ने उसे छीन जो लिया। और सुन्दर सोचता इसी में चाहे उस की भलाई हो।

शहर की मरखी का सुन्दर सारा आयु मानता रहा था, पर वह हरान था, हमधा ईश्वर की मरखी उस की मरखी के उलट क्या होती है। जिस बात में उस की खुशी होती भगवान् वह बात कभी नहीं होने देता था और बाकी सब बातें उस की आगा के अनुसार हाँती रहती थी। दस भेडा के पीछे आज कितने साल हुए उस की जमीन रेहन पड़ी हुई था। पाँच रुपये हाँ था अपनी बेटी के लिए बालिमो और मोतियों का हार खरीद कर उस के लिए रिरता दब ले। ठाई रुपये उस को बनिये के देने थे और वह बचकर नाट-नाट जाता था। और जिस तरह बुरी-बुरी नबरा स वह देरता था। जब मुह पाज्जा बुरा बोल बोलता। गली की ओर खुलते उस के अंगिन के दरवाजे का कुण्डो टूटी हुई थी। और आज छह महीन होन को आय थे वह नयी कुण्डो

नहीं बनवा सका था। रात को जब तेज़ हवा चलती तो बज बज कर दरवाजा टूटने लगता। और गाँव के आवाज़ा कुत्ते इस में बरामद में आ कर मूत जाया करते थे। यदि उस के पास चार पैसे हो सुंदर सोचता तो वह अपनी पत्नी के निमित्त कोई दान पुण्य ही करता। आज सात महीने उस को मरे हो गये थे और इस ने अपनी सारी आयु की साजी के लिए कुछ नहीं किया था। और इस तरह सोचते सोचते सुंदर की आँखें बंद हो गयीं।

धीरे धीरे काम-काम बर रहा सुंदर अपने विचारों में खोया हुआ था। उस की गरीबी उस की मजदूरिया एक फिल्म की तरह उस की आँखों के आगे घूमती जा रही थी।

सुंदर जान मार कर मेहनत करता था, दिन से ले कर रात तक, तब भी कहीं मुश्किल से उस की रोटी चलती थी। कच्ची कौड़ी नहीं वह कभी बचा सका था। और वह सोचता उस के कज कब उत्तरेंगे, उस की आवश्यकताएँ कब पूरी होंगी।

पिछले साल उस के यहाँ दो मुसाफ़िर ठहरे थे। सुंदर को पाँच रुपये दे गये। उन पाँच रुपयों से सुंदर ने दस काम चला लिये थे। यदि वह पाँच रुपये इस के पास न होते तो जब इस की पत्नी बीमार पड़ी पता नहीं वह क्या करता। और फिर जब वह मर गयी तो पता नहीं इस की क्या दशा होती।

पाँच रुपये सुंदर को मिले थे और दस रुपये खेरे की छिनाल बेटी ले गयी थी। दस रुपये। और सुंदर सोचता पता नहीं वह खेरे की बेटी थी भी कि नहीं। खेरे की घरवाली के बारे में लोग कितनी बातें करते थे। चुड़ैल थी चुड़ैल। कई कतल हुए थे उस के पीछे। कई घर उस ने बरबाद किये थे।

इस तरह खयालों में खोया सुंदर धीरे धीरे अपना काम किये जा रहा था। बाहर भूँसा हो गया। फिर बरफ़ गिरनी शुरू हो गयी।

बरफ़ आहिस्ता आहिस्ता पड़ती रही।

खेल कर जब प्रीतो घर लौटी उस के कंधों पर पड़ बरफ़ के गाले फिसल फिसल कर नीचे गिर रहे थे।

प्रीतो पड़ोसिया के साथी आयी थी। आते ही बिस्तर में घुस गयी। उस के पिता का काम तो सारा खतम हो चुका था। कुछ मिनट उस ने सुंदर से बातें की और फिर बेसुध सो गयी।

बाहर बरफ़ पड़े जा रही थी।

भेड़ की खाल का एक चीथड़ा अपने ऊपर लिये सुंदर खाने का सामान मुसाफ़िरा के कमरे में ले गया। खाने का सामान सुंदर ले गया पीने का सामान उस के पास पहले ही था। और यों प्रतीत होता था जैसे वह कितनी देर से अपने दिल को बहला रहे थे। कमरे में आग जल रही थी और एक खुशबू फली हुई थी जो कितने दिन सुंदर को उस कमरे में से आती रही जब पिछले साल गोरे उस कमरे में रह कर

दस-दस के नोट



गये थे ।

मुन्दर को यह ख़ुशबू बड़ी अच्छी लगी । उस की तक़ के अन्दर ब वाला बा जसे क्षनक्षना रही थी ।

रातना सतम हुआ पर मुसाफ़िरा का पोना अब भी जारी था । मुन्दर जत्र बरतन संभाल कर चलने लगा इस साल के मुसाफ़िरा की आँखा में भी उस ने वही माँग देखी जो पिछले साल ने दो गीरों ने की थी । तारि सारी रात उन के कमर में आग जलती रहे । बाहर ठण्ड जो इतनी थी । बरफ पन जा रही थी, पन जा रही थी ।

और जब मुन्दर नीचे आन लगा, एक मुसाफ़िर उठा और उस ने दस दस के दो नोट मुन्दर की मुट्ठी में धमा दिये ।

और मुन्दर की दालू की सुगंध से भारी हो रही पल्लों मुश्किल से उठ सकी, और उहान मुसाफ़िरा की विरवास दिलाया कि उन का काम हो कर रहेगा ।

दस-दस के दो नोट, मुन्दर को ऐसे लगता जैसे उस ने ठन-बदन में एक सन झनाहुट छिड़ गयी हो । उस की पल्लें खुली की खुली रह गयी । उस के डले जसे फूट कर बाहर आ पेंगे । बार बार उस के हाथों में पसीना आता बार बार उन को वह अपने धीमे के साथ पाछता कही नाट मोले न हो जायें । बार-बार उस के हाथ तर हो जाते ।

और धीरे से अपना दरवाज़ा भड कर खाल का चीखड़ा अपन सिर पर लिये मुन्दर बाहर निकल गया । घुप अंधेरी रात ! कितनी देर से पड रही बरफ ! सब रास्ते ढक गये थे । पर मुन्दर के हिले हुए पाँव जहाँ उसे जाना था ठीक उसे ले जा रहे थे ।

दस दस के दो नोट ! मुन्दर सोचता एक नोट वह खेर की देगा । उस की बेटी छिनाल का क्या था और एक नोट उस का अपना हो जायगा । दस का एक नोट और पाँव का एक और नोट । कमर का, खाने का आग का खिदमत का । बख़शीग । उस की अपनी और कली जसी बटी का । उस की बटी ने चाहे काम तो काई नहीं किया था पर सुबह जान क समय जब मुसाफ़िरों को वह सिसकती हुई, सकुचाती हुई हाथ जोड कर नमस्ते कहेगी तो अपनी बख़शीश पर उस का हक हो जायगा ।

एक दस का नोट और एक पाँव का नोट । मुन्दर सोचता उस के सार क़ब उतर जायेंगे । अपने साहूकारों का जब उसे खयाल आता तो मुन्दर को ऐसा लगता जैसे उस के शरीर पर फोडे निकले हुए हो । और अब वह सोचता जैसे वह नहा धो कर साफ-सुधरा हो जायेगा । फिर वह जो बमायेगा सो खायगा । उस को कोई क़िन्न फाका न रहेगा ।

धीरे धीरे बरफ पडे जा रही थी, जैसे अभी तो पूरी रात बाकी थी जाड का पूरा मौसम बाक़ी था बरसने के लिए । और गाँव में कभी का सोता पड चुका था । किसी घर में रोशनी नहीं थी । किसी घर में कोई आवाज़ नहीं थी । मुन्दर को इस चुप से इस अँधेरे से आज पहली बार एक सतम सी महसूस हुई । उस न सोचा शायद इस लिए कि उस के पास दस दस के दो नोट थे । आज वह अमीर था रुपये

वाला था। और सुंदर के होंठों पर एक मुस्कान खेलने लगी।

शेरे के घर आगन में उस का कुत्ता उछल कर सुंदर के ऊपर लपका। कुत्ते को पुचकार कर जब वह आगे हुआ, सुंदर ने देखा घर को तो बाहर ताला लगा हुआ था। न शेरा था, न शेरे की बेटी घर में थी।

“कजर किसी जहाँ का पता नहीं कहाँ खस मार रहा हूँ” सुंदर ने दाँत पीमते हुए कहा और फिर उस पर जैसे मनो पानी पड़ गया हो। उस की छाती के साथ लगे दस-दस के दो नाट उस को दो सूखे छिलको की तरह चुभने लगे।

और सुंदर सोचता पाँच रुपये जो कमरे के उसे मिलेंगे उन के साथ उस का क्या बनेगा। उस का इन्डिर तो कम से कम पट्टा रुपये से ही धुल सकता था। और फिर उसे लगा उस का भगवान् उस से फिर दगा कर गया है। जैसे कोई किसी को लिया कर उस से वह चीज छोन ले।

घर की ओर लौट रहा सुंदर फिर चिंतामा के दलदल में फँस गया। अब वह बार-बार रास्ता भटक जाता बार-बार उसे ठोकर लगती। रात भी तो इतनी काली थी, इतनी भयानक थी।

बरफ पड़े जा रही थी, पड़ जा रही थी।

चलते चलते अचानक सुंदर का पैर फिसला और वह चार कदम दूर ओझा जा पड़ा। पहाड़ों में पैदा हुआ पला, सुंदर गिरहरो की तरह पहाड़िया पर घोंसला रहता था। इस तरह अपनी सारी याद में वह कभी नहीं निरा था। उस की पसणियों में टीसें उठ रही थी। और अभी मुश्किल से ही उठा था कि दूर सामने किसी साधु की समाधि पर एक दीमा टिमटिमाता उसे दिखाई दिया। घुप जंघरे में एक दीया जल रहा था दूर बहुत दूर। अपने कपडा पर लगी बरफ को झाड़ते हुए सुंदर का महसूस हुआ जैसे वह दिया उस पर हँस रहा हो। जैसे उस दीये ने सुंदर का इस तरह ठोकर खा कर गिरते हुए देख लिया था।

रात अत्यंत भयानक थी। श्वेत-श्वेत बरफ जंगरे की कागज का और काला बना रहो थी। निराश, अपने घर की ओर लौट रहे सुंदर के पाँच मन मा भारी हो रहे थे। वह कदम नहीं रखता, उस का कदम नहीं पड़ता। रास्ता जल प्लुम हान में ही नहीं जा रहा था। कहीं कोई कुत्ता नहीं भौंकता था। किसी घर में कोई हलचल नहीं सुनाई देती थी। जगली जानवर तक नहीं छुप बठ थे। समूह ससार सोया पड़ा था। और यह घुप और यह सामाधी सुंदर को उस खाने की गीठ रही था। वह और ज्यादा चिंतामा के दलदल में डूबता जा रहा था।

सुंदर ने सुन रखा था, दूर बहुत दूर गहरा में लगा के पास इतन पस होते हैं, इतने पसे होते हैं कि सुंदर का सारा बोझ भर जाये तो भी बच जाये। सुंदर की इस बात पर कभी विश्वास नहीं आया था।

पाँच रुपये जो मिलेंगे, सुंदर सोचता उन से वह पट्टे वस्त्र का कुछ दस-दस के जोड़

उतारेगा । जो वह इसे इस की बेटी को मालिया देता था । वह सुन्दर को छुरिया की तरह लगती थी । और फिर वह अपने आँगन के दरवाजे की कुण्डी खरोगेगा । हर वक्त दरवाजा खुला रहता था । जो कोई भी गुजरता उस के अन्दर झाँकता रहता । अब उस की बेटी समानो हो रही थी । और फिर यन्त्र कुछ बचा तो वह प्रीतो के लिए कोई पीतल का गहना खरीद लायेगा । दूर बसब में आन जाने का भी तो खच होगा । और सुन्दर साचता पाँच रुपया से वह ब्या-ब्या करेगा । नया धोयेगा क्या गिना-गा क्या !

बाग ! कभी जो दस रुपये और उसे मिल जाते ।

सुन्दर का एक राक्षसो की अपनी औरों के सामने दिखाई देने लग पड़ी । और इस रोगनी में उसे गाँव के नाई बाहुन की शलब नजर आयी । बाहुन का खयाल आते ही सुन्दर खिल सा गया । बाहुन के घर जवान बेटी थी । गैर की बेटी की तरह जवान और खबसूरत । बाहुन ता सुन्दर से भी ब्याग खरोब था । बाहुन को तो एक रुपया कोई दे तो वह उँची से उँची चोटी से छलाँग लगाने को तयार हो जाये । बाहुन की बेटी का क्या था ! वह तो पाँच रुपये में टल जायेगी । और सुन्दर के बदन तेज-तेज पड़ने लगे । उस की समस्या का जैसे उसे हल दिखाई देने लगा ।

सुन्दर सोचता बाहुन का क्या था ! उस को तो एक घूँसा मार कर वह मना सकता था । उस की बेटी को तो वह खबरदस्ती भी उठा कर ला सकता था । बाहुन की मजाल ही क्या थी ! बाहिर गाँव का कभी था ।

कानन का घर गाँव की दूसरी ओर था ।

धरक पन जा रही थी पड़े जा रही थी ।

“बाहुन का क्या था !” इस तरह सोचता सुन्दर बाहुन के घर की ओर जा रहा था कि अपने कोठे के पास से गुजरते उसे खयाल आया कि एक नजर अन्दर आगन में झाक लें । प्रीतो अकेली खोयी पड़ी थी और दरवाजा वह खुला ही छोड़ आया था ।

“बाहुन ससुरे का क्या था ।” अपन खयाला में खोये सुन्दर ने जब अपने कोठे का दरवाजा धकेला, दरवाजा के पट खुले नहीं दरवाजा तो अन्दर से बन्द था । सुन्दर हुरान था । प्रीतो तो मुरदा की तरह खोती थी । वह इतनी मुचक कक्षा कि उठ कर अन्दर से दरवाजा बन्द कर ले ।

“प्रीतो प्रीतो !” सुन्दर ने दरवाजा खटखटाया ।

अन्दर से कोई जवाब नहीं था ।

‘प्रीतो ! प्रीतो ! प्रीतो !’ सुन्दर ने जोर जोर से दरवाजा को धक्का ।

कोठे के अन्दर हलचल हुई और पट की दरार में से दस दस के दो नोट और बाहर सुन्दर के पाँव पर आ गिरे ।

सुन्दर के शरीर का जैसे सार का सारा लूँ किसी ने खींच लिया हो । ‘हाय

में लुटा !” उस की चीख निकली और बाहर आँगन में दौड़ कर उस ने दया कि ऊपर कमरे में बत्ती जल रही थी और मुसाफिर अन्दर नहीं थे ।

दाहू की जो खुशबू उस का ऊपर कमरे में से आयी थी अब उसे नीचे अपने कोठे में से आ रही थी । और सुन्दर हक्का-बक्का अपने घरामने में पड़ा अपने पाँव में पड़े नोटों को देख रहा था ।

“नही, नही ” और फिर सहसा सुन्दर ने दरवाजा को तोड़ना मुह कर दिया । “प्रीतो, प्रीतो ” बार-बार चीखता और बार-बार दरवाजे पर अपना सिर मारता ।

दरवाजा अन्दर से पक्का बन्द था ।

सुन्दर खफा हो हो कर, रो रो कर, फरियाद कर-कर के, बार-बार अपनी बटी को पुकारता । तेरह साल की मासूम ! हट-हट कर अपने सिर को दरवाजा से टकराता । सुन्दर लहू-लुहान हो गया । सारा गाँव सो रहा था जैसे कभी न सोया हो । पूर काहन के घर की ओर एक बुत्ता भोंक रहा था । सुन्दर क कपड़े लहू से लथपथ हो गये थे । और हस्त-बार अब उस न अपना सिर दरवाजा से मारा, वह बेहोश हो कर जीवा जा गिरा ।

सारी रात बरफ गिरती रही, और सुन्दर का क्रोध में डबल रहा लहू टण्डा हाता गया, टण्डा होता गया और फिर उस का शरीर सारे का सारा अकड़ गया ।

सुबह अडोस-पडोस के लोग सुन्दर के आँगन में जमा थे । लहू में लथपथ सुन्दर घरामने में बेजान पड़ा था । दस-दस के दो नाट बस के बसे उस के पास पड़े थे । और लोग बार-बार उस की बटी प्रीतो से पूछते, “इस को क्या हुआ है ?”

और प्रीतो हर बार इस तरह गुमसुम आखा से देखती, जैसे कह रही हो, “मुझ से क्या पूछते हो ? मैं भी तो मर चुकी हूँ ।”



## अकेली

१५ मई, ३ बजे बाद दोपहर—

तीन पाच, तीन पाँच, तीन पाँच ।

जी ।

मैं मिस हासमी बोल रही हूँ ।

जी हाँ, यास्मीन हासमी ।

कौन ? माफ़ कीजिए, मैं पहचानी नहीं ।

ओ, आप ?

भाईजान को बुलाती हूँ । सच, भाईजान तो हैं नहीं ।

एयरपोर्ट गये हूँ ।

जी मैं कह दूँगी, मिस्टर मल्लिक ने टेलीफोन किया था ।

जी, सलीम मल्लिक ।

१५ याक रोड, मुझे पता है ।

जी, जी ?

अ-बाजान दौरे पर हैं ।

अम्मी अस्पताल में ह चितने दिना से ।

जी नहो, शायद आपरेशन होगा ।

अकेली ? नहो नीकर ह ।

जी, शुकिया ।

जी, जी ।

जी ।

आदाब ।

जी ।

जी, बेहतर ।

मैं कहूँगी ।

आदाब अ

जी ?

जी हाँ, ठीक ह ।

अच्छा, आदाब अर ।

जी, जी खरूर ।

आदाब अज ।

१५ मई, ३ बज कर १० मिनट बाद दोपहर—

तीन पाँच, तीन पाँच, तीन पाँच ।

जी ।

यास्मोन ह्यासमो ।

गुक्रिया ।

जी मैं अकेली बिल्कुल नहीं । सारे नौबर घर में ह । आधा माँ ह, बरा है जानसामा है ।

अभी भाईजान आ जायेंगे ।

उन का कोई पुराना ब्लासफेनी बिलायत आ रहा ह ।

जी ?

हाँ, ब्लासफेनी तो आप भी ह ।

मुझे याद ह । याद क्या नहीं ? तब मैं बहुत छोटी थी ।

जी अबजान का कुछ पता नहीं । हफ्ता दस दिन लग ही जायेंगे । आज सुबह ही तो गये हैं ।

अम्मी ? अस्पताल वाला की मरजी पर ह । अभी तो जीव ही हो रही ह ।

हाँ, इस बार गरमी न तो हट कर दी । साठ दिन से थुलसा रही ह । ऐसी गरमी पहले तो कभी नहीं पड़ी ।

हमारा सिफ बड़ कम एयरकण्डीशंड ह गलरी नहीं ।

टेलाफोन गलरी में है ।

जी ?

जी नहीं, कोई बात नहीं ।

आदा

जी श्रुतिया ।

जी नहीं ।

आदा

जी ?

बहुत अच्छा ।

आदा अब ।

१५ मई, २ वन कर २० मिनट बाद दोपहर—

तीन पाँच, तीन पाँच, तीन पाँच ।

जी मैं मास्मान बाल रही हूँ ।

मेरी आवाज बंदो हुई है ? नहीं तो ।

शायद मैं आया माँ को पुकार रही थी ।

जी हाँ । दोपहर को नीकर तो अपने अपने क्वार्टरों में चले जाते हैं । आया माँ मेरे पास रहती है । आज वह भी गायब है । इधर उधर नहीं होंगे । पिछले महीने उधर के घरवाला नहीं रहा ।

जी नहीं, अकेली काहे को ?

अकेली



भाईजान अभी आ जायेंगे । उन को पता है पीछे ॥ अकेली हूँ ।

..

हाँ, आज गरमी बला की है । आदल अभी दूर है । मातागुरू अभी तो बम्बई भी नहीं पहुँचा ।

अच्छा, आदाब, भाईजान आ गये हैं पायद ।

नहीं, नहीं, यह तो कोई और मोटर थी । हमारी मोटर का रंग की एम्बेसडर । साफ की बोटी में चली गयी है । आप की मोटर भीम रंग की है न ? मुझे भीम रंग बड़ा पसंद है ।

सच !

भाईजान की तरफ देखो, वहाँ बंठ ही गये हैं ।

बदा, एक घण्टा बाद आयेगा ? आप को कैसे पता ?

हवाई जहाज लेट है ? मैं मरी ! एक घण्टा और ! मैं न कहा भी था टेलीफोन कर के पूछ लो, कहने लगे हवाई जहाज हमेशा बरत पर आते हैं ।

नहीं, आया मैं नहीं, मेरी बिताब नीचे गिरी है ।

योंही एक नावेल है । मुरेबिया का मया नावेल ।

हाँ, एम्प्टी कनवैस । आप ने पढ़ा है ? मैं ने तो अभी शुरू किया है । आया मैं नहीं थी और मैं ने सोचा अकेली बठी ।

डर ? डर किस का ? अपने घर में क्या डर ?

मेरी आवाज दूरी हुई है ? नहीं तो ।

आया मैं ने मुझे दूध पिलाया है । मुझे पाला है । अम्मीजान तो अब से बीमार चली आ रही हैं ।

यही वही होगी । अभी आ जायेंगे । आजकल बेचारों वही उदास ह । अकेली हो गयी है न ।

नहीं, आप बाहे को तकलीफ करेंगे । और नहीं तो मैं सैला को टेलीफोन कर लूंगी । हम घण्टे टेलीफोन पर बातें करती रहती हैं । मुझे टेलीफोन पर बातें करना अच्छा लगता ह ।

आप को भी ? सब ?

आप को एक उसकीर हमारी नहीं भाईजान के एलबम में ह । सब के दरम्यान आप खड़े हैं । सब से ऊँचे । ऊँचे और लम्बे

पुरानी उसकीर है ? पुरानी है तो क्या ? भाईजान के सारे दास्त ह । शायद कोई आ रहा ह । अच्छा आदाब

नहीं, कोई नहीं, बिल्लो ह । बिल्ली कहीं से घूसा पकड़ लायी है । टप-टप खून बह रहा है । बिल्ली अब बरामदे में निकल गयी ह ।

क्या ? आप को कोई बुला रहा ह ?

अच्छा आदाब ।

१५ मर, ३ बज कर १५ मिनट बाद दोपहर—

हलो ।

सैला है ?

जरा, बुलाइएगा

मैं मास्मीन बोल रही हूँ ।

लला ! क्या हो रहा ह ?

म अकेली थी, मैं ने सोचा लाओ तुम्हें टेलीफोन ही कर लूँ ।

अकेली

बाहर धूप कितनी है ! जैसे कौवे की आँख निकल रही हो ।

पता नहीं आज मुझे अजीब-अजीब लग रहा है । न मालूम आया मैं कहाँ चली गयी हूँ । भाईजान एयरपोर्ट गये हैं । अम्मा दोरे पर हैं और अम्मी, तुम्हें पता है अस्पताल में

क्या तुम्हें बिसी जरूरी टेलीफोन का इंतज़ार ?

किस का ?

अच्छा मैं समझ गयी ।

तेरा मतलब है बाबा, मैं टेलीफोन बंद कर दूँ ?

अच्छा, यह बताओ अकबर के बेटे का पहला नाम क्या था ?

हाँ, सलीम ! मुझे याद नहीं आ रहा था ।

अच्छा, बन्द करती हूँ, बाई-बाई !

१५ मई ३ बज कर ४५ मिनट बाद दोपहर—

हलो ! देखिए मैं पिछले १५ मिनट से दो तीन छह, साठ, नौ, एक मिलाने की कागिंग कर रही हूँ । टेलीफोन खराब लगता है शायद !

क्या ? खराब नहीं, टेलीफोन रुका हुआ है ?

१५ मिनट से कोई बातें किये जा रहा है ?

मैं मरी !

१५ मई, ३ बज कर ४५ मिनट बाद दोपहर—

हलो ! अम्मी हूँ ?

..



१५ मई, ४ बजे गाम—

हलो !

जी साहब !

मैं जाया मा बाल रही हूँ साहब !

घर काई नहीं साहब !

यास्मीन बीबी को सग्त बुलार ह साहब, पलग पर बेहोश पड़ी ह !

म बाहर गयी हुई थी वानस आयी तो कमर में रडियो बहुत ऊँचा लगा हुआ था । इत्ता ऊँचा रडियो ता हमारी कोठो में काई नहीं बजाता । अमीठी पर रखी पड़ी नीचे फग पर टुकड़-टुकड़ हुई पड़ी थी । और यास्मीन बिटिया बुलार से पलग पर निढाल ।

मुझे कुछ समझ नहीं आ रही ह साहब ! मैं तो भली चमी उसे छोड़ कर गयी थी । कई बार म याही बाहर चली जाती हूँ ।

लडकी को गामद कोई परछाई लग गयी ह !

आप आ रहे ह ?

आप कौन ह साहब ? भाफ करना, मैं ने पहचाना नहीं ।

याक राड से छाटे साहब के दोस्त ?

अच्छा साहब !



न खाने को न पीने की, आज एसी कौन सी सौगात बूढ़ा बाबा शहर से लाया था ! और नवयुवक मास्टर के बेचन बंदमा की तेज तेज आहट उस की अँधेरी कोठरी में आ कर खो गयी । बायी ओर रमाई में कुछ नहीं था । रसोई के सामने चटाई बिछी रहती था जिस पर बूढ़ा बाबा बठ कर भजन करता था । चटाई पर एक मुमिरनी मूसीमुसाई पनी थी, और दस । इस के आगे कोठरी और अँधरा था । चाहे दिन अभी नहीं हुआ था, बूढ़े बाबा को कोठरी में इस से पहले हाँ अँधेरा-अँधरा रहता ह । और अब नौजवान स्कूल मास्टर की फटी फटी आवे अवर म कुछ डठ रही थी । “न खाने की न पीने की,” तो फिर क्या था ।

और फिर नवयुवक स्कूल मास्टर ने दखा बूढ़े बाबा की काठरा के हलक-हलके अँधेरे में, खम्भे के साथ एक लडकी सटी रखी थी । ऊँची लम्बी, मोरी चिट्टी गज गज लम्बे बाल अस चमेला की बल अपन भरपूर जीवन में महक बिखेरती ऊपर उठ गयो हो । और नौजवान मास्टर की आँखें फटी की फटी रह गयीं ।

न खाने का न पीने की । खम्भे के सामने अँधेरे म एक चारपाई थी । चारपाई पर रंग बिरंगे चारखानो का एक षेस रिया था ।

“मेरा नाम कुलसम ह । कितना ही समय बीत गया । नौजवान स्कूल मास्टर के अवलन नेत्र कभी चारपाई को देखते, कभी खम्भे से सटी हुई परी जैसी उस लडकी को । देख देख कर वह चौकाना सा हाँ रहा था ।

“मेरा नाम कुलसम ह । आग का नाम क्या ह ?” फूल की पत्तियाँ जैसे उस लडकी के होठ फुले । और नौजवान स्कूल मास्टर जसा बका हारा चारपाई पर डर हो गया । उसे लगा जैसे वह अपनी बिंदगी क पचीस बरस चलता ही रहा हो ।

इसी लिए तो बूढ़ा उतावला हो रहा था, नौजवान स्कूल मास्टर सोचने लगा । बार-बार सँभलता था—मास्टर जी से कहता, उन के लिए सौगात आयी रखी ह । लेकिन स्कूल बंद हान से पहले वह क्या आ सकता था । शाम को छुट्टी हुई, बच्चे अपन घर चले गये, फिर वही मास्टर जी पधार सके । पुछने पर बहने लगा, ‘न खाने की न पीने की ह ।’

सचमुच न खाने की थी न पीने की ।

खाने की क्यों न थी ? वह तो उस समूचा निगल जायगा । पीने की क्यों न थी ? वह तो उस के दाँतो पर दाँत रख कर सारी की सारी को एक ही घूट में पी जायेगा । जीर नौजवान स्कूट मास्टर का अंग अंग ऐँठने लगा उस की आँखों में एक नया सा झलकने लगा । एक बेपनाह तूफान सा उस की रंग रंग में ठाँठ मार रहा था ।

आजादी गायद इसी को कहते हैं नौजवान स्कूल मास्टर सोच रहा था । अभी तो देग कत आजात हुआ था । सारे जहाँ से बच्चा हिंदोस्ताँ हमारा ।' और अभी दूसरा तिन भी नहीं ढला था कि एक हूर उस के सामन खड़ी थी ।

कुलसम ! जसे हाथ लगाने से मली हा रही हो ।

मेरा नाम कुलसम ह ।

और नौजवान स्कूल मास्टर को याद आया कि उस गाँव में हिंदू, सिक्ख लड़कियाँ दिन के उजाले में बाहर नहीं निकल सकती थी । मुसलमान गुप्त आती जाती लकड़ियों पर आवाजें बसा करत थे और उन को पूछन वाला कोई नहीं था । एक तो किरगो का राज्य और दूसर मुसलमानों का ग़ासन चक़ता था सारे पंजाब पर । दिन-दहाड़े किसी को पन उतार लेना तिन ग़ाहने किसी के सँघ लगवा देना दिन-दहाड़े किसी को बहू बेटों को उठा कर हथर उधर कर देना मुसलमान पडासियाँ के लिए यह सब कोई क्यादती नहीं थी । उन को बहन-भुनन वाला कोई न था ।

और आज उस के सामन एक परी खड़ी थी । जसे सात परदा में से निकाल कर किसी का लाया गया हो । सच्चा माँती । नौजवान स्कूल मास्टर का अंग-अंग तड़प रहा था । उस की आँखों में पाप छलक रहा था । उस के हाँठ पर एक धूतगावून हनी लक़न लगी और उस ने आग घट कर लम्बे से लगी लड़की का हाथ पकड़ कर, उसे चारपाई का ओर रखा । लक़नी अपनी जगह से हिली नहीं । नौजवान स्कूल मास्टर ने फिर उसे अपनी ओर खींचा । लड़की बसी की बसी लम्बे ने सटा लड़ी रही ।

आप बाँत ता करें । उस ने परियाँ का ।

नौजवान स्कूल मास्टर को कोई और बात मूय ही नहीं रही थी । वह अपने हूठ पर बसा था । बार-बार लक़नी का अपना ओर गीच रहा था ।

आप मर साथ ग्याह कर लें । पहल आप मर साथ ग्याह कर लें । पराये मर के साथ कोई चारपाई पर बस बैठ सकता ह ?' लड़की ने मिनन की । नौजवान स्कूल मास्टर के चेहर पर बसी की बसी बहान थी । उस का आँखों में बैस का बसा पाप झलक रहा था । यह ने कुछ नहीं बोल्ता था और लक़नी का चारपाई की ओर गीचे चला जा रहा था ।

आप लम्बा न करें । मे हाथ जान्ती हूँ आप ऐसा न करें । पहल आप मूझ ने ग्याह कर लें । आप नौजवान ह । आप का उम्र का हा था त्रिष से मरी गवाई हुई थी । आप के जसा के-क़ुत । आप जेसा घोडा माया आप जम दाँत—माँतियों के दान । उम्र प्रमाँतियों ने के-क़ुत कर दिया । मर माँ-बाप मरे माँ-बाप मर मर रिन्नातों की

एक एक कर के कृपाणा से हत्या की गयी। पता नहीं मैं कैसे बच गयी। मैं पागलों की तरह भागी जा रही थी कि यह बूढ़ा मुझे पकड़ कर ले आया। रास्ते में इस ने मेरे साथ वायदा किया था कि यह मुझे किसी बं पल्ले बांध देगा। आप मेरे साथ ब्याह कर लेंगे।" नौजवान स्कूल मास्टर को कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। उस का हर्षा हर्षा जैसे एक नये से भदमस्त था। अपने पूरे बल से उस ने लड़की को फिर चारपाई की ओर खींचा। लेकिन लड़की ने खम्भे को नहीं छोड़ा। अपने बदन पर अड़िग लड़ी रही।

‘आप मेरे साथ ब्याह कर लेंगे। मैं आप के परा पडती हूँ। पहले आप मेरे साथ ब्याह कर लें। कभी किसी जमान जहान लड़की ने इस तरह फरियाद की है? कभी किसी कुआरी कन्या ने इस तरह मुँह खाला है? आप मेरे साथ ब्याह कर लेंगे। मैं आप का मोल ली हुई जादू की तरह रहूँगी।’

नौजवान स्कूल मास्टर को कुछ सुनाई नहीं दे रहा था, कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। एक बेपनाह बहुशक्त में फुँकारता हुआ वह उठा और खम्भे से लगी लड़की के दोनों हाथ पकड़ कर उसे चारपाई की ओर खींचा। और तब बल भर के लिए वह बेबस लड़की जैसे घोरना बन गयी और पूरे घोर से उस ने उसे धक्का दिया। नौजवान मास्टर उल्ट कर चारपाई पर औंधा जा गिरा।

‘मैं आप के हाथ जोड़ती हूँ।’ अब लड़की छम छम रो रही थी कि नौजवान स्कूल मास्टर को भी मैं पसंद आता हुआ चारपाई से उठा और तेज-तेज डग भरता हुआ कोठरी से बाहर निकल गया। वृ। बाबा नोम के नीचे बैठ सुतली बंद रहा था। नौजवान स्कूल मास्टर की ब्यथा सुन कर उस ने तकली बही की बही रख दी और “सुसरी न हो बही की बनी आयी ब्याह करवाने वाली।” कहता हुआ कोठरी के अंदर चला गया। अंदर घुमते हुए उस ने किबाड़ बंद कर लिया।

कोई तीन मिनट के बाद किबाड़ खुला और बूढ़ा अपने सहमद को गाँठ लगाता हुआ बाहर आया। जाओ मास्टर जी अब देखते के अन्दर चले जाओ।” कहते हुए उस ने दरवाजे के बाहर रखी हुई पानी की टुटिया उठायी और नोम के नीचे बैठ कर हाथ धोने लगा। धीरे धीरे डग भरता नौजवान स्कूल मास्टर कोठरी के अंदर गया। काठरी के धीमे धीमे अँधेरे में उस ने देखा, अब लड़की चारपाई की एक पाटी पर बठी हुई थी। उस की पीठ इस की ओर थी। उस का रेशमी सूट मसला हुआ था। उस के सिर पर चुनरी का पल्ला नहीं था। उस के बिखरे बालों की एक लट उस के भीगे हुए गाल से बिपकी हुई थी। उस का गदन से जैसे पसीने की धाराएँ बह रही थी। नौजवान स्कूल मास्टर उस के साथ चारपाई पर बैठ गया। लड़की इस बार उठी नहीं। नौजवान स्कूल मास्टर ने एक हाथ लड़की के कंधे पर रखा। लड़की हिली नहीं। “कुलसम!” नौजवान स्कूल मास्टर ने उसे सम्बोधित किया। तीन मिनट हुए जो लड़की हाथ जोड़ जोड़ कर फरियाद कर रही थी, अब सामोम थी।

और फिर कोठरी में अँधेरा छा गया। शायद बाहर सूरज डूब चुका था।



यह देवकी मुख-सावरें उठती, बावलो में गहा कर गुप्तागो का पाठ करत हुए घर आती। पाठ करते-करते मूढ़ धौरे का काम करती। उधर उग का भाई काम पर जाता। उधर यह मुखद्वार बीतन मुन के निष्ठ चत देती। हर रात्र मो-मग मुखद्वार में ही बज जाते थे। मुखद्वार से जिसी कोई न कोई उसे बाधा में लगा रता। लड़कियाँ अपने दुस उस से रोतीं। बड़ी-बुढ़ियाँ छाटी-छोटी बाधा में उस की सलाह रतीं। जब घर छोटी बच्चा पड़ो के लिए प्रतीका कर रह हुआ। दोहर का बच्चा जान और अहास-यदात का ओरतें असाद ल कर आ जाता। कितनी का काम समयमा बिगा का कोई मुश्किल और इस तरह सीत हा जाओ। फिर मूढ़, चौक का काम, फिर उस का भाई काम से लौटता। अपन एक ही एक भाई से यह निभ भर की कहानियाँ सुनती अपने एक ही एक भाई को यह दिन भर की छाटी-छोटी बाँने बनानी बहन देवकी सा जाती। उस के जीवन का एक ओर निभ व्यतीत हो जाता।

यो एडो एगी दिन मुखर रफ ये कि कुछ दिनों से बहन देवकी को महमूख होन लगा जसे उस की नजर कमजोर हा रही हो। पहले उस के बाल गिरने शुरू हुए थे अब उस की नजर ने जबाब देना शुरू कर दिया था। पड़ रही पना रही बहन देवकी के पपोटे दुतान लगते, अक्सर उग का सर भारी भारी रहन लगा।

कितने बहन देवकी के देगी इलाज हुए, कोई एक न पना। उस की नजर कमजोर हो रही थी। उस को माफ लग रहा था। और फिर उन न माचा छावनी आँखें दिता कर वह एनक लगा लेगी। यह बीन सा बठिन था। गाँव का एक डॉक्टर छावनी अस्पताल में नौकर था और उस ने कहा 'बाह किसी रोज बहन देवकी आ जाये मैं सब कुछ कर दूँगा। बहन देवकी के लिए बीन सब कुछ करन के लिए तयार न हो जाता था।

आँखा का निरीक्षण कराने के लिए आयी, बहन देवकी के साथ कितनी देर अपन कमर में बठा डाक्टर घातें करता रहा। कितना लम्बा, कितना सुन्दर जवान था। कुछ महीन हुए बेचारे की पत्नी चार दिन बीमार रह कर चल दी थी। पीछ एक बच्चा था और डाक्टर कहता 'हर समय मेरा ध्यान बच्चे में रहता ह।' नौकरों पर बच्चे थोडा ही पलते ह। और फिर डाक्टर कितनी देर अपने बच्चे की बातें करता रहा। पत्नी के अगर मद के जीवन की खवारी की बातें करता रहा। उदास उदास, कितना भावुक हा रहा था।

और बहन देवकी को लगा, यह डॉक्टर उस से क्या इस तरह चबा चबा कर बातें कर रहा था। और वह सारी की सारी लरख गयी। पर नहीं। या ही यह उस का भ्रम था अगले ही क्षण बहन देवकी को खयाल आया। और वह डाक्टर के साथ उस के बच्चे के सम्बन्ध में, उस के अपने जीवन के सुनेपन के बारे में कितनी देर बठी बातें करती रही।

और फिर डाक्टर उसे आँखों के निरीक्षण के लिए एक विनिय कमरे में ले

गया। एक कमरा, उस के अंदर एक और कमरा। कमरे की छिड़कियाँ बंद कर दी गयीं, झरोखे बंद कर दिये गये। जब किवाड़ धुँद हुआ तो कमरे में घुप अँधेरा हो गया था। एक कमरे की छिड़कियाँ रोशनदानों के शीशा पर नीले परदे लगे हुए थे। कमरे में अँधेरा हुआ और बहून देवकी के पाँव के नीचे से जैसे धरती निकल गयी। उसे या महसूस हुआ जैसे डाक्टर ने उस के कंधे पर हाथ रखा हा।

एक बिजली की तेजी से बहून देवकी पोछे हुटो और चिल्लाने हुए उस ने एक चाँटा डाक्टर के मुँह पर दे मारा। फिर लाख लाख गालियाँ बकते किवाड़ खोल वह बाहर आ गयी। रोती जाती और गालियाँ बकती जाती। डॉक्टर हक्का बक्का उस के मुँह की ओर दब रहा था। कहता तो क्या? अपनी सफाई पेश करता तो बसे?

उसे कुछ समझ नहीं आ रहा था। बस हाथ जोड़ रहा था, माफिया माँग रहा था, आँखें नीचे किये उस की मजाल नहीं थी बहून देवकी के क्राघ की आर देख भी जाये।

और बहून देवकी बैसी का बैसी खपा, बैसी की बैसी दाँत पीसते, बैसा का बैसी हाँठ काटते गाँव लौट आयो।

पता लगाने वालों को पता लग गया था, खो घटना अस्पताल में हुई था। और कितने दिन लोग खुस-खुस कर रहे। कितने दिन डाक्टर शरमिन्दा शरमिन्दा बाहर न निकलता और बहून देवकी बैसी की बैसी गुस्सारे पाठ करती, बैसी की बैसी गली मुहल्ले में खड़े अडोस-पडोस की औरतों को सलाह देती। बैसे के बसे गांव में हर किसी की ज़बान पर 'बहून देवकी' 'बहून देवकी' चढ़ा रहता।

यदि डॉक्टर इतना बड़ा आत्मा न होता, खतना पड़ा लिखा न होता, इनना अभीर न होता तो पता नहीं लोग उस का क्या हाल करते।

और फिर डॉक्टर का ब्याह हो गया शहर के एक प्रसिद्ध डाक्टर की बी० ए० पास लहकी के साथ। परियाँ जैसी सुंदर लहकी, उसे देख देख कर गाँव वाला की भूख न मिटती। हर कोई डाक्टर को बधाई देता और डॉक्टर कहता उसे तो सिर्फ अपने बच्चे की चिंता थी, अब कोई घर रहेगा और उस का बच्चा मल जावेगा। लहकी पढी लिखी थी, सयानी थी, आते ही जैसे उन ने बच्चे को आँसो में बिठा लिया।

डॉक्टर का घर बस गया।

कई दिन गुजर गये।

परन्तु बहून देवकी जब भी डॉक्टर का देखती, डाक्टर की पत्नी को देखती, डाक्टर की गली से गुजरती, डाक्टर की गली का कुत्ता भी उसे कहीं नज़र आ जाता तो उसे घुप अँधेरे कमरे में डॉक्टर का उस के कंधे पर हाथ रखना याद आ जाता और उसे चारों बपड़े जैसे आग लग जाती। उस अपनाआप मैला मला लगता। वह सोचती सात पानियों से कहीं नहाये तो जा कर वह उजली हो। उस के मुँह का स्वाद

सोयी हुई हार

कितनी कितनी देर तक बहवा बहवा रहता ।

कई दिन और गुजर गये । अपन ध्यान में बैठे बहन देवकी को रॉन्गर का उस के कंधे पर हाथ रखना याद आ जाता और वह पानी-पानी हो जाता । एक मन, एक चित्त हाथ पर पाठ करते सहसा उस के सामने अंधेरे कमरे का वह दृश्य आ जाता और बहन देवकी के माथे पर बल पड़-पड़ जाते मुह की पत्ति मुह में ही रह जाती उस का पाठ बीच में छूट जाता । अशक्तियों-मज्जितियों से हँसते-रोते कहानियाँ सुनने अचानक उसे डाक्टर का चया चया कर उस के साथ बातें करना याद आ जाता और उसे लगता जैसे उसे किसी ने गाली दी हो । गदगो की टोकरी जमे किसी ने उठा कर उस के ऊपर ला डाली हो ।

कई दिन और गुजर गये ।

बहन देवकी को डाक्टर का उस के साथ छोटी छोटी, इधर उधर की बातें करना नहीं भूलता था । अंधेरे कमरे का वह दृश्य नहीं भूलता था जब विडविडियाँ परोखे और किबाड बंद कर दिये गये थे । किसी का पोछे से कंधे पर हाथ रखना बार बार याद आ जाता था ।

कई दिन और गुजर गये ।

और फिर बहन देवकी का जो चाहता वह अकेली-अकेली घुपघुप बठी रहा करे । अकेले बठे उसे लगता जैसे पोछे से आ कर किसी ने उस के कंधे पर हाथ रख लिया हो और बहन देवकी अँलें बंद किये बठी रहती बठी रहती । और कितनी देर हाथ जैसे वैसे का घसा उस के कंधे पर टिका रहता । और फिर सारी सारी शाम, सारी-सारी रात उसे अपना वह कंधा अच्छा अच्छा लगता रहता ।

कई दिन और बीत गये ।

फिर बहन देवकी को अकेला बठना अच्छा लगने लगा । आँला में भाँसू भर दूर अतिज पर देखना अच्छा लगने लगा । खाली खाली आकाश में अँलें पाङ फाड़ कर कुछ छूटना अच्छा लगने लगा । दूर गा रहा कोई घुप क्या हो जाता था ? उस का जो चाहता कोई सारी रात गाता रहे । हलकी हलकी धूप में ऊपना अच्छा लगता । कल-कल करत बावली के मोतिया जैसे पानी में जब वह उतरती उस का बाहर आने को जो न चाहता ।

कई दिन और बीत गये ।

फिर बहन देवकी का जो चाहता कोई घुपक से आये और उस के कंधे को पोछे से पकड़ ले । और वह कितनी कितनी देर दगोनी की ओर फीठ किये बठी रहती । शाम रात में डल जाती ।

फिर बहन देवकी का जो चाहता आज कल जब वह धूप निकलने तक सोयी रहती थी क्या नहीं कोई आ कर उसे कंधे से पकड़ कर उठा देता था ।

अपने भगालों में दूधो जब वह या गुददारे में बठी होती, उस का जो

बाहता कोई उसे बग़ो से पकड़ कर पछे, “अरी देवकी यह तुझे हँसा क्या रहा है ?”

रो रो कर थक गयी, पाठ कर कर के हार गयी, माया रगड़ रगड़ कर बेहाल  
हो गयी । बहन देवकी बहती ही जा रही थी ।

कई दिन और बीत गये ।

फिर बहन देवकी का जी चाहता कोई तेज-तेज डग भरता भाये और उस के  
दोना बग़ो से पकड़ कर झिझोड़ दे ।

कई दिन और बीत गये ।

और फिर सुना गया कि बहन देवकी एक राहुगुजर की घाटी पर बठ कर खली  
गयी थी । हर हफ्ता वह उन के घर के पास से गुजर कर शहर अनाज बेचने जाता था ।  
और हर हफ्ता लौटते हुए खाली घाटी लाता था । और आते भी और जाते भी वह  
बहन देवकी की डपटो में सुस्ता कर कुएँ का ठण्डा पानी पिया करता था । इस बार  
वह लौटा और बहन देवकी को भी साथ ले गया ।

बहन देवकी का घर भी ता सड़क के किनारे पर था ।



## एक नगमे ली मौत

चार मर पूर गुगोरा

गिह्या गहों पर गिह्या

( गाम । पमा में एक पूर गुगोरा )

पूर गिह्या गहों, पर गिह्या )

य गाँव अम्बा बहन का है । एक दिन गाँव का आर स मौत ने उस ने मुने एक अमराई तल पकड़ दिया और अपनी गहरी जमी मोठी आवाज में गाँव कर सुनाया था । मेरी आँखों में आँसू आना और गाना आना । मेरे हाथों को अपना गालों पर रख लता और गाना आना । गाँव जाती और हँसती जाती । गाँव जाती और रोती जाती । फिर जब भी कभी अपनी गहरी पर बठी अम्बो बहन पड़ीस में मुन आँगन में खलता देव लेती तो गीत के य वाल गुनगुनाने लगती । गीत के य बोल गुनगुनाने और मुसकानें जैसे उस की नाक बान आँखों में से पूर पूर निकलती । हमेशा जब छत पर बठी अम्बो बहन पूरे गुनगुना रही हाँती तो मनो लगता जैसे वो मुझे बुला रही हो । और मेरे काम मा मन के भारी हो जाने । मैं बिट बिट उस की ओर देखता रहता— अम्बा बहन का अटूट जीवन साँवली-साँवली प्याजो-प्याजो गालों पर एक तिल बालों की बोई लट उठ उठ कर उस के मुँह पर पड़ रही ।

हर साल गरमी की छुट्टी में अपने ननिहाल गुजारा करता था । ननिहाल जाने की जब भी कभी बात चलती तो मैं मिलता जाता । नाना-नानी डेर से मामू-ममानियाँ मुझ ननिहाल में केवल अम्बो बहन ही याद रहती ।

एक बार गाँव में एक बर तले धर दूत रहा अम्बो बहन ने मुझे देखा और अपनी चुनरी मच पकड़ा था गिह्या का तरह बेरी ब ऊपर पड़ गयी । एक एक टहनी को पटकती लाज बेरा से नीचे की घरती पड़ गयी । चुन चुन कर मैं थक-थक जा रहा था । मेरी जेब मेरी झोली भर गयी और डर से बर अभी बिखरे पं थे । मुझे समझ नहीं आ रही थी कि क्या करूँ, क्या न करूँ । न बेर छोड़े जाते न बेर खाये जाते । और अम्बो बहन नीचे उतरती काँटों से लटू-लटू हो रही थी । उस के मुँह माये हाथों बाहा से लटू बह रहा था । हमतो हँसती की नीचे उतरती और इतने सार बेर दल कर खुश हो रहा मुझे उस न छाती से लगा लिया ।

दूध दूहने के लिए हवेली की ओर जा रहो, कभी जो मैं राह में मिल जाता, अम्बो बहन मुझे साथ ले लेती। हवेली में दूध दूह रही मेरे मुँह में वह धारें छोड़ती रहती पच कल्याण भैंस की धारें, विलायती नसल की गाय की धारें। कभी धारें मेरी आँखा में लगतीं कभी धारें मेरे कानों में लगती कभी धारें मेरी नाक में लगती कभी धारें मेरे गालों पर लगतीं। भूँद भूँद आँखें खोले मैं दूध के लिए गरदन को दायें-दायें नीचे ऊपर घुमा रहा होता और अम्बो बहन हँसती भी जानी और धार धार छाड़ती भी जाती। दूध से भरे छलक रहे स्तनों को अपनी पोरों में पकड़ कर इतनी लम्बी धार छाड़ती कि पीते पीते कई धार मुझे उछट्टू आ जाता। पीता कम और गिराता ब्यादा। अम्बो बहन तो भी खुश थी। और यों दूध दूहते, अकसर हमें सायकाल हो जाता। अम्बो बहन कहती—“अब तुम मेरे साथ हाते हो, तो मुझे जरा डर नहीं लगता। नहीं ता अँधेरे से जबान जहान लडकियों को बड़ा खौफ आता है।”

यों छातिरो में, यूँ खेचते-खेचते, मुझे पता भी न चलता और गरमी की छुट्टियाँ खत्म हो जाती। मैं बाहर अपने घर लौट आता। फिर वही स्कूल का काम, फिर वही सड़का की भीड़ फिर वही गलों का चोत्कार।

बस अगली गरमी की छुट्टियाँ और अपने ननिहाल की यात्रा, खिदगी को सुहाना बनाये रहती।

गरमिया की एक दोपहरी गाव की नदी के उधले पानी में अपने साथियों के साथ नहा रहा अम्बो बहन ने मुझे देख लिया। घुटना घुटनों पानी में हम डुबकियाँ लगाते और एक दूसरे पर छोटे मारते खेल रहे थे। अम्बो बहन ने मुझे देखा और मेरा उँगली पकड़ ली। मुझे वह गहरे पानी की ओर ले गयी। अम्बो बहन मुझे तरना सिखाने लगे। सारी दोपहर नदी के मोतिया जैसे साफ पानी में हम नहाते रहे। अपनी बाँहों, अपनी हथेलियों का सहारा दे कर वो मुझे तरना सिखा रही थी। कभी सारे का सारा वो मुझे अपने बाहुपाश में ले लेती, कभी मैं उस के बंधों पर हाथ रख कर पानी में जात चलाने लगता। कभी वो मुझे अपनी पीठ पर चढ़ा कर कहीं की कहीं ले जाती। अम्बो बहन के जूड़े की भीनी भीनी सुगंध नदी नशे में मैं अपना सिर उस के रेशम जैसे मुआयम बालों पर टिका दता, और उस की पीठ पर पड़ा, उस की गरदन के गिद अपनी बाहों को लपेटे मुझे लगता जैसे मैं किसी सुरमई धादल के आँबल में लिपटा उड़ रहा हूँ। फिर अम्बो बहन मुझे दोनों हाथों से गरदन पकड़ने के लिए कहती और नदी के बायें किनारे से डुबकी लगा कर दायें किनारे पर पहुँच जाती। यूँ अम्बो बहन के साथ मुझे पानी में नाचे-नीचे चतर जाना अच्छा अच्छा लगता। यूँ अम्बो बहन के साथ पानी के ऊपर-ऊपर आ जाना अच्छा-अच्छा लगता। कभी अम्बो बहन खुद किनारे पर बठ जाती और मैं उस की पानी में लटकी हुई टाँगा को पकड़ कर मछली की तरह तरने की कोशिश करता। सब से मुझे अच्छा लगता जब अम्बो बहन आँधी हो तब्ले का सगता बनी पानी की सतह पर रेट जाती न हिलती,

न डुलती, पानी की लहरें जैसे उसे झूला झुला रही हों। यूँ अहिल पानी पर पड़ी अम्बो बहने का जूड़ा खुल जाता और उस के गज मज लम्बे बाल कभी उस तरफ से झाँकने लगते, कभी उस तरफ से झाँकने लगते। और अभी दोपहरी ढली नहीं थी कि अम्बो बहने ने मुझे तरना सिखा दिया।

कोई भुट्टा भीटा निकलता, भुट्टे सँक रही अम्बो बहने मेरे लिए उसे संभाल कर रख देती। बाजड़े की कोई वाली मजेंदार होती। बालियाँ तोड़ रही अम्बो बहने मेरे लिए उस अलग कर देती। जिस बेरी के बेर मुझे अच्छे लगने उस बेरी के बेर और कोई नहीं तोड़ सकता था। तारा-मीरा अपने हाथों से बोनना मुझे अच्छा लगता था और अम्बो बहने खेतों की मेंडों पर घूमती तारा मीरा तलाश करती रहती और फिर मुझे अपने साथ ले जा कर भर नहें-नहें हाया स उसे चुनवाती।

सावन के दिना में मेरे ननिहाल-नाथ में झूले पड़ते थे। हर पीपल के नीचे झूला, हर अमराई के नीचे झूला हर बूड़ों बेरी के नीचे झूला। सुबह शाम, दोपहर, लडके-लडकियाँ अपने-अपने काम से फारिग हो कर झूला झूलते रहते। बड़ी गहमा गहमी होती। बारों और रग बिरगो चुनरियाँ, रग बिरगो साफ माहिये की तारें और ढोले के टप्पे। और इन दिना अम्बो बहने पोछोहारो जूता सट्टे की सलवार डोरिये का कुरता और चितकबरा दुपट्टा लिय, ऊँची लम्बो यूँ लगता जैसे झूला झूलती झूलती घिर घिर आये बादला म खो जायेगी। हर बार झूला झूलती ऊपर जाती मुझे लगता अम्बो बहने लौट कर नहीं आयेगी। पीपल की टहनियों को छू-छू कर आती पीपल की पत्तियों को घूम घूम कर आती। खिलखिला कर हसती, ऊपर, और ऊपर पेंग चढ़ाये जाती। उस का दुपट्टा उस के गले में आन पड़ता, उस की सट्टे की सलवार फूल फूल जाती। उस का कुरता उस के शरीर के साथ यूँ चिपक जाता कि उस का अंग-अंग रेखांकित हुआ दिखाई देने लगता। कित्ती कित्ती देर झूला झूलती अम्बो बहने न पकती न हारती। यूँ झूला झूल रही कभी वो मुझे पकड़ कर अपने साथ बिठा लेती। न उस को छाती के साथ चिपक जाता। और घुँघरूआ वाली पेंग के मधुर संगीत में घण्टो अम्बो बहने मुझे झूला झुलाती अपन प्रिय गीत के बोल गुनगुनाती रहती। आँखें मूंदे ऊपर और ऊपर, आँखें मूंदे नीचे और नीचे। आँखें मूंदे फिर ऊपर और ऊपर, आँखें मूंदे फिर नीचे, और नीचे। और हर बार यूँ झूला झूल कर हटती अम्बो बहने मेरी आँखों में आँखें डाल कर कहती—तुम जरा और बड़े हो जाओ ? मैं तुम्हें झूला झुलाना सिखा दूँगी। पेंग पर बिठा कर तुम चाहें किसी का कहा उठा कर ले जाना। और अम्बो बहने दूर बहुत दूर, गिरिज पर देखने लगती जहाँ सूरज रत्ना की सुदृशता आसमिचोनी खल रहा होता।

लेकिन, मरे बं होने में अभी कितना थप बाक़ी थे। और अम्बो बहने अपनी बाँहों से उठा कर मुझ अपने सिर तक ले जाती और बार-बार कहती— दलो ता सहो कितना बड़ा हो गया हूँ ! बसा जवान निकला हूँ !” और फिर आप ही आप हसन

लगतो, उस गलत सवाल को स्लेट पर से मिटा दिया जाये। हँसती हँसती मेरे मुँह, सिर, मेरी नाक, मेरे काँध मेरे गले को चूमती रहती। अम्बो वहन को मुझे चूमना बहुत अच्छा लगता था। बात बात पर लाड में मुझे प्यार करने लगती। मेरे होठों को अपने ठोके में दबा कर चूसती रहती, मेरी उँगलियों का अपने दाँतों में ले कर चबाती रहती मेरी हथेलियों को अपनी पलकों पर रख कर कित्ती कित्ती देर एक नशे नशे में उमत्त सी पड़ी रहती। और फिर किसी ने अम्बो वहन को याद दिलाया—अरी, लड़के को ये दीवानों की तरह प्यार न करती रहा करो। ये अच्छा नहीं होगा। मेरे ननिहाल गाँव में ये माना जाता था कि जितनी बार कोई किसी को प्यार करे, हर प्यार पर जिस को प्यार किया जाये, उस की उमर का एक पल कम हो जाता है। अम्बो वहन ने सुना और उस की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की सास नीचे रह गयी। हवकी-बक्की कितना देर वो खड़ी सोचती रही। और फिर लाव उसे मुझ पर लाड आठा, अभी उस ने मेरा चुम्बन नहीं लिया। उस के लव जैसे कपकपा कर रह जाते, लेकिन चुम्बन उस ने मेरा उस के बाद कभी नहीं लिया। कभी कभी जब उस ने मेरे लिए बेपनाह मुहब्बत फूटती तो वह अपने माये को मेरे माये के साथ जोड़ लेती, अपनी नाक को मेरी नाक के साथ रगड़ लेती अपनी आँखों को मेरी आँखों में डाले दीवानों की तरह कितनी कितनी देर देखती रहती।

मुझे अम्बो वहन का ये सब कुछ करना बहुत अच्छा लगता था। ननिहाल से लौटा, मुझे गहर में कभी अम्बो वहन का यूँ लबालब प्यार से भरी पलका से देखना याद आ जाता और मैं खिल उठता। यूँ लगता जैसे दिल के किसी कोने में एक स्वर्ग भान बसा हो और अकसर मैं उस में घुस कर बैठ जाता।

नीचे गली में किसी बेलीय हँसी की आवाज आती, और मैं लिडकी से झुक झुक कर देखना वहीं अम्बो वहन तो नहीं। हर सुंदर लड़की के चेहरे में मुझे अम्बो वहन की झलक दिखाई देती। कभी स्कूल से लौटते अब मुझे देर हो जाती, ममता में बचन लिडकी में खड़ी मेरी अम्मी की नज़रों में क्षण भर के लिए मुझे अम्बो वहन की झलक दिखाई दे जाती। मेरी सब से प्रिय चीज़ मुन दे रहे हाथ मुझे अम्बो वहन के हाथ लगते। और मैं उमत्त सा हुआ पलकें मूँदे रहता।

यूँ सपना से खेलते-खेलते फिर गरमो की छुट्टिया आ जाती। फिर मैं अपने ननिहाल पहुँच जाता।

इस बार जब मैं अपने ननिहाल आया मेरे पास छरों की एक बड़क थी। बड़क भूसे नमो-नमा ले कर दो गयी थी और उसे मैं हर समय उठाये चलाता रहता। हमारी मुँडेर पर आ कर बठी हर चिड़िया का हर बबूतर का मैं गिनाना बनाता और हर बार मुझे महमूँस हाता कि छर्राँ ज़रूर अपने गिनाने पर आ कर लगा है, और पत्नी पर आ कर भर जायगा। और हर कोई मेरी हँसी में हँसी मिलाता रहता। किसी को किसी पत्नी का कोई पर टूटा हुआ दिखाई देता, किंगो को किसी पत्नी के लहू



की धुँद टपकी हुई नज़र आती। सारा सारा दिन मेरा इस नये खल में मस्त गुज़र जाता।

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि एक दापहर मैं अपनी बन्दूक घामे अम्बो बहन को ढूँढ़ने निकला। वो अपने पिछले बरामदे में अकेली बठी थी। पता नहीं किस सोच में डूबी थी। मुझे आता हुआ देख कर खिल सी गयी। उस के होंठ विरकने लगे। मेरे हाथों में बन्दूक देख कर अम्बो बहन ने बरामद की छत पर बठा एक मैना की आर इशारा कर के कहा—“मारो तो!” और आँख क्षणिक में मैं ने निशाना साध कर बन्दूक चला दी। छर्रा मैं ने छोड़ा और मना ओंघो हुई सामने फव्वार पर आन गिरी।

अम्बो बहन का मुँह खुले का खुला रह गया। मैं ने सचमुच मैना का निशाना बना दिया था। अम्बो बहन का असे लहू सूख गया हो। वो पीली जद हो गयी। जैसे प्याज का एक छिलका हो।

और अगले क्षण टूट कर जैसे उस ने मुझे अपने बाहुपाश में ले लिया। मेरे मुँह, माँघे आँखों, गालों, पोर पोर को प्यार करती वो बीवानी हो गयी। अपने घर के पीछे बरामदे में उस चिलचिलाती धोपहरी में अम्बो बहन ने मुझे इतना प्यार किया, इतना प्यार किया, और फिर फूट फूट कर रोने लगी। रोमे जाती रोये जाती।

उस शाम मेरी नानी के पास बठी अम्बो बहन मना की कहानी कहने लगी। ‘जैसे सीर किसी की छाती में जा लगता है, यूँ इस ने बन्दूक दे मारी। बार बार अम्बो बहन ये कहता और बार बार अपनी छाती पर हाथ रख लेती। ‘अब इस का ब्याह कर दो तार्र, अब ये जवान हो गया है। और अम्बो बहन की पलकें गीली हो गयी। पहली बार आज मैं अम्बो बहन की ओर देख रहा था और वो मेरी ओर नहीं देख रही थी।

अगली सुबह जिहोने अम्बो बहन को सो कर उठते हुए देखा, उन का कहना है कि उस की आँखें सूजी हुई थी।

वो दिन और आज का दिन, अम्बो बहन फिर मुझे कभी नहीं मिली।



## रंगीन पायो का पलग

रंगीन पायो के पलग पर दुल्हन बठी ह। बठी बँठा शायद सा गयो ह। रात भी कितनी जा चुका ह। और दूल्हा, चौबारे के बाहर, खुली छत पर, तेज-तेज कदम टहल रहा ह, दायें से दायें, बायें से दायें। नीचे दालान में चढ़ो की आँख नहीं लग रही। छत पर टहल रहे उस के घेरे के कदम जैसे हथौड़े की तरह उस के सिर पर पड़ रहे हैं।

खिबकी के शीशे में से छन छन कर चाँदनी दुल्हन के आला पर पड़ रही ह पलका पर पड़ रही ह गालों पर पड़ रही ह होंठों पर पड़ रहा है, छातिमा के नीचे परछाईयाँ बना रही ह। ये परछाईयाँ हर क्षण लम्बी होती जा रही ह।

चौबारे के बाहर छत पर टहल रहे दूल्हे के कदम तेज और तेज हो रहे ह। उसे लगता ह, जैसे हलका हलका बुझार हो। उस का शरीर तप रहा ह।

करवटें बदल बदल कर चढ़ो का अग अग घुम्ने लगा ह। रात इतनी धंधेरी नहीं जितना धंधेरा उस की आँखों के आगे घिरता चला आ रहा ह, जैसे अँधेरे की दीवारें हो। सोयी-सोयी दुल्हन की चादर एक ओर से ढलक गयी ह। उस की अनठकी कमर जैसे कोई गोरी धीरे से पट खोलि किसी का पुकार रही हो, लेकिन कोई सुन नहीं रहा। तेज तेज कदम टहल रहे दूल्हे के कानों में एक अजीब खुसुर फुसुर की आवाज सुनाई दे रही ह। कई बप पहल सुनी खुसुर फुसुर की यह आवाज जैसे यही नहीं छिपी बठी थी।

और यह खुसुर फुसुर नीचे दालान में, चढ़ो के कानों में भी पड़ रही ह। ऐसी ही एक रात की खुसुर फुसुर। और चढ़ो का जैसे अग-अग झुलसा जा रहा ह। गोले उपल की तरह वह सुलग रही ह।

यह कसी खुसुर-फुसुर ह जो दुल्हन की भी सुनाई दे रही ह। सोयी सोयी जैसे वह कोई रडियो नाटक सुन रही ह। यह कसा सपना ह, इस नयी-नवेली दुल्हन का

“कोई ह ?”

‘कोई भी छ नहीं।’

‘या ही मेरा बहम ह।’

“आज की यह रात फूलों की रात ह।”

‘कोई ह ?’

‘कोई नहीं, कोई नहीं ।’

‘गायद मेरे दिल का चोर है ।’

आज की रात तुम जसे कोई परी हो ।

‘तुम सोडियाँ चढ रहे नदमो की आहट सुनाई नहीं दो ?’

‘नहीं, नहीं ।’

चाँदनी तुम्हारे होंठों को चूम रही ह ।’

चाँदनी तुम्हारे गालों से खेल रही ह ।’

‘कोई ह ? बाहर छन पर कोई सास ले रहा ह ।’

कोई नहीं कोई नहीं ।’

‘या होठों पे होंठ फिर चाहे कोई मर जाये ।’

यो पलको पर पलकें और फिर चाहे किसा क प्राण छुट जाये ।’

कोई ह !!!’

जीर फिर दुलहन की चोख निकल जानी ह । बाहर टहल रहे दूल्हे के कदम लटका कर दफ जाते ह । नीचे के दालान में लेटी चंदो की साँस फूलने लगती ह और पसीना पसीना हो कर वह उठ बैठती ह । और कई बरस पहले का एक भयानक दृश्य उस की आँखों के सामने जसे चित्रित हो गया हो ।

इस तरह की रात थी । ऐसी ही चाँदनी आकाश पर छिटकी हुई थी । चौबारे में खिडकी के पास रंगीन पावों के पलग पर वह अपने प्रेमी के साथ मदहोश पड़ी थी । साथी रात का समय होगा । जो समय अब था । बाँहा में बाँहें । होठ पर हाठ । अग अग । खिडकी में से छन छन कर आती चाँदनी उन की बेचनी उन के दीवानपन को जसे उकसा रही हो । कुछ देर और जसे खुशबुओं के आलिंगन में लिपटे, वह उठ रहे हो । और फिर उस के प्रियतम की जीभ उस की जीभ पर तरने लगी । चंदो को लगा जसे वह किसी नदी में डूबती जा रही हो । नीचे और नीचे । और फिर अचानक परदा हटा कर उस का बटा सात साल का बच्चा चौबारे में रंगीन पावों के पलग के सामने आ खड़ा हुआ ।

तोमा-तोमा ! किना अनय हो गया था । उस का प्रेमी बने का बसा टण्डा-आर हो गया । और चन्ने ने अपन बच्चे को छाती से लिपटा लिया ।

अबिल की तबियत मराम थी । आज की रात वो हमार, रह गये । मैं उन का सिर दबा रहा थी ।’ चन्ने अपने बच्चे को उगनी में लगाये नीचे दालान में चली गयी । और हचका-चक्का बच्चा चाट दर वाद सा गया । जस सोया-सोया जागा था ? जाग कर अपना माँ की दुःखना हुआ ऊपर चौबारे में पहुँच गया था वसे हो बिना कोई बात बिय उनींग उनींदा सो गया । चन्ने की अपनी आँख खल गयी । और फिर पता नहीं कब चौबारे में पल उस का प्रेमी पीछ की सोडियाँ उतर कर चला गया ।

अगली सुबह हर रोज की तरह नहा कर चन्ने भगवान् की पूजा कर रही

थी। अगरबत्ती की सुसूअ सारे घर में फली हुई थी। उस का बच्चा हर रोज की तरह हँसता खेलता उठा और जल्दी जल्दी स्कूल की तैयारी करने लगा। उस की बस जो सुबह सुबह आ जाती थी। सब से पहले उसे लेती, सब से आखिर उसे छोड़ती। बस वाले का क्या कसूर था। उस का घर ही शहर से बाहर था। उस क बाप ने इतना सुंदर घर बनवाया और खुद लाम पर थल दिया। कई साल बीत गये थे। उसे तो अपने बाप की सूरत भी याद नहीं थी। ऊचा लम्बा होगा गोरा बिट्ठा होगा उम्मी लम्बी मुँछें जैसे दोर की होती हैं। और या सोचते-सोचते वह काँपने लगता।

चंदो ने अपन भगवान् का लाख गुन किया। उस के बेटे की जसे रात की बात याद ही न हो। चंदो ने आजमा कर देखा था, जब भी वह अपने भगवान् की आरती सतारती, नम्रता से प्रार्थना करती, हमेशा उस के मन की मुराद पूरी हो जाती थी।

एक दिन, दो दिन चार दिन दस दिन उस के बेटे ने रात की उस घटना का कभी जिक्र नहीं किया। जसे कुछ हुआ ही न हो। जसे कोई सपना हा, जो किसी को याद न रहे। और फिर चंदो जसे खुद भी उस बात का भूल गयी। याद रखन के लिए उस में रह ही क्या गया था। वह रात, और उस का प्रेमा उसे फिर कभी नहीं मिला। पहले कुछ दिन चंदो उस से दूर दूर रहती रही। फिर वह खुद कही निकल गया। चंदो उसे दूत दूठ कर हार गयी। उस उस का पता नहीं चला। सायद शहर छोड़ कर चला गया था।

कई वष बीत गय। उस घटना का कभी जिक्र नहीं हुआ।

हाँ, एक बार बाता-बाती में उस के बेटे ने कहा था चौबारे का वह कमरा उसे ज़हर लगता ह। और चंदो का जसे दिल धक से रह गया हो। पर नहीं, वह तो उस के बेटे ने यो ही कहा था। कॉलेज का लड़का कोई चीज उसे अच्छी लगती कोई चीज नहीं। चौबारे में उन दिना हवा बहुत तेज चलती थी और उस के सक्ने हुए बाल छराब हो जाते थे।

फिर एक बार तो जसे चंदो के पैरा तले जमीन निकल गयी हो। शेखर उस के प्रेमी का नाम था और उस का बेटा कहने लगा 'शेखर नाम मुझे ज़हर लगता ह।

"क्यों?" चंदो की साँस खुश्क हो गयी।

और फिर चंदो हँस दी। दीवाना उस का बेटा। शेखर नाम का स्कूल क जमाने में उस का एक मास्टर होता था जो उसे जान बूझ कर फेल कर देता ताकि लड़का और मेहनत करे। कोई बात भी हुई फेल हो कर बच्चे का खून सूखा रहता और फिर पीटता भी तो कितना था। बेंच ले कर चपटी उपेड देता। उस का बेटा उसे बता रहा था और चंदो अपने लाल के हाथों की उगलिया से खेल रही थी। एक इक्कीठा, उस की जान का टुकड़ा।

और आज मुहाग की पहली रात चंदो ने अपने बेटे का बिस्तर चौबारे में

रगोन पाथों का पलंग

बिछाया था। यह फसला करने से पहले, एक क्षण भर के लिए उम ने सोचा, और फिर उस ने रंगीन पौधा के पलंग के पग में हो निष्पन्न किया। और फिर दूसरा कमरा भी कोन सा था। नाचे एक दालान था जिस में वह चुन साजो था। साथ घटन थी। खाने का कमरा उन्होंने बरामते की ढक कर बनाया हुआ था। बस चौबारा ही फालतू था। अब वह कमरा उस के बहू-बहू का होगा। उस में वे दोनों रहा करेंगे।

और गादी के राल जमन से निबट कर चंदो अपनी साट पर जा लेटी। सुहागरात और फिर लडकी रच बस जायेगी। फिर चंदो मुखरु हो जायेगी। बहू रानी खुद निकालेगी खुद रखेगी। फिर चंदो निश्चित हो जायेगी।

पर नहीं यह छत पर बंदमो की आवाज क्या थी। हाँ, बंमो की आवाज थी। उस के बेटे के बंदमा की आवाज। बंदमा की आवाज तेज हो रही थी और तेज हो रही थी। और चंदो का दिल घड़कन लगा। सुहागरात में उस आराम करना चाहिए लेकिन उस का बेटा मो टहल क्यों रहा था? अकेले मद के बंम थे। दुल्हन अंदर पलंग पर लेटी थी। वह बाहर टहल क्या रहा था दीवाना की तरह। दुल्हन अंदर पलंग पर लेटी उस का हनहार कर रही होगी। और यह बाहर क्या थी पर शान-परशान बंदम चक्कर काट रहा था?

और चंदो का दिल घड़कने लगा। उसे पसना छूने लगा। दायें से बायें बायें से दायें वह करवटें बदल रही थी। चंदो सोचती, उसे यह हा क्या रहा था। जैसे उस का अंग अंग झुलसा जा रहा हो। जैसे उस का जोड़ जोड़ टूटता जा रहा हो। उसे यह हो क्या रहा था? चंदो की लगता जैसे उस का दम घुट रहा हो। कोई उस की छाती पर बठा जिस उस के गले की दबोच रहा हो। अंधेरा, अंधेरा! जमेरे की चौबारे उस के आगे-पीछे घिनी जा रहा थी।

और फिर चंदो ने एक चीख सुनी। बूबहू उस की अपनी चीख, कई बरस हुए जो अचानक उस के गले से निकली थी, जब उस रात उस का बेटा चौबारे के कमरे में परदा हटा कर आ घुसा था।

यह चीख सपना देख रही दुल्हन की थी। और उस का बेटा बजाम इस के कि चौबारे में अपनी म्याहुता के पास जाता तेज-तेज बंदम सीधे उतर आया था। उस के कमरे की बत्ती जला कर बिट बिट अपनी माँ को देख रहा था। फटी फटी आँखों। जैसे कोई मुद्ई उगली उठा कर मुलजिम की ओर देखता है। कई बरस, कई बरस हुए चौबारे के उस रंगीन पाया के पलंग की सारी घटना उस की आँखा में लिखी हुई थी। सारी की सारी बात जैसे किसी दबे कोने से उमर आयी हो।

और चंदो का बेटा इस सब कुछ का अपनी माँ से जवाब माँग रहा था।

रगे हाया पकड़े चोर की तरह चंदो स्वामाश थी।

और फिर उस का बेटा साथ के कमर में चला गया। एक गोली की आवाज! एक ओर आवाज। और दूल्हा खून के जोड़ में झोपा पड़ा था।

## १० × ८ का कमरा

‘यह कमरा १० × ८ का होना चाहिए।’ त्रिपाई पर खुले पड़े नक्शे की ओर इशारा करते हुए मिसेज मलिक ने फिर कहा। यह तीसरी बार उन्होंने सुझाव दिया था। किन्तु पता नहीं बसे न उन के पति ने और न ही आर्किटेक्ट ने उन की बात की ओर ध्यान दिया था।

मिसेज मलिक अपना मकान बनवा रही थी। दिल्ली के सब से अधिक फैशनबल इलाके में उन का प्लॉट था। और आज बल जब उन का तबादला दिल्ली में हुआ था उन्होंने फसला किया, चार छह महीने लगा कर यह काम भी निपटा दें।

मिसेज मलिक कहती, ‘मैं तो अब दिल्ली ही रहूँगी। आप की सबदीली तो हर चौथे रोज हो जाती है मैं तो अब बच्चों का पढ़ाई और खराब नहीं करूँगी। मैं और मा जी (मिसेज मलिक की सास) बच्चों के साथ दिल्ली ही रहूँगी। कोई बात भी हुई, हर दूसरे रोज तामझाम उठा कर दूसरे शहर।

बच्चों जबान हा रहे थे। दिल्ली में अकेले रहने से क्या डर? और फिर माँ जी उन के पास होंगी। मिस्टर मलिक भी अपनी पत्नी के साथ सहमत थे।

‘यह कमरा १० × ८ का होना चाहिए।’ मिसेज मलिक ने फिर कहा। मिस्त्रले कुछ क्षणों से मिस्टर मलिक के साथ कमरे में टेलीफोन सुन रहे थे।

‘केकिन यह तो स्टोर है। आर्किटेक्ट ने मिसेज मलिक को समझाया।

‘यह तो ठीक है। मेरा मतलब है, यह कमरा माँ जी का हो जायेगा। फिर स्टोर बना लेंगे।’

आर्किटेक्ट को जैसे बात समझ में न आयी हो। वह मिसेज मलिक के मुँह की ओर दख रहा था।

मेरा मतलब है, माँ जी इस कमरे में उठ-बठ लिया करेंगी। फिर उन के बाद उन्हें कौन सो अब क्यादा देर।’

इतने में मिस्टर मलिक टेलीफोन सुन कर आ गये। टेलीफोन पर बातें करते करते उन्होंने भी यही सोचा था कि स्टोर रूम जरा बड़ा होना चाहिए। आदमी खुलासे से आर सामान रख सके। और फिर खुले स्टोर की सफाई भी तो आसानी से हो सकती है।

और प्रसला हुआ, बच्चा के बटख और गुसल्लाने के साथ लगता कमरा १० × ८ का बना दिया जाये। आँगन कुछ सिमूड़ जायेगा, इस में कोई हज़ नहीं।

बाकी सब सुविधाएँ नष्टने में पहले ही मुहैया की हुई थी। और नक्का पास कराने के लिए भेज दिया गया। मिसेज मलिक न बड़े धान के साथ अपना घर बनवाया। गरमी के दिन सारी सारी दोपहर छाता रें कर व कारीगरों के छिद पर खड़ी रहती। कई बार, जब कोई मजदूर औरत न पहुँचती खुद मजदूरों का हाथ घंटान लगती। सुबह हर किसी से पहले मौका पर पहुँचती। शाम को सब का भज कर वापस आती। मिसेज मलिक मिट्टी के साथ मिट्टी होता रही। और फिर उन का मकान सड़ा हो गया।

कमर तो पहले हा बट हुए थे कौन सा कमरा किस का होगा। मिसेज मलिक कहती, पुरान फर्नीचर का पटरा तक व इस घर में न घुसने देगी।

घर बन कर तयार हो गया था अभी गृह प्रवेश नहीं हुआ था कि सरकार ने मकान को रक्षवीओशन कर लिया। मिसेज मलिक को जब पता चला चारा बपड़ उन्हें आग लग गयी। लेकिन फिर डर सारी रकम किराये की सुन कर उस ने सरकार के इस जुल्म को माफ कर दिया।

अडोस पडोस की औरतों से, पहले से बना रसी दोस्ती, गली महल में मकान बनाते वक्त पदा हुई सान, मिसेज मलिक की छोटी मोटा कई आवाजाएँ, बसे की बसी धरी रह गयी। अपने बनाये घर को संवारन सजाने के उस के सपन बसे के बसे अधूरे रह गये। मिसेज मलिक साचती और एक पीकी सी हँसा उन के लिपटिक रगे होंठों पर खजने लगती।

और फिर उन का तबादला हो गया। मिसेज मलिक न शुक मनाया। न अब के अपना मकान देखा करेंगी न उन्हें गुस्सा आया करेगा, न अगले क्षण डेर सारे किराये की फिफ उन का गुस्सा ठण्डा हुआ करेगा।

दिल्ली से चलते समय कभी मिसेज मलिक सोचती—अच्छा ह जायदाद तो बन गयी। कभी उन्हें अफसास होने लगता, इतने शोक से उन्हें अपना मकान बनवाया था हर अपनी ज़रूरत का ध्यान रख कर और चार दिन भी वे उस में रह नहीं पायी थी।

तबदीलियों के चक्कर में, एक शहर से दूसरे शहर घूमते, कई बप बीत गये। एक अरमान था मिसेज मलिक का अपने घर में रहने का, वह पूरा न हुआ। सरकार ने उन के घर में कोई दफ्तर खोल रखा था। और मिसेज मलिक सोचती—चला अच्छा ह किराया तो हर महीने की पहली को हमार नाम जमा हा जाता है। यदि सरकार न उठाती, तो कभी कोई किरायेदार, कभी कोई। किसी का यह नज़रा किसी का वह। कौन किरायेदारों को परमाइशें पूरी करता रहता।

यों तबादलों के चक्कर में मिसेज मलिक की साथ चल बसी। बूढ़ी उम्र, कितनी देर और इतजार करती। मिसेज मलिक की बेटी ब्याहो गयी। बस अब बटे

का विवाह रचाना था। उधर उन के पति के रिटायर होने का वक़्त आ रहा था। उन्होंने फमला किया, रिटायर होने से कुछ दिन पहले वे लडके का ब्याह भी कर डालेंगे। नौकरी में ब्याह रचाने में सौ मदद मिल जाती है।

उन के बेटे का ब्याह हो गया। घर बहू आ गयी। और फिर मिस्टर मलिक रिटायर हो गये। लेकिन दिल्ली वाला घर सरकार ने अभी तक खाली नहीं किया था।

मिस्टर मलिक और मिसेज मलिक अपने बहू-बेटे के साथ रह रहे थे। दिल्ली में ही तो उन का बेटा नौकर था। मकान के मालिक खुद किराये के घर में रहते, उन का अपना घर सरकार ने सँभाला हुआ था।

मिस्टर मलिक सरकार के साथ अर्धे पैसे करते हार गये, फिर एक दिन उन का आविरो वक़्त भी आ गया। अभी मिस्टर मलिक की मृत्यु की तीन महीने नहीं हुए थे कि उन का घर खाली कर दिया गया।

मिसेज मलिक की फ़शनेबल बहू अपनी सास से भी ज्यादा उतावली थी अपने घर में जाने के लिए। उधर मकान खाली हुआ, इधर उस में अपना सामान डोना शुरू कर दिया। एक दिन, दो दिन तीन दिन, ठेले जाते रहे। बाज़ार से नया फर्नीचर पहुँचता रहा। मिसेज मलिक की बहू सारा सारा लिन अपने मकान में जा कर, सफाई करती रहती घर मजाती रहती।

सोमवार सुबह उन्हें अपने घर में प्रवेश करना था। उस दिन सो कर उठे और बाहर बर्षा हो रही थी। मिसेज मलिक की बहू, बेटा, मिसेज मलिक खुद प्रतीक्षा करते रहे, करते रहे बर्षा अभी रुकती है, किन्तु पानी लगातार पड़ता रहा। और फिर मिसेज मलिक के बेटे का दफ़्तर का समय हो गया। फसला यह हुआ कि शाम को वे अपने घर में प्रवेश करेंगे। शाम को भी बर्षा बसी की बसी, टूट आ रही थी। मिसेज मलिक बार-बार कहती—मूहूत आज का निकला है किसी तरह आज अपने घर पहुँच जाना चाहिए। और फिर माँ जी का कहना मान बहू-बेटा बर्षा में ही बल दिये। जो सामान बाकी रह गया, वह फिर ढाया जा सकता था। एक अपनी क़ार थी एक टक्की मँगवा ली गयी।

छम-छम बाहर मेंह पड़ रहा था। कार की पिछली सीट पर बठी मिसेज मलिक यादों की झुरमुट में खोयी जा रहा थी।

वह अरमान जिस के साथ उन्होंने अपना घर बनवाया था वे लिन हाय। वे दिन भी कम थे। सारा-सारा दिन वे घूप में खनी मजदूरों की काम करता देखती रहती और नया मजाल जो उन्हें रती भर भी बनावट है। उन के आर्किटेक्ट ने घर का एक रंगीन नक्शा बनाया था घर तयार हो कर नैसा लगेगा। नक्के में बरामदे के सम्मं के साथ सट कर एक औरत बठी थी—बेहद खूबसूरत, जस कोई परी हो। और उस रान सोने के लिए लेटी मिसेज मलिक को लगा आर्किटेक्ट ने तबसे में वह चित्र उन का बनाया था। और फिर कई दिन बार-बार वे श्रृंगार मेज के सामने जा



सही होती, बार बार उस चित्र को देखती। मिसेज मलिक को लगता आर्किटेक्ट ने वह चित्र उही का हो बनाया था। मिसेज मलिक सोचती, वह चित्र कभी वे अपनी बहू को दिखायेंगे।

उन की बहू (ये आजकल की लड़कियाँ) कम अगलों सीट पर पति के साथ बठी हण्ड-बग में से सीगा निकाल कर, लिफ्टिब से अपन हॉठ रग रही थी। आखिर अपने घर ही तो वे जा रहें थे। बाहर पानी पड़ रहा था। ऊपर से रात हो रही थी। ऐसे में इतने शृंगार की क्या जरूरत। लेकिन ये आजकल की लड़कियाँ! ठोवा-तोवा! बसे गिटपिट गिटपिट यह अँगरेजी में बातें कर रही थी।

मिसेज मलिक से बस एक अँगरेजी नहीं सीखी गयी थी। और सब कुछ उन्होंने किया था। क्या क्या नहीं उन्होंने किया था! वो भी थी। पार्टियों में बल्बों में, कब तक कोई झंकार कर सकता है। डांस भी उन्होंने सीखा था। अपने पति के साथ भी, पराये मर्दों के साथ भी वे नाची थी।

लेकिन उन की बहू तो जैसे दस बरस उस से आगे हो। मिसेज मलिक को लगा—आर्किटेक्ट के रंगान नक्शे में वह बेहद खूबसूरत लड़की कहीं उन की बहू तो नहीं थी? नहीं नहीं, उन की बहू बसे हो सकती थी, वह तो तब किसी के सपने में भी नहीं थी। तब तो उस का बेटा भी स्कूल में पढ़ता था। तरबूजी रंग की साड़ी जो उन की बहू ने आज बाँधी हुई थी वही रंग तो गायब था नक्शे वाली लड़की का। हाँ तरबूजी रंग ही तो था। तरबूजी रंग मिसेज मलिक की कभी नहीं अच्छा लगा। इतना भड़कीला रंग। जैसे किसी की आग लगी हो। आग तो लगी हुई थी इस जमाने की।

तरबूजी रंग की साड़ी पहन सकती है—मिसेज मलिक सोच रही थी—जब मानूँ यदि मेरी जती मेहनत भी कर सके। जैसे मैं ने घर बनाया था इस की उम्र में। एक एक इंच अपने सामने लगायी। चाहे घूँप हो चाहे कुछ मैं कभी न हिली थी जिनाई की दीवार से। मैं तो कई बार इतें उठा उठा कर चढ़े पकड़ाता रहा। मैं तो कई बार रबड़ का पाइप उठा कर खुद सीमेंट की दीवारों पर छिड़काव करती रहती। मैं ने तो कई कई दिन रेत बीनी, जब कौई मजदूर औरत नहीं आती थी—उन दिनों उन चुड़ला के बच्चे होने वाले थे।

और फिर कार उन की काठी में जा रुकी। जालि खपकने की देरी में मिसेज मलिक की बहू कूद कर बरामदे में जा खड़ी हुई। ठीक वही खम्भे के साथ सट कर जैसे नक्शे में लड़की खड़ी थी। मिसेज मलिक के कलेजे में जैसे छुरी चल गयी हो। शायद आर्किटेक्ट ने उन के साथ छल किया था।

सामने बरामदे में खम्भे के साथ सट कर खड़ी, तरबूजी रंग की साड़ी के साथ अपन मोटे भारी जूड़े को ढापती, उन की बहू पीछे टक्की में से सामान उतरवा रही थी, अपनी माटर में स सामान निकालने के लिए नीकरोँ से कह रही थी।

सारा सामान निकल गया। टक्की वाला पैसे ले कर चला गया। मिसेज मलिक

वसी की वसी कार में बैठी थी। जैसे नीचे ही नीचे दलदल में बाई धँसता चला जा रहा हो। और फिर उन का पैदा बोठी के बंदर चला गया, उन की बहू चली गयी, उन के नोकर चले गये। हर कमरे में बत्तियाँ जल उठी। मिसेज मलिक वसी की वसी कार में बैठी थी जैसे उन का अग-अग शिथिल पड़ गया हो। फटी पत्नी आँखों से देगे जा रही थी देखे जा रही थी।

एक घण्टा, दो घण्टे गुजर गये। और फिर उस घर वाला की याद आया।

“अरे माँ जी!” उन का बेटा धबराया हुआ लपका और उस ने मोटर का दरवाजा खोल माँ को बाहर निकाल लिया।

“बड़े-बड़े मेरो आल लग गयी।” मिसेज मलिक का बेटा हँसता हुआ अपनी माँ की बोठी में ले चला। उन की बहू भी बाहर आ गयी थी। बरामदे में खम्भे के साथ सट कर खड़ी हँस रही थी। तरबूजों रंग की साडी का पल्ला उस के मोटे भारी जूते की छक रहा था।

“मुझे खाना-पीना कुछ नहीं, मैं तो अन्न रेटूंगी।” मिसेज मलिक ने अपनी बहू से कहा। खाना मेज पर लग चुका था। खाने के भेज पर ही तो उन्हें माँ जी की याद आयी थी।

“ता फिर आप अपने कमरे में आराम करें।” मिसेज मलिक की बहू ने १० × ८ के उस कमरे की ओर इशारा करते हुए कहा। और बेटा माँ जी की बाह पकड़े उन्हें उन के कमरे की चारपाई पर लिटा आया।

“मेरा मतलब है यह कमरा माँ का हो जायेगा, फिर स्टोर बना लेंगे।” चारपाई पर लैटे धार धार मिसेज मलिक के कानों में ये शब्द गूँज रहे थे।

मिसेज मलिक सोचती उन्हें कौन सा अब बठ रहना था, उन का सिरताज चल दिया था, जिन की लाल धार उन्होंने एक साथ जीने एक साथ मरने के वचन दिये थे।

“मेरा मतलब है, यह कमरा माँ जी का ही जायेगा फिर स्टोर बना लेंगे।” बार बार उन के कानों में पड़ रही यह आवाज कितनी ऊँची होती चली जा रही थी।

मिसेज मलिक सोचती उन्हें अन्न कौन सा बठे रहना है। उन के अरमान एक कर के पूरे हो गये थे।

“मेरा मतलब है यह कमरा माँ का हो जायेगा, फिर स्टोर बना लेंगे।” यह आवाज जैसे उन के कानों में गजने लगी। हाँ एक अरमान मिसेज मलिक का बाकी था। मिसेज मलिक सोचती भर तो उन्हें जाना है काश मरने के बाद क्या यह देख सकें, उन की बहू उस कमरे को स्टोर बनायेगी कि नहीं।

“और ता सज कुछ है एक स्टोर नहीं इस घर में,” सामने खाने की मेज पर बठी उन की बहू कह रही थी।

मिसेज मलिक ने सुना तो उन्हें लगा, उन के दिल की हरकत उस बंद हो गयी है। एक झटका सा उन्हें महसूस हुआ और फिर उन का आँखें मुंद गयी।

## कभी खूद दरवाजे तेरे, कभी खूद दरवाजे मेरे

बिलबिलाती घूम में बाहर कमर की आँखें उठीं मुक्त रही। बागी की गिरफ्तारी दरवाजे तक घूम हूँ। रोगाणुओं पर परते लगा कर अधरा किया हुआ हूँ। उन पर एक गाँव बन रहा पता जमे सब हार रहा हूँ।

तान की मञ्च पर अनेकें घट मुझ अपनी बच्ची यात्रा आ रही हैं। आज निजने निज हो गये हैं मौन-वर्षों को पहाड़ गये हुए। मुझ अन्तर्गत बच्चों की मासूम आँखें यात्रा आ रही हैं। अभी तो पूरा एक महीने उन्हें और पहाड़ पर बाँटना । मुझ बच्ची का गुलाबी गुलाबी गाल बाद आ रहे हैं। निज में ठण्डी की हुई लस्सी के मैं गिलास पर गिलास पिय पा रहा हूँ। हर बार गिलास छाला करता हूँ, नींदर उग फिर भर देता हूँ। गरमिया में मुझ लस्सी पीना बहुत अच्छा लगता है। लस्सी पी पी कर पेट फुला जाता है। और फिर लस्सी पी कर तीन निठनी आती है। मेरी आँखें एक गुमार में बोझिल-बाझिल हो रही हैं।

लेकिन मुझ का अभी दफतर जाना है। खाना खा कर, पल भर आराम कर लूँगा। अभी तो मुझे आपा निज और नज़र आ कर काम करना है। बाहर पोच में सड़ी मोटर भट्टी बन गयी होगी। लू भी तो बसी चला रहो हूँ। मुलत-मुलत डालती है।

भिमती ने गायद फिर पोछे लस की टट्टिया पर छिड़काव किया है। कभी सोधी साधी खुशबू आयी है।

ठक ! ठक !! ठक !!! बाहर कोई है।

इत बक ?

हवा होगी ! दामन में आँच लिये शलसती चली जा रहा हूँ।

ठक ! ठक !! ठक !!! हवा नहीं, यह तो कोई मुलाकाती है।

गायद कोई रास्ता भूल गया होगा।

सरफार, कोई मिस बाह्य आप से मिलने आयो है ” नींदर आ कर मुझ बताता है।

नींदर ने काम नहीं पूछा। हमेशा हमारा यह नौकर मुलाकाती का नाम और

काम पूछना भूल जाता है। यह सब कुछ पूछना सायद इसे बदतमीजी लगता है। मुलाकाती को 'स्टडी' में बैठा आया है। पखा भी खोल आया है।

इस वक़्त कौन हो सकता है? मुझे दफ़्तर लौटने की ज़ल्दी है। दफ़्तर जाने से पहले यदि मौज़ा मिले, तो मैं आँखें मूँद लेटना भी चाहूँगा।

खाना ख़त्म कर रहा, हाथ धो रहा, ब्रश कर रहा, बार-बार म सोचने लगना है—इस समय कौन मिलने आ सकता है। यह कोई वक़्त है? 'स्टडी' तो तप रही है। 'स्टडी' में तो इस वक़्त सीधा ग़ूरज पड़ता है। पैखा चल रहा होमा। लेकिन पखे में तो तो आग निबलती है इस समय। 'स्टडी' के परदे भी हल्के रंग के हैं। उधर बाहर खस की टट्टियाँ भी नहीं लगी हुई।

खाने के कमरे में से 'स्टडी' की ओर जा रहा, मैं अपनी बच्ची की नसरी में से गुज़रता हूँ। पालना, फ़ेम, डेरो खिलौने। मुझे अपनी बच्ची की मासूम आँखें फिर याद आ रही हैं। मेरी बच्ची के गुलाबी-गुलाबी गाल मेरी आँखों के सामने घूमने लगते हैं।

'स्टडी' में कदम रखते ही, मेरी नज़र दीवार पर जड़े 'यूड' पर पड़ती है। मुझे मिलने आयी लड़की की मेरी ओर पीठ है। वह भी जैसे एकटक 'यूड' की ओर देख जा रही है। एक क्षण भर के लिए हम दोनों 'यूड' की ओर देखते रह जाते हैं। यह 'यूड' मुझे इसी सुंदर तो पहले कभी भी नहीं लगी। और चौंक कर वह लड़की अपनी कुरसी से उठने लगती है। मैं उसे बठी रहने के लिए इशारा करता हूँ। और फिर हम दोनों 'यूड' को देखने लग जाते हैं। दो अजनबी एक दूसरे को नहीं देख रहे, और सामने दीवार पर लगे 'यूड' को देखे जा रहे हैं। सचमुच इस समय 'स्टडी' में पड़ रही रोशनी के कारण फ़ेम में जड़े 'यूड' में जैसे जिंदगी मचल उठी हो।

बिल्मिलाठी दोपहर की गरमी, भट्टी का तरह तप रही 'स्टडी' में दीवार पर लगे 'यूड' को एकटक देखते मुझ लगता है। सामन कुरसी पर बैठी लड़की धीरे धीरे कदम उठ कर जैसे फ़ेम में जड़ गयी हो, 'यूड' तबखीर जैसे होल-होले कदम उठ कर आरामकुरसी में आ बठी हो।

'यूड' से आरामकुरसी की ओर, आरामकुरसी से 'यूड' की ओर बार-बार मैं देखता हूँ। मेरी पाँवें बंद होती हैं, खुलता है। बंद होती हैं खुलती हैं। चक्कर चक्कर, अँधेरा अँधेरा। मेरा पसीना टपना तक चूने लगता है।

दफ़्तर जाते हुए मैं उस लड़की को मेडिकल कॉलेज के होस्टल के बाहर उतारता हूँ। हमारी कोठी के बाहर मेडिकल कॉलेज है। हमारी 'स्टडी' के बिल्कुल सामने लेबोरेटरी है, जिम में सुबह शाम लड़के लड़कियाँ तज़रबे करते रहते हैं।

दफ़्तर जाते हुए मुझे डेर से वप पहलू की एक घटना याद आती है। एक उम्र गुज़र गयी है। यह वान कहा छिपी हुई पड़ी थी। आज चुपके से ऊपर उभर आयी है। और मैं पानी-पानी हो रहा हूँ। यह पसीना नहीं। गरमी ज़रूर है लेकिन यह पसीना नहीं।

चिलचिल ऐसी ही चिलचिलानी बाहर थी। उन जिनों में गहर के स्नूज में पड़ता था। गाँव से सात मील साइकिल पर स्नूज आता, गाँव मील लौट कर जाता। बहुत मिल लगा कर पड़ता, हमेशा पहुँचे गम्बर पर रहता। लेकिन कुछ जिनों में मरा पड़ाई में जी नहीं लग रहा था। आगिर क्या बात थी? और फिर बड़ बड़ कर मैं ने सोचा, यह बसो थी। जिस दिन स बसो का ब्याह हुआ गया था, मुझे अपना महंगा खानो वाली लगन लगा था अपना गाँव उगास उगास लगन लगा था।

लेकिन बसो की तो पाहे हुए दायाँ हाँ गये थे। बसो बन हो मरती थी। बसो तो अब एक बच्चे की माँ भी बन गयी थी। बसो ही थी। यह पाट नहीं भातर छिपी पड़ी रही। बसो की मगनो हुई बसो का ब्याह हुआ बसो जी-जी में बड़ कर चल दी। मैं बाकी बच्चा के साथ गली में गुन्नी डण्डा खेलना रहा। मुझ मासूम भी नहीं था, ब्याह क्या होता है।

और दो साल बाद अब मेरा दिल बहूता बसो क्या नहीं थी हमार महल्ले में। बसो क्या नहीं थी उस अंगन में जिस में हुआ करती थी। गोरो बिट्टी मुनहले घुमराले बाल धमधम करते मातिया जैसे दाँत अब हसती तो जैसे चानी के घुँघुँरू बजने लगते।

मुझे भूल लगनी बंद हो गयी। रात को नींद गुल गुल जाती।

और उस दिन चिलचिलानी घूप में मेरी साइकिल आप से आप और से और सबको पर होती, मुझे सभी पता चला मैं तो खलासी लाइन में पहुँच गया था। वहाँ हमारा गाँव और वहाँ खलासी लाइन। और मेरी साइकिल बसो के ब्राटर के सामन खड़ी थी। धीरे से मैं ने दरवाजे को खटखटाया। एक बार दूसरी बार। चिलचिलाती दोपहर थी। बसो ने आँदर से दरवाजा खोला और मुझे देखती रह गयी। बाहर जैसे आग बरस रही हो। मैं बसो की ओर देख रहा था बसो मेरी ओर देख रही थी। और फिर मुझे वह अपन ब्राटर में ले गयी। एक कमरा था पोछ सामान की कोठरी थी। बरामा में एक ओर रसीई बनी थी। इस समय उन के घर कोई मेहमान, सोपी पड़ी बसो की बच्चों की आँख खुल गयी। मासूम मासूम अखियाँ, गुलाबी गुलाबी गाल।

और बसो न गिरेबान के बटन खोल अपना दूध बच्चों के मुँह में दे दिया। बसो का सीना जैसे सगमरमर में से तराश कर किसी ने गढ़ा हो। मेरी स्टडी में लगे यूँ जैसे अंग। एक स्तन का दूध जब बच्चों खत्म कर चुकी बसो ने दूसरा स्तन बच्चों के मुँह में दे दिया। बसो रहीं थी, हड़बू हड़बू करती हुई। मुझे बसो की बच्चों पर गुस्सा आने लगा। कोई बात भी हुई। बच्चों का क्या कसूर था। अपनी माँ का दूध पी रही थी। और माँ ने अपनी बच्चों को सीने के साथ चिपका लिया, जस उसे पता लग गया हो, किसी को उस का यो अपनी माँ को छातो से दूध पीना अच्छा नहीं लग रहा था।

दूध पीते-पीते बच्ची फिर सो गयी। सामने उस पालने में डाल बसी अपने गिरेवान के बटन बन्द करती हुई मेरे पास आ बैठी। और पग पकड़ मुझे झलने लगी। बला की गरमी पड़ रही थी।

और फिर बसी ने अचानक अपनी एक छाती को हाथ लगा कर देखा, “मरो का दाँत क्या निस्ला है हर बार दूध को काट लेती है।” बसी ने लाड में कहा और फिर सामने पालने में पड़ी अपनी बच्ची की ओर देखने लगी। मासूम मासूम अँखियाँ, गुलाबी-गुलाबी गाल।

बच्चों में जैसे उस की जान हो। पल्ले की दो बार उधर झलती, एक बार मेरा आँसू चलती। ओं पल्ला झल रही बसी ऊँचने लगी। और मैं चुपके से साइकिल पकड़ उस के बवाटर में से निकल आया।



## विधवा होने से बच गयी

खबर आयी है कि मिस्टर हागमो का हागसा हो गया है। स्कूटर पर जा रहा था। स्कूटर को टक्को के साथ टक्कर हा गया। "मिल्ली में आजकल आवा-जाहो कितनी बढ़ गयी है।" मिसेज मिर्जा साब रही है 'बन्म ब्रदम पर हागम होने हैं। जब से ये मामुराद स्कूटर चले हैं लाख तीर पर एक्सीडेंट बढ़ गये हैं। टिटहरी का तरह उड़ते फिरते हैं। बाई बात भी हुई। हादसे न हों ता क्या हा। मिस्टर हागमो ने अभी पिछले महीने ही तो नया स्कूटर खरीदा है। पास मोटर है मोटर नहीं चलाता कि पुरानी मोटर पेट्रोल बहुत खाती है और स्कूटर लिय फिरता है। पीछे अपनी औरत को भी बिठा लेता है। घायद वह भी स्कूटर पर बठी थी जब हादसा हुआ। नहीं, वह तो घर पर है। अंदर सज रही होगी। इस औरत को सजने का कितना शौक है। उधर भद्र का हादसा हा गया है। इधर यह अंदर भूगार करन घुसी बठी है। और कोई होता। और कोई होता तो क्या करता? हादसे तो होते ही है। इतनी मोटरें इतन ट्रक इतने स्कूटर इतने टांगे, इतनी साइकिलें चलेंगी ता क्या हादसे नहीं होंगे? और फिर पैदल चलने वाले। चीटिया की तरह बतारों की कतारें चले आते हैं। पता नहीं इतन लोग कहाँ से इस शहर में उमड़ आये हैं। आदमी पर आदमी चढ़ा जाता है। हादसे न हों ता क्या? बसूर टक्की वाले का होगा। हागमो साहब का बसूर नहीं हो सकता। ये टक्की वाले बगी लापरवाही से टक्की चलाते हैं।

और मिसेज मिर्जा के मुह पर एक मुसकान खेलने लगती है। एक बार मोटर चला रही थी मिसेज मिर्जा की मोटर के नीचे एक आदमी आ गया था। घायल को एक और मोटर में अस्पताल ले जाया गया। मिसेज मिर्जा को अपनी मोटर के पास पेट्रोल पम्प पर बिठा दिया गया। पुलिस वाले कहते, पहले वे घायल की हालत देखेंगे फिर उस का बयान लेंगे। उन दिनों मिसेज मिर्जा की अभी शादी नहीं हुई थी। यह सुन कर कि खान बहादुर की बटी का मोटर के नीचे बाई आदमी आ गया सामने टक्की स्टण्ड से एक सरदार झाड़वर दौड़ता हुआ आया। बार बार कहता—बीबी, तुम फिर गया करती हो? बदा हो है कोई कीठा तो नहीं बह गया। और मिसेज मिर्जा उस की ओर देख देख कर हुरान होती। बार-बार कहता—अगर उसे कुछ हो गया तो तुम कह देना कि गाडो फौजासिंह चला रहा था, मैं ता पास बठी थी। मैं अपनेआप

मुग्त लेंगा। क्रमूर उस का अपना है चाहे जानबूझ कर तुम्हारी माटर के नीचे आया हो।

‘क्रमूर हाशमी साहब का हरगिज नहीं होगा’—मिसेज मिर्जा फिर हाशमी साहब के बारे में साब रहीं ह। ‘क्रमूर हाशमी साहब का कभी नहीं होगा। हाशमी साहब तो जैसे फूँक फूँक कर कदम रखते हैं। जमे कोई दस बार साबता है और फिर मुह खोलता ह। यह आदमी ! लेकिन खूबसूरत किनना है। खूबसूरत इतना नहीं जितना शरीफ ह। मुझे हमेशा शराफत में एक अनोखे हुस्न की चल्क दिखाई देती ह। और फिर मेरा जी चाहता है, लपक कर उसे अपना लूँ। लेकिन शराफत आखिर शराफत ही क्या हुई जा अपने डरों से भटक जाये। मुझे नफरत है, इस तरह किसी को ठुकरा देना। मैं ने कहा—हाशमी साहब ! आप के आँगन में चमेलो खिली ह। आप की चमेली को खुगवू मुझे बड़ी अच्छे लगती ह। और वह टस से मस नहीं हुआ। यह नहीं कि अजलि भर कलियाँ तोड़ कर भेज दे। इतना भी क्या डर ! उन दिना उस की बीबी अस्पताल में दाखिल थी। मुअरनी हर दूसरे साल बच्चा जन्मती ह और फिर उसे खुद ही खा एती ह। कोई बात भी हुई। किसी का बच्चा हो और बच्चा बच न सके। जाकों जैसे बच्चे जनतो जाती ह। बच्चा हो कि राह चलते का मन मोह ले। हमारे बच्चे ने कहा—अकिल टा टा। एक मजूर उस ने देखा और सामने से जवाब दिये बिना चला गया। ये ठण्डा यन्त्र। घायद फिज में लगा कोकाकोला ठण्डा हो गया होगा। मुझे प्यास कितनी लग रही ह ? आइमा कर मैं ने देखा ह, जब मिस्टर हाशमी की बारे में म सोचती हूँ, मुने प्यास सताने लगती है। ओ कोकाकोला तो कुक्कू निकाल कर पी रहा है। कुक्कू ! कुक्कू ! तेरे अकिल के स्कूटर का टक्कर हो गयो है और तुझे कोकाकोला पीने की पड़ी हुई ह ?’



खबर आयी ह कि मिस्टर हाशमी का हादसा बड़ा सख्त हुआ है। उसे अस्पताल ले गये ह। जिस मोटर के साथ उस की टक्कर हुई उसी में डाल कर उसे अस्पताल पहुँचा दिया गया ह। “मुने जाना चाहिए।” मिसेज मिर्जा का मन कह रहा है—“मुझे अस्पताल जाना चाहिए। न मालूम कितनी भारी टक्कर हुई ह। कहते ह स्कूटर कुचला गया ह। अगर स्कूटर यूँ टूटा ह तो स्कूटर चलाने वाले का क्या हाल हुआ होगा ! मुझे जाना चाहिए। कुक्कू का उँगली से लगाने में बाहर सड़क पर खड़ी थी कि वह अपने घर से निकला। हमेशा की तरह आँखें नीचे ढाँके, हमेशा की तरह अपने गमाला में खोया खाया। पता नहीं यह आदमी इतना सोचता क्या रहता ! जैसे सारी दुनिया का बोना इस के बंधे पर आ पड़ा हो। हमेशा की तरह शुक कर उस ने मुझे सलाम किया। कितनी प्यारी तरह कहता ह—आदाब ! कितनी कितनी देर उस की आवाज मेरे कानों में गूँजती रही है और मैं स्वाद स्वाद हुई दूर तक उस की पोठ देखती रही। मेरा दिल चाहता उस से कहूँ—हाशमी मेरो जान ! तुम आज न जाओ। आज हमारे आँगन में आलूचा खिला ह। आज तुम न जाओ। चोचा-चोचा ! मैं भी

विधवा होने स बध गयी



क्या बकवास कर रही हैं। कोई किसी पराये मद को भी यूँ कहता है? परिया जती सुंदर उस को परवाली है। सारा दिन सजनी रहती है। कभी बीमे, कभी बीसे। घुडल कुक्कू के डडो के साथ बीसे हैंस हैंस कर बातें करती है। कुक्कू को पकड़ कर छाती से लगा लेती है। उस का मुह माया घूमने लगती है। और मन्चे का घाप बिट-बिट देखता रह जाता है। कभी यूँ भी कोई पढासिन किया करती है। उसे उस का अग अग कह रहा हो—बाय मेर भी इस जसा बच्चा होता। तुम्हार साथ हैंस कर बात करती है, घायद मेरे भी कुक्कू जसा बच्चा हो जाये। मेरा मद तो बस कुछ पूछो नही। स्कूटर पकड़ा इधर चले गये स्कूटर पकड़ा उधर निकल गये। पता नही कहाँ खोया खोया रहता है। और फिर मुझे तो सरकारी नौकरी पसंद है। कोई नौकरी करे तो सरकारी। न कोई फिक्र न काफ़ा। सरकारी दफ्तर आप हो आद चलते हैं। इधर से कागज आया, उधर भेज दिया, उधर से आया, इधर चला दिया। सुबह खुग-खुग दफ्तर गये, घाम को सुखड़ हो कर लौट। व्यापार में तो आदमी आठा पहर डूबा रहता है। हर वकत कुकूता रहता है। हर वकत जोड़ तोड़। हर वकत दूसर के बपइ उतारने को सोचते रहना। यह भी कोई जिन्दगी है। कभी किसी ने अपने घरवाले के घ घे को यूँ नफरत की है। कब तक कोई किसी घरवाले के घ-घे से नफरत कर सकता है और उस आदमी से मोह-वत?

‘मुझे नफरत है नफरत है। अपने बच्चे का अन्ना एक आँख मुझे नहीं भाना’। मिसेज मिर्जा तुनक उठती है। तौद बसे निकलती आ रही है उस की। आदमी को चाहिए सर करे बसरत करे सोच समझ कर खाये, समय कुसमय दल कर हैंसे, कुक्कू का अन्ना हर वकन हैंसता रहता है। सो अब कोई हस भी न। मुने हो क्या रहा है। कि रोटी खाते तुम्हारी दाडो हिलती है। वही बात हुई न।’

और मिसेज मिर्जा सामने आलूच के पेड से एक शगूफा तोड़ कर अपने जूडे में खास लेती है। गुलाबी गुलाबी रंग शगूफे ने उस के जूडे को जसे महका दिया है। मिसेज मिर्जा अन्तर शृंगार मेज के सामने जा खडी होती है। कितनी देर जून म लगे शगूफे को देखती रहती है। और फिर मिसेज मिर्जा को यूँ लगता है जसे होले-होले कदम कोई पीछे से आ रहा हो। हाँ आ तो रहा है कोई। मिस्टर हाशमी है। मिसेज मिर्जा उस की ओर पीठ किये खडी रहती है। मिस्टर हाशमी उस के कंधा पर आ कर हाथ रख देता है। मिसेज मिर्जा बसी की बसी उस की ओर पीठ किये, गदन की उठा कर उस की तरफ देखती है। मिस्टर हाशमी है। और फिर तबप रहे होठ तबप रहे होठो पर जुड़ जाते हैं।



खबर आयी है कि मिस्टर हाशमी को मौत हा गयी है। अस्पताल पहुँचने से पहले ही वह मोटर में खत्म हो गया। “मर गया।” मिसेज मिर्जा का मुह खुले का खुला रह जाता है। मर गया मर गया मर गया।” मिसेज मिर्जा को आँखें पटो

की फटी झड़ जाती है । गम गम आँसुओं के दो कतरे उस की पलकों में लटकने लग जाते हैं । साय के कमरे में से कुक्कू — उस का बच्चा हँसता हुआ आता है । “कुक्कू ! क्या तुम इस तरह हँस रहे हो ?” मिसेज मिर्जा का जो चाहता था, वह अपने बच्चे से पूछे । “कुक्कू हँस रहा है”, फिर मिसेज मिर्जा अपनेआप से कहती है— ‘कुक्कू हँस रहा है, क्योंकि उस की माँ विधवा होने से बच गयी है ।’ और फिर मिसेज मिर्जा अपने हँस रहे बच्चे के साथ हँसने लग जाती है । उधर टप-टप उस की आँखा से आँसू बह रहे हैं, श्वर बह हँस जा रही है, हँसे जा रही है । दीवानों की तरह हँसे जा रही है ।



## ए स्टडी इन बोर्डम

सौण दा कमरा, खाण दा कमरा, बराण्डा गलरो ।

गलरो, बराण्डा खाण दा कमरा सौण दा कमरा ।

ऐनी टहल रही ह ।

इट्ट दो दुबकी, पान दो पत्ती हुक्म दो वेगम ।

साहजणें भोल कमरे बिच्च ऐनी दा खाब-द ताश खेड रिहा ह ।

त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई बिच्च मल चो रिहा ह ।

सौण दे कमरे बिच्च पलंगा दीया चादरा नू छण्ड शाड के उधरा  
ते पलग पोग बिछ हन, सज्जरे घोबी दे धोत्ते पलग पोग जिदा  
बिच्चों घोबी दो इस्त्री दी भिनो भिनो लुगबो आ रही ह ।

साफ सुधरे । ऐनी टूण पलग ते धो नही बठ सकदी । इक्क बार  
नौकर सफाई कर के गिया ह । मुह मुह उस थोडा आउणा ह ।

त फेर उसनू होर कमर कितन नें । उहने खाब-द दीर्खा फरमाइया  
हो नही साह लग दिदिमा । उहना पाब-त ते उहने जूएबाड  
दीस्त ।

बिडिय दा गुलाम पान दो पत्ती, इट्ट दा बादगाह । गाल कमर  
बिच ताग दे पत्ते इबट्टे कात्ते जा रह हन ।

त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई बिच्च मल चा रिहा ह ।

रम्मो सेम दा फली हरी सम दो फनो लबी सम दा पन्ना,  
हठ गग बिच्च फेरा वाला हाफ ला रिहा ह ।

खाण दे कमर बिच्च मेड साफ ह । मड दे बिचबार पिपा पाणी  
दा जग द-दा द- भरिया ह । कुरसिया मड ३ अन्तर लुनिया  
हाइया हन बबल उना दीया पिट्टा बाहर हन त्रिबे बुकना  
न आपने चूबे सम्मा हठ मज्ज एए होम । सान्द थो-त त पई घडो  
दा टिक-टिक उच्चो हा रही ह । जनों दी ऐनी इस कमरे बिच्च  
आ ब मन्नातो ह घडो दा टिक-टिक गगानार उच्चो हुने जा  
रही ह ।

पान दी दुक्की, पान दी पजी, पान दा नहला । तास खेड रही  
चोवडी विच्च कोई खुस हो रिहा है ।

त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप रसोई विच्च नल चा रिहा ह ।

लम्मी सेम दी फली हरी सेम दी फली लबी सेम दी फली,

हेठ गली विच्च फेरी वाला हाक ला रिहा ह ।

बराण्डे विच्च आराम कुरसिया अहिल पड़्या हन । कुरसिया दे  
बिचकार तिपाई ते अखबार रबिया ह । 'विश्व जग होक रहेगी' चीन  
दा कहिणा ह "ते इस युग दी ऐंटमी जग विच्च भावें सारी दुनिया  
खतम हो जावे चीनी खतम नही हो सकदे उना दी आगदी दुनिया  
विच्च सभ सों बघीक ह" । ते ऐनी नू आमा नाल बाहर सैर गये,  
आपणें बच्चियाँ दा प्याल आउदा ह । उहदिया अक्काँ अगगे हुनैरा  
छा गिया ह ।

चक्कर चक्कर ।

इट्ट दी पजी, पान दी छिक्की, हुकम दी सत्तो, गोल कमरे विच्च ठास  
खेड रहे लोकाँ विच्च कोई चीख उठिया ह ।

त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई विच्च नल चा रिहा ह ।

लम्मी सेम दी फली हरी सेम दी फली, लबी सेम दी फली,

हेठ गली विच्च फेरी वाला हाक ला रिहा ह ।

तेल नाल लिशकावे पटे लाल-लाल डिहले कजलाइयाँ पलका, भूला  
बरगियाँ तख मरोटिया हाइयाँ मुञ्छा सपात बरगी छाती बमावे  
होए मोहले करारो आवाज, ऐनी गलरी विच्च खलो के हेठ गली विच्च  
देखदी ह ।

चिडिये दा अक्का पान दा चुक्की हुकम दा निक्की, गाल कमरे विच्च  
तास उज दी उज चल रही है ।

त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप, रसोई विच्च नल चा रिहा है ।

लम्मी सेम दी फली, हरी सेम दी फली लबी सेम दी फली

हेठ गली विच्च फेरी वाला हाक ला रिहा ह ।

बराण्डे विच्च किते बी कोई जाला नहीं । इस सड सहर विच्च बितनी  
सपाई ह, ना मक्खी ना मच्छर । मक्खी जाला नही बणान्दी ।

पेके घर ते उह जाले लाया करदी सी । जर्ने होर कुज ना हुदा,  
बाँस पड जाले साक़ करन लग जाँदी मकडियाँ बिट-बिट उस धल  
बेसदियाँ रहिदियाँ । ते ऐनी उन्ना दे किले हूँजदी रैहन्ते ।

चिटियाँ दुध बर्चाँ, चिट्टे दुध छत चिटियाँ दुध नुकराँ । कित जाला  
नहीं किते मिट्टी नहीं ।

हुकम दा पहिला, हुकम दा पहिला, हुकम दा गुला, बोई फर जितिया  
ह ।

त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई बिच्च नल चो रिहा ह ।

लम्मी सेम दो फली, हरी सेम दो फली लबी सेम दो फली हठ  
गली बिच्च फेरो वाला हाक ला रिहा ह ।

खाण दे कमरे बिच्च हर चीज आपण टिवाणे ते ॥ इक्क वार कह  
दिता, इह कमबरन नौबर कदी गलतो नहो करदा । जग दगा दद  
मरिया ह जितना ओ चाह पाणा पो लवा । पड़ी पड़ी पाणो  
लई नौबर नू आवाजा देणा उसनू उहर लगदा ह । कुरसिया मेज दे  
अवर हन ! बाहर कुरसिया अजाड जमा घेरो रगनिया नै । जिनना  
गहर बड़ा, उतने पलट छोट उतनो पाँ लग । बिटिया दा यक्का  
चिडिये दो दुक्को चिडिये दो त्रिक्को, जिसे द खिड खिड हस्सन दो  
आवाज आ रही ह ।

त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई बिच्च नल चो रिहा ह ।

लम्मी सेम दो फली हरी सेम दो फली, लबी सेम दो फली

हठ गली बिच्च फेरो वाला हाक ला रिहा ह ।

सौण दे कमर बिच्च गिगार मेज दे साहाणे इक्क बिडी आपण परछावे  
नाल लड रही ह । मुठ मुठ शीशे नू ठगे मारदी ह । जदा थक जादी ह  
ता गिगार मेज दे करेम ते बठ पट पड़ी सुसवा सदी ह । फेर शीशे  
नू आ के ठगे मारनें शुरू कर दिदी ह । दोवानी बिडी ।

हुकम दो दुक्की, पान दो दुक्की, इट्ट दा दुक्की । जिवे काई चोख रिहा  
होय ।

त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप, त्रिप त्रिप रसाई दा नल चो रिहा ह ।

लम्मी सेम दो फली हरी सेम दो फली, लबी सेम दो फली

हठ गली बिच्च फेरो वाला हाक ला रिहा ह ।

साणे दे कमरे बिच्च साईड बोड ते पई पड़ी रुक गयी ह । तिन बज के  
पजी मिण्ट ते सत सविण्ट । इह घटा क्या रुक गयी है ? खबर ऐना अज  
फेर उसनू चाबी देणा भुल गयी सी ।

बाहर बराण्डे बिच्च तिपाई ते पई अलवार—विशय जग होके रहेगी—  
ऐनी नू लगदा ह जिवे कण्डियाला सप कुण्डल मुण्डल मारी बठा होवे ।

सरा दे तेल नाल लिङ्काये पटे हठ गली बिच्च इह पटिया दो धुगबो ह,  
पकौड नहो कोई तल रिहा ।

हुकम दा यक्का पान दा यक्का, जिवे कोई कुद रिहा होय ।

त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप त्रिप रसोई बिच्च नल चो रिहा ह ।

लम्मी सेम दो फली, हरी सेम दो फली, लवो सेम दो फली,

हेठ गली बिच्च फेरी वाला हाक ला रिहा ह ।

ऐनी इशारा कर के फेरी वाले नू उत्ते बुला लै-दी है । तेल नाल लिशकामे पटे लाल जाल दिहले, कजलाईयाँ पलका, सूर्या बरगोया तेज मरोडिया होइया मुच्छाँ सपास बरगो छाती, कमाये होए डोहले, करारी आवाज ।

“इक रुपिया किलो दित्तोयाँ ने सेम दायाँ फलिआँ” ।

लम्मी सेम दो फली, हरी सेम दो फली लवो सेम दो फली

फेरी वाला एनी बल देख रिहा ह । उच्चो लम्मी, हरे रंग दो साडी बिच्च जिवेँ लिफ लिफ पै रही हावे ।

“दो किलो दे द ।”

ऐनी पजा दा नोट फेरी वाले दो तलो ते रखदी ह ।

फेरा वाला टोकरी बिच्चा दा किलो सेम छोल के ऐनी दी पटारी बिच्च पादा ह । ते फेर इक नजर ऐनी बल बेवदा ह । लम्मी सेम दो फली

‘मेम साहिब ।’ फेरी वाला हस्त जोड के खलो गिया ह । “मेम साहिब इह बाकी तित्त रुपये मेर कोल ही रहिण दिओ । मैं कम्ल तुहानू मोड दिआगा मेरी लोड बड़ी हाडी ह ।”

ऐनी राखी हो जादी ह । अजे सेम दी पटारी उस अन्दर रखी दे लिखा के रखली ही सी कि बाहर दरवाजे ते दसतक हुदी ह ।

ऐनी दरवाजा खोलदी ह । “मेम साहिब” साहूजे सेम वाला खलोत्ता है ।

मम साहिब, म बड़ी मुसीबत बिच्च हौ मैंनू दस रुपये होर दे देवो । मेरे भरा नू पुरस बालियाँ ने फड लिखा ह ते मैं उम्मा दे मुँह बिच्च हड्डी दे के आपणे बोर नू छुटा लिआवागा ।

ऐनी अन्दर आपणा बटुआ ल आदी ह । ते उस बिच्चा दस रुपये दा नोट कट्ट के फेरी वाले न दिदी ह । बाकी नोटों दी खबरी बटुए बिच्च रखदी होई ऐनी फेरी वाले बल बलदी ह ।

लम्मी सेम दो फली हरो सेम दो फली, लवो सेम दो फली ।

फेरी वाला पीडियाँ उतर जाँग ह ।

ऐनी मूड आपणे कमरे बिच्च अजे पुञ्जी बो नहा कि बाहर दसतक फेर हुदी ह, फेरी वाला है । मेम साहिब, उह ते पजाह रुपये होर मागदे न । मेरा भरा उहना हक लिआ है । मैं तुहाड़े अगे हय जोडदा हौ.. ”

बटुआ अजे ऐनी दे बोल ही ह । बटुए नू खोर, ऐनी दस दस दे नोट गिण के फेरी वाले नू दिदी ह । बाकी सिरक दा नोट रह गये हन । ऐनी उम्मा नू बटुए बिच्च रख रही है ।

गन्दा था। दीवारा पर पान की पीवें। गालियों में धालों के गुच्छे। बाग-बसिन के आईन पर दातुन के छोटे। नल चू रहा। छत पर मक्खों के जाले। रोगनदान ॥ विडियो ने घोसला बना रखा था। इसी लिए सायद उसे कभी खाला नहीं गया था। एक सोलन की सी सड़ांध आ रही थी। इस तरह की सड़ांध सामने मौकरा के बवाटरा के साथ लगे कूड़े के ढेर में से भी आ रही थी। यही सड़ांध ड्रेसिंग रूम की आलमारी में से भी आयी, जब उस ने पल भर के लिए उसे खोल कर देखा। पुरानी रही। धाराब के खाली पीव। राग लगे ब्लेड। बाई जमे डबल रोटी के टुकड़े। टूटे हुए चीनी के बरतन। उस के माथे पर हर धाण बढ रही थोरिया को देख कर उस के भजवान कमचारी ने कहा—‘सरकार ! पूरे पन्द्रह साल ये लोग इस होस्टल म रहे ह। पन्द्रह साल धार लोग टिके हुए थे। अब इस की सफाई होगी। कहीं-कहीं तो धुल भी हो चुकी ह। जब से यह हास्टल बना, कई लोग इस में टिके और अब निकले हैं—जब प्रेसीडेंट का राज हुआ ह।’

दो चार महीने के बाद फिर आ जायेंगे।’ अपने भजवान की चाय-पानी के इंतजाम के बाद, विदा करते हुए उस ने कहा। बाक़ी काम वह स्वयं कर लेगा।

और पहली बात जो उस ने की वह यह थी कि जमादार को बुला कर उस ने बाथरूम साफ़ कराया। बाथरूम के बाद वह चाहता था कि बाकी स्वीट की सफाई भी जमादार करे, ड्रेसिंग रूम की आलमारी में से कूड़ा-फ़चरा निवाले लेकिन यह काम जमादार का नहीं था। यह काम तो कमरे के बेरा का था और वह उस दिन छुट्टी पर था। चाहे अगले दिन भी आये या न आये। अपने नांव गया हुआ था। बिरादरी में कोई मातम हो गया था।

इतने में अखबार आ गया और वह कुछ देर के लिए अखबार में मन, एम एल ए होस्टल के अपने स्वीट की गन्गी जसे भूल गया हो।

पहले पन्ने पर सुर्खी थी—‘हमें इस प्रान्त का साफ़ सुथरी सरकार देनी ह।’ राज्यपाल ने ऐलान किया था। हर नुबकड हर कोने में से कूड़ा बूझार कर हमें हर स्तर पर सफाई करनी ह। स्वच्छ वातावरण प्रदान करना ह ताकि स्वस्थ लोक राज्य की फिर से स्थापना हो सके। धक्क शाही, रिश्वत खोरी चोर-बाजारी, मुनाफा खोरी जसी खानदो की खत्म करना ह।’ अखबार पढ़ते-पढ़ते ढेर सा समय बीत गया। और फिर वह जल्दी जल्दी तैयार हो नास्ता कर के काम पर निकल गया।

मीटिंग में भी इसी समस्या पर चर्चा होती रही कि राष्ट्रपति शासन को जल्दी खत्म करना चाहिए। लेकिन इस से पहले राज्य में स्वस्थ परम्पराओं को चलाना बड़ा जरूरी ह। अप्रत्याचार और बेईमानी को खत्म करना बड़ा जरूरी ह। बड़ा जरूरी ह कि लोग में उनके रहन-सहन के लिए लगन पैदा की जाये। सरकारी ढाँचे में से राग लगी बढियों को छांटना बड़ा जरूरी ह। बरसों से जमे हुए जाला को उतारना बड़ा जरूरी ह।

दोपहर, खाना खाने के बाद जब वह लौटा तो बहुत उमस थी। हर कोई कहता—इन दिनों जब ऐसी उमस होती है तो बारिश जरूरी आती है। लेकिन वर्षा का दूर दूर तक कहीं निशान नहीं था। और वह होस्टल के अपने स्विच म किवाड बंद कर के पक्के के गोबे लेट गया। कुछ देर के बाद उस महसूस हुआ जैसे ड्रेंसिंग रूम की आलमारी में से उसे कचरे की सड़ांध आ रही हो। आलमारी बंद थी। ड्रेंसिंग रूम का दरवाजा बंद था, फिर भी जैसे उसे दुगंध आ रही थी। यही उस का बहम है उस ने सोचा। दुगंध तो आ रही थी। फिर वह उठा—और उस ने सामने खिड़की का पट खोल दिया।

आसमान पर जैसे धूल छा रही हो। अजीब मौसम हो रहा था।

खिड़की के बाहर खाली जगह में किसी ने भक्का बो रखा थी। पौधे क दे-क दे तक बढ़े हुए थे, लेकिन अभी उन में भुटटे नहीं लगे थे। और सामने क्वाटर थे। नीचे मोटरों के लिफ गराज। ऊपर नौकरो के घर। घरों के सामने गैलरी थी। इस और सीढ़िया थी जहाँ कूड़े का ढेर लगा था। लेकिन जहाँ वह लेटा हुआ था, वहाँ से कूड़े का ढेर नहीं दिखता था। मक्का के पौधे दिखाई देते थे। गराजों के छज्जे दिखाई देते थे और नौकरो के क्वाटरों की गैलरी दिखाई देती थी।

उसे नींद नहीं आ रही थी। उमस भी कितनी थी। पक्के में से जैसे आवाज निकल रही हो। उसे नींद नहीं आ रही थी। और फिर उस ने देखा—सामने नौकरो के क्वाटरों के बाहर गलरी में कोई आ खड़ा हुई। इस गर्मी में। पहचान भी कोई। पान के पत्ते जैसा मुह गोरा रंग, कहीं कहीं चेकक के दाग, सीपी सीपी आँखें खुले बाल कर्धों पर बिखरे हुए भली भीकट धोती। गलरी में आ कर खड़ी हुई कि उस की मजूरें जैसे एम एल ए होस्टल के पिछवाड़े की खिड़कियों पर तैरने लगी। एक दो तीन, चार, दस बीस पचास सी खिड़कियाँ पोंबबी मजिल की। एक दो, तीन, चार दस बीस पचास सी खिड़कियाँ चौथी मजिल की। फिर तीसरी मजिल, दूसरी मजिल पहली मजिल और अब निचली मजिल की खिड़कियाँ पर घूमती हुई उस की मजूरें उस खिड़की पर आ कर रुक गयीं—जित स्विच में वह ठहरा हुआ था। यह खिड़की खुली थी। बाकी खिड़कियाँ बंद थी। तीसरे पहर की इस उमस में बाकी सब खिड़कियाँ बंद थी। और इस खिड़की में उस की मजूरें जैसे जम गयी हों। और आगे नहीं उठ सकी। उस ने धाजू उठा कर एक जम्हाई ला। मानो उस का सारा शरीर ऐँठ गया हो। अब वह अपने बालों को झट्का कर के, उन का जूटा धना रही थी। और अंदर पक्के के नीचे लेटे हुए उस न देखा, उस की धार-अंगुल चोली उस के अंग की ढकने की जगह उन की गोलाइयाँ की ओर उघाड रही थी। और फिर वह मंद मंद मुसकराने लगी। सामने वह लेटा हुआ था। सफेद चादर पर। पक्का टेड चल रहा था। उस के बाल उठ उठ कर उस के चेहरे पर गिर रहे थे। वह बार-बार अपने बालों को पीछे कर रहा था और एकटक उसे देख रहा था। इस बेहूश मौसम

धाम और धाम



में बाहर मैदानी में गरी आर्मा ही आर्मा में जैसे वह बरफ-जल चढ़ी उग ने कपड़े में धोखा खा रहा है। बरफ-जल आर्मा। और उग में बरफ बरफ कर मोवार की ओर भी पर लिया। बिजली देर तक बरफ में ही पड़ा रहा।

गर्मी बढ़ती थी। उगे भी नहीं आ रही थी। बाहर मैदानी में बिजली उगना हुआ। और उग में बरफ बरफ कर देगा। उग की रसी बहुत खड़ी थी। अब उग की गर्मी में बरफ पड़ा। गरिमायुक्त। गरिमायुक्त उग के भीतर वह बिजली आ रही थी। गरम और और भी गरम उग की गर्मी के गर्मी की गरम हवा उग में कुछ भीग रहा थी। फिर गरम और बरफ आया। गरम भी को गरमायुक्त करी लगा। फिर गरम और। फिर गरम और। ऊपर गरम गरम बरफों में उगे भर गया था। को कुछ कह रहा को कुछ भीग रहा था। को बिजली के बिजली बिजली कर रहा था। और वह सामने गरिमायुक्त में फिर उग बनने आरंभ हो रहा था गरम गरम गरम। उग की गर्मी में बरफ पड़ा। लगा था। उग में उग गरम में बरफ बरफ की गर्मी और बाकी बरफ का जैसे गरमायुक्त लगी—बाहर बढ़ती गर्मी है। गुप्त अन्तर बरफ में जा कर गला। और फिर जैसे वह बाग बरफ की गरमायुक्त में आ गयी हो गरम-गरम कर बरफ बरफ गरम। और अब वह फिर बरफों की। बिजली तरह का वह आर्मा है। बिजली उग पुर जा रहा है गरम उग में गरम गरम हो रहा। बाग उग में अब वह बुद्धि गरम नहीं रही है। को बिजली गरम, बाग उग देगा ता गरम-गरम हो कर रह आता। बाग ऊपर-ऊपर कुछ भीग बरफ न उग का गरम कुछ बिजली बिजली था। और उग का गर्मी लाल हा गया। उग उग आर्मा उग में से बरफ लगे। वह तो रो रही थी। और अन्तर परी के नीचे रेंटा उग का गरम पार की तरह पिघल गया। वह उठ कर बठ गया। फिर गरिमायुक्त में पाया जा गया हुआ। और उग में उगे द्वारा रिया। वह उग के कमर में आ सकती थी। उग में इस द्वारा बरफें हवा देगा ता गरम उग का गरम गरम गरम आया है। और गरम की गरम गरम की गरम मली कोपट पाती में बरफ के बरफ अनवरत बाग वह गरिमायुक्त का ओर चल दो।

दो मिनट तीस मिनट पार मिनट, और वह उग का कमर का दरवाजा खटखटा रही थी। दरवाजा तो खुला था। और वह कमर के भीतर, सेंच चल रहे परी के नाचे आ रही हुई—गुडिया सो, मागूम, मजबूर मजलूम।

यह ले बायरूम में 'इस से पहले बिजली वह अपना बायर पुरा करता वह बोली 'मैं अभी अभी गहायो हूँ बाल भी धोये थे। अभी सूखे भी नहीं।'

'बायरूम में बपड़े पड़े हैं उन्हें धो दो।' उस ने मुसकराते हुए अपना बायर पुरा किया।

और उही गरम वह बायरूम की ओर चल दो। बियाह बाद बिये कितनी देर बपड़ों की साबुन लगान बूटन रागालने की आवाज आती रही। कोई बाघ पण्डे के बाद वह बायरूम से निकली और सामने ड्रेसिंग रूम में उस का बुरता, पाजामा,

जाधिया, बनियान, सब कपडा को एक एक कर के बीला वे साथ, खिड़की को दरवाजों के साथ, कुरसियों को पीठ पर टाँग दिया। और फिर अपने हाथा की धोती के पल्लू से पोछती हुई, वह उस के सामने आ खड़ी हुई। “अब ड्रेसिंग रूम की आलमारी को साफ कर दो।” वह मुड़ कर ड्रेसिंग रूम की ओर चली गयी। आलमारी में से बेहद धूल आ रही थी। उस ने भीतर का दरवाजा बंद कर लिया। ऐसा लगता था, आलमारी को किसी ने बरसों से साफ नहीं किया था। और वह एक एक कर के हर खाने को झाड़ती, बुझारती, साफ करती। कितनी देर इस में व्यस्त रही। काम करती जाती और साथ साथ किसी लोकगीत की धुन भी गुनगुनाती जाती। आलमारी का साफ करने, कूड़ा इकट्ठा करने, कूड़ा बाहर फेंकने में बीस एक घण्टा बीत गया। अब फिर वह उस के सामने आ खड़ी हुई। इस बार वह साबुन से हाथ मुँह धो कर आयी थी। उजली उजली लग रही थी। फास्ता सी, शान्त गम्भीर अँखियाँ।

बैसी की बैसा वह खड़ी थी, माना कोई अभी अभी घरती से फूटी घुम्भा हो कि वह उठ कर जल्दी जल्दी बाथरूम की ओर निकल गया। उस ने अंदर स कुण्डी लगा ली। कुछ देर के बाद उस के नहाने की आवाज आने लगा। इतने में बेकार पड़ो, उस ने उस के सोने के कमरे की सफाई शुरू कर दी। पहले कमरे को बुझारा फिर झाड़ा पाछा, फिर पलंग के पाये, मेज, कुरसिया, खिड़का के धोसे साफ किसे धोसे कितने मले थे? उस साला से किसी ने उह हाथ नहीं लगाया था।

वह नहा कर निकला। वह अभी तक खिड़की के धोसे साफ कर रही थी। कितनी देर तक वह ड्रेसिंग रूम में कपडे बदलता रहा, वह बैसी की वसी धोसे साफ करती रही। अब उस को पलंग की बाहर का झटक कर बिछा रही थी। इतने में वह तयार हो कर उस कमरे में आ गया।

बाहर के एक सिरे में से सिलवटें निकालत हुए उस ने उस की ओर देखा। कितना बाँका आदमी था। ऊँचा लम्बा गेहुआँ रंग, ताजा खेवाले बाल। एक नजर उस ने उसे देखा और उस उसे कुछ ही गया हो। जैसे उस का अँग-अंग टूटने लगा हो। उसे देखती हुई उस का मुँह खुला का खुला रह गया।

उसे लगा एक क्षण और वह उस क भरपूर आलिंगन में हागा। उस के माथे पर उस की गाला पर एक क्षणभंगुर सी महसूस हुई, धक्कर धक्कर अधेरा अधेरा। और उस ने देखा उस का हाथ उस के बोट की अंदर का जेब की ओर गया। और उस ने उस रूपों का एक नोट उस का हथेली पर धर दिया।

‘बहुत बड़िया सफाई तुम ने इस कमरा की की है।’ वह उस का प्रशंसा कर रहा था।

उस स्वया का नोट उस की हथेली में था और वह बाहर जाने के लिए तयार खड़ा था। इस बात का अहसास जब उसे हुआ तो गोरी सी उस पहाड़िन का आँखा कि उस के कदमों में वह बीधी जा गिर। वृत्तपता में फूल उस दृक् दृक् अँगों का

काम और चाम

समेतती यह कमरे से बाहर निकल आयी। दरवाज के गुजरते हुए उम न सोनी के पास  
 गि आने गिर की हक दिया।

कुछ देर के बाद उम न देखा, यह माम। मौकरी के बर्तारों की मजरी में गदा  
 थी। जैसे उठ कर वहीं पहुँच गयी हो। जब आयी थी तो जिनकी देर उम ने लगाया  
 था, अब वेगे हाथी जंगल मान पर पहुँच गयी थी। उम के बच्चों में उगे घेरा हुआ  
 था। और गद ग छा की यह हवा में उछल कर दुखरा रही थी। बच्चा गिर-गिरा  
 कर हँस रहा था। बाँहें उगाने, बच्चे को उछालते हुए, माँ ने उम के पाँव की उलटिया  
 को अगल दानों में ल किया। जैसे उन्हें खवा रही हा। और उम की भाँति एक भव्य  
 तीस भाग में भुग गयी। कुछ देर और रिमरिम रिमरिम पड़ार पड़न लगे।



## एक जनाजा और

इतने बरस हो गये थे मिस्टर मलकाणी जब से सिन्ध से निकल कर आया था, उसे एक ही भटकन लगे हुई थी—किसी तरह उसे रावल बिल्डिंग में रहने के लिए फ्लैट मिल जाये। रावल बिल्डिंग उस के कारखाने से पन्द्रह मिनट पैदल रास्ते पर थी। दुनिया भर की सिफारिशों करवा कर वह थक चुका था। अफसरों को भी उस ने रिश्तों खिलाये थी उस ने मुना था, इस विभाग में औरतें मर्दों से जल्दी काम निकलवा लेती थीं। उस ने कई बार अपनी औरत को लिपस्टिक लगवा कर भेजा था, मिस्टर मलकाणी की मुसीबत यह थी कि वह अपने काम से बस मील दूर रहना था और सरकारी कारखाने में उस की ड्यूटी कभी दिन में लगती थी तो कभी रात में। वक़्त-बेवक़्त दस मील बसों पर धक्के खा कर जब वह घर पहुँचता तो उस का घुरा हाल हो जाता, न खाने का स्वाद न पीने का मज़ा। पहली ड्यूटी की थकान उतरती नहीं थी कि दूसरी ड्यूटी का वक़्त हो जाता। कभी-कभी मिस्टर मलकाणी को लगता कि जब से वह हुदराबाद सिन्ध के अपने घर से निकला था, उस की थकान आज तक नहीं मिनी थी—जैसे कोई बरसों से चलता ही आ रहा हो, वह सोचता, अगर रावल बिल्डिंग में उस की सरकारी फ्लैट अलॉट हो जाये तो उस की सभी समस्याएँ हल हो जायें। ड्यूटी के वक़्त भी आदमी कभी वक़्त निकाल कर घर हो आता है या नहीं तो ड्यूटी के बाद बसों के इन्तज़ार में तो घण्टा नहीं खड़े रहना पड़ेगा। उसे तो अपनी बीबी का तैहरा ही भूलता जा रहा था। उस की माँ पत्नी में बार-बार ज़िज़्ज़ती थी 'पीते को दबने को मेरा जी चाहता है।' इस तरह की कुतिया नौकरी में, इस तरह के निलज्ज शहर में, किसी के औलाद खाक हो।

और फिर भगवान् ने जैसे उस की सुन ली। मिस्टर मलकाणी को रावल बिल्डिंग में दो कमरों का एक फ्लैट अलॉट हो गया। मिस्टर मलकाणी खुश था—बड़ा खुश जैसे दुनिया भर की बादशाहों उसे मिल गये हो। उधर अलॉटमेंट हुआ, इधर उस ने बच्चा ले लिया।

मिसेज़ मलकाणी कहतीं, 'अब तुम वक़्त पर आ जाया करता। क़ौ ओवर-टाइम न लगाना ग़ुरू कर देना।'

मिस्टर मलकाणी ने अपनी पत्नी से तो इज़्ज़ार कर दिया, पर दिल ही दिल

में वह सोचने लगा जो समय मैं पहले बसा मैं सराब करता था, अगर वह कारखाने में लगा दिया जाये तो चार पैसे ही ज्यादा मिल जायेंगे, उजड़े उसड़े लोग, अगर वही वे चार पैसे इकट्ठे कर सकें तो बाकी सरकारी कज ले कर अपना सिर ढक्ने के लिए वह कोठरी ही ढाल लेगा।

और वही बात हुई। मिस्टर मलकाणी ने उसी दिन से ओवरटाइम लगाना शुरू कर दिया। अब ओवरटाइम का उसे ऐसा चस्का लगा कि पहले की अपेक्षा कहीं ज्यादा देर से घर पहुँचता। कभी कभी समय से पहले ही घर से निकल जाता।

पर घर कारखाने और बाजार के निकट था। चार काम पर बच्चों का स्कूल था। जब उन के बच्चा होगा तो उस के स्कूल की भी कोई समस्या नहीं रहेगी। उसे बच्चों की बसों में स्कूल भेजना बिल्कुल पसंद नहीं था। खास तौर पर लड़कियाँ की। और मिस्टर मलकाणी का यकीन था कि पहले उन्हें लड़की ही होगी।

रावल बिल्डिंग में पलट। जो भी सुनता, उस की ओर ललचायी सी नजरों से देखता, रावल बिल्डिंग में बड़ी बिस्मय से सिर टिकाने की जगह मिलती थी, लोग तो मरते मर जाते पर रावल बिल्डिंग में मिला ठिकाना न छोड़ते। वही बच्चे पदा होते, वही पलते वही पर उन की सादियाँ होतीं, वही बच्चा के घर भी बच्चे होने लग जाते। जो एक बार वहाँ रह गया छोड़ने का नाम ही नहीं लेता था। जो भी बोलना, यही कहता, "हमारा तो जनाजा ही यहाँ से निकलेगा।"

और पिछले कई महीनों से उसे अजीब सादेसाती सी आ गयी थी हर चाँये रोज रावल बिल्डिंग में कोई न कोई चल बसता। रावल बिल्डिंग भी कोई छोटी-मोटी इमारत नहीं थी। आठमजिली गली थी, जिस में कोई दो सौ घर बसे हुए थे।

भले ही महल्ले का मोहल्ला था, फिर भी सहरो का जीवन। कोई एक दूसरे की नहीं जानता था। साथ के पलट में कौन रहता ह, क्या करता ह किसी की मालूम नहीं था। हर कोई अपने काम में मस्त, अपनी दुनिया में बंद रहता था। बस किसी पर कोई मुसीबत आ जाये तो लोग झट से घड़ी भर के लिए इकट्ठे हो जाते, फिर अपनी अपनी खोहा में गुम हो जाते। बच्चे सारा दिन खेलते रहते। बच्चों के माँ बाप न एक दूसरे की जानते थे, न पहचानते थे।

पिछले हफ्ते एक जनाजा उन से निचली मजिल से निकला था। उस से पिछले हफ्ते उन से ऊपर वाली मजिल से। मिस्टर मलकाणी सोचता कभी समय निकाल कर वह उन के यहाँ हो आयेगा। आज कल उस की ड्यूटी रात की शिफ्ट में थी। सारी रात काम करता दिन को सोया रहता। नास्ता करता सो जाता, खाना खाता, सो जाता। शाम को चठता, तैयार हो कर काम का चला जाता।

●

और फिर एक दिन

उस रात काम करते करते एकाएक मिस्टर मलकाणी की उचियत सराब हा।

गयी। सिरदद और हारत। मजबूर हो कर मिस्टर मलकाणी घर की ओर चल पड़ा। कारखाने के सभी लोग हरान थे। मिस्टर मलकाणी और छुट्टी।

स्वूटर ले कर वह घर पहुँचा। चारा ओर सोता पड़ा हुआ था। लिफ्टमैन लिफ्ट के बाहर सो रहा था। चौकीदार एक दोवार के साथ लग कर खड़ा-खड़ा ही सो गया था। मिस्टर मलकाणी के पैरों की आवाज सुन कर एक छछूँदर सामने के पन्त में से निकली और बगल के पन्त में घुस गयी।

मिस्टर मलकाणी ने किसी को परेशान करना मुनासिब नहीं समझा और खुद ही लिफ्ट चला कर बीबी मजिल जा पहुँचा।

और अब वह अपने फ्लट के सामने था। उस ने जेब से ताली निकाली और पन्त का दरवाजा खोला। मिस्टर मलकाणी अपने सोने के कमरे में पहुँचा। परदा हटा कर उस ने देखा। सामने पलंग पर उस की औरत किसी पराये मद की बाहों में तैनुष सो रही थी। मिस्टर मलकाणी यह क्या देख रहा था? उस की आँखों के आगे घेरे ही घेर—जैसे धँघेरे की दोवार उठ आयी हो। और फिर उस ने एकदम जूता उतार कर उस पराये मद के सिर में द मारा। वह भी सोत से हड़बड़ाया सा उठा और दगड़ दगड़ गुसलघाने के रास्ते बाहर निकल गया। वही जूता उठा कर मिस्टर मलकाणी अपनी पत्नी पर बरसत लग पड़ा। बिस्ल पा मच गयी। आसपाम के फ्लटों से लौंग भाग आये। चौकीदार, लिफ्टमैन, सभी इकट्ठे हो गये। कोई 'चोर चोर' कह रहा था, कोई कुछ, तो कोई कुछ।

मिस्टर मलकाणी था कि बीबी को एक साँस में ही पीटता चला जा रहा था। फिर लोगों ने आ कर बेवारी औरत की छुड़ाया।

मिस्टर मलकाणी बार-बार दाँत पीसता और अपनी बीबी की ओर बढ़ता। और फिर सभी को मालूम हो गया कि उस फ्लट में क्या करतूत हुई थी। लोग फ्लट के भीतर और बाहर गलरी में खड़े खड़े फुस फुम करने लग पड़े थे।

मिस्टर मलकाणी कहता, "इस तरह की बर्बलन औरत को मैं जान स मार डालूँगा।" और जसी हालत उस की हो रही थी लोग साबते, अगर व वहाँ से हिले तो पता नहीं वह क्या कर बैठेगा। सामने मिसेज मलकाणी थी सिर मुँह लपेटे। जमीन फट नहीं जानी थी कि वह उस में समा जाती।

और ऐसे ही सवेरा हो गया।

कितना शोर हुआ था। आस-पड़ोस में कोई भी रात भर सो नहीं सका था। कुछ दिन हुए ऊपर की मजिल में जब पञ्जाबिया का लड़का मर गया था, तो ऐसे ही शोर मचा था। और फिर नीचे वाली मजिल में भारवाडिया की मा मरी थी, तो जहाँ भी सारी रात रोते रोते किसी का सोने नहा दिया था। और आज रात इस मजिल पर सिबियों ने अजब नाटक रचाया था। आस-पड़ोस के लोग को समझ नहीं आया कि हमदर्दी किस से जतायें—मिस्टर मलकाणी से, जिस ने अपनी बीबी को किसी

एक जनाजा और

पराये मद के साथ मुँह काटा कराते अपनी आँखों देख लिया था, या मिसेज मलकाणी से जिसे हर पाँच मिनट के बाद वह किमी न किसी तरह हाथ छुटवा कर धनका मुक्की कर रहा था।

4

और फिर बिल्डिंग का केयरटेकर आ गया। हज़ारे की ओर का पठान। एक हाथ में नम चमड़ में मढ़ा हुआ डंडा, पीछे घेर जसा अल्फेसिमन कुत्ता, और भाते ही वह मिस्टर मलकाणी पर बरसने लगा, “यह क्या बज़रखाना मचा हुआ है? यह सरकारी बिल्डिंग है कोई चकला नहीं। मालूम नहीं कहाँ-कहाँ के बदचलन लोग यहाँ आ जाते हैं। मलकाणी साहब, आप मेहरबानी कर के एक घण्टे के अंदर अंदर फर्शट खाली कर दीजिए। महा सा मैं पुलिस में रिपोर्ट कर दूँगा। आपके मालिक का, मारी बिल्डिंग में कोई रात भर सो नहीं सका। इस तरह की कारतूना वाले सरकारी फलटों में रह सकते हैं?”

पठान केयरटेकर ऐसे ही बाले जा रहा था। गुस्से में उस के मुँह से झाग फूट रहा था। आग-पीछे सड़े मद और औरतें बिट बिट उस के मुँह को ताक रहे थे।

“अभी तो कल ही इस में मिसेज मलकाणी ने सफ़दी करवायी है। बीबी—”  
“अपना फ़ाट मुझे बड़ा मिला मरग लगता है। मैं ने कहा भले मानस, औरत बार बार कह रही है। इस का काम कर ही दो।” केयरटेकर एक ही साँस में बाले जा रहा था। उस का कुत्ता अभी मिस्टर मलकाणी की सूँघता तो अभी कोने में डर हुई पड़ी मिसेज मलकाणी को।

मैं कहता हूँ मलकाणा साहब आप मेर मुँह की तरफ़ क्या देख रहे हैं? आगे-पीछे सारीफ़ लोग बसते हैं। क्या कहने हागे—यह सरकारी फ़ाट है कि कोठा”  
और तिरछी मुँहों वाले पठान ने सामने पड़ी एक कुर्सी को धसीट कर बाहर फेंकना शुरू किया।

“ठहरो, पान साहब ठहरो,” एकटक केयरटेकर की ओर देता रहा मिस्टर मलकाणी चौंक कर बोला, “आखिर आप इतना झाग क्यों उगल रहे हैं? भीतरी बात क्या है?”

“बात यह है कि आप ने रात की अपनी बीबी को किसी पराय मद के साथ मुँह काटा कराते पकड़ लिया और सारी बिल्डिंग में आप ने हो-हुस्ला मचाये रखा।”

“झूठ है बिल्कुल बीर झूठ। कौन कहता है मरी बीबी किसी और मद के साथ इस कमर में थी? निरा झूठ! वह तो या ही हम पति पत्नी झगड़ पडे थे। किस घर में झगडा नहीं होता? हमार पनासियों की तो आग लगी हुई है। ये तो हमें निहाल कर राखे हैं! फ़ैट खाली करवा कर अपने किसी सगे की अर्पण करवा देंग। कोई बान भी हुई? किसी सारीफ़ आत्मी को ऐसे ही परेगान करना! अपनी माँ बेचियो नहीं रही सागों की”

मिस्टर मलकाणी ऐसे बोल रहा था कि आगे-पीछे खड़े रावल बिल्डिंग के निवासी एक एक कर भुर्ने लगे। पठान कभी मिस्टर मलकाणी के मुँह की ओर देखता, कभी फ्लट के बाहर झकट्टे हुए लोमा की ओर। फिर उस क देखते ही देखते सभी लोग बिसर गये।

मिस्टर मलकाणी जब धोल कर हटा तो केयरटेकर निपट अकेला वहाँ खड़ा था। कुछ देर फ्लट में बिलकुल खामोशी छाई रही। मौत सी खामोशी। और फिर केयरटेकर मुह लटकाये, हक्का बक्का वहाँ से चला गया।

आठवीं मञ्चिल पर केयरटेकर अपने फ्लट की तरफ जा रहा था कि उस ने सुना, बिल्डिंग के कुछ वासी आपस में बातें कर रहे थे—

“और तो इस बिल्डिंग में सब आराम है पर जब कोई मौत हो जाती है तो रात भर कोई नहीं सो पाता।”

“कल रात चौथी मञ्चिल पर कोई मर गया है। आज एक जनाजा और ”





## एक लोक-कथा

बहुत दिना की बात है। कोई कहता है कि कलियुग शुरू हो चुका था। कोई कहता है, अभी नहीं हुआ था। एक राजा था। बड़ा घमात्मा। जो प्रश आजकल समिलनाडु कहलाता है, वहाँ राज करता था। लोग उस का नाम ले कर राह पाते थे। उस के राज्य में चोरो चकारी का कभी नाम नहीं सुना था। घरों के दरवाजे दिन रात खुले रहते। ताले बेचने वाला का व्यापार गुरु नहीं हुआ था। राज्य में दूध का नदियाँ बहती थी। अनाज से खेत खलिहान भरे रहते। लोग घम को कमाई करते और मिल-बाँट कर खाने। न कोई बड़ा धनवान् था न कोई बग़ा निधन। चारों ओर सुसहली थी। सुत चन की बसी यज रहा थी।

उस के महल के दरवाजे सब के लिए खुले थे। राजा के बाग में हर कोई सर कर सकता था। राजा के ताल से लोग पानी भरत और राजा के गुण गाते। राजा के बच्चों में राजवाडी वाली कोई बात नहीं थी। राजकुमार और राजकुमारी, जहाँ जी चाहता बठन जिधर जी चाहता निकल जाने। न महली की चौकीदारी हाँती, न दरवाजा पर दरवान पहरा देत।

इस प्रकार खुशी खुशी दिन बीत रहे थे कि एक नाम राजा के महल में घातम छा गया। सुनने में आया कि राजकुमारी के पेट में बच्चा है। राजकुमारी का अभी विवाह नहीं हुआ था और उस के पेट में बच्चा था। कई दिना से राजकुमारी के अंग फूल फूल लग रहे थे। लेकिन यह कौन साव सकता था कि कुमारी लडकी मू अपन कोल की दाग लगा लेगी? एक के बाद एक दाग बुलबायो गयो। सब सिर पीट कर चली गयो। राजकुमारी के पेट में बच्चा था। वह ता औरत को एक नजर न्य कर पहचान लती कि उस के पाँव भारी है। इहाने ता राजकुमारी के पेट को छू कर देखा था जान लगा कर सुना था।

और राजकुमारी को इस से क्या इतरार था? बच्चा उस के पेट में था। अब तीन महीन भी ऊपर होन वाला था। किन्तु यह बच्चा किस का था? यह भ्रम ज्ञान के लिए वह तयार नहीं थी। कहते—जादे कोई मरी घमदी उधड़ल में बच्चे के पिता का नाम नहीं बताऊँगी। दाव मरा है। मैं जवन प्रियाम का यन्नाम नहीं हाने दूँगी। राजा और अभी जोर लगा कर हार गये। राजकुमारा टस से भग नहीं हुई।

और फिर राजा ने अपना नाम दिया। बेटी हथी क्या। ऐसी बदकार बेटी को उस के किये का दण्ड मिल के रहेगा। राजा ने आदेश दिया कि एक नाव में डाल कर राजकुमारी को दूर समुद्र में किसी ऐसे टापू में छोड़ दिया जाये जहाँ न आदम हो न आदमजात। सारी उम्र किसी बीरान टापू में बिलखती रहे।

राजा के आदेश का पालन हुआ। राजा के तीन नाविक, राजकुमारी का कोसा दूर एक बीरान टापू में छोड़ आये, जहाँ घने जंगल थे और जंगली जानवर। इसान ने अभी इस टापू पर कदम नहीं रखा था।

जवान-जवान लड़कों का दमूल चुन कर खा लेती और माठा पहर अपनेआप को सुरक्षित रखने की चिन्ता में रहती। दिन में घने पेड़ा में छुप छुप बैठती और रात गुफाओं और कंदराजा में जाटती। केवल एक ही आशा कि जब उस का बच्चा होगा, उस का बेटा आयेगा, उस का साथ देगा और वह अकेली नहीं रहेगी।

वही बात हुई। राजकुमारी के जब लड़का हुआ तो उसे पता भी न चलता कि कब दिन निकलता है और कब डूबता है। आठों पहर मा, बच्चे में लोपी रहती। अब बच्चा सो रहा है। अब बच्चा जाग रहा है। अब बच्चे के दूध का समय हो गया है। अब बच्चा खेल रहा है। और फिर बच्चा रेंगने लगा। फिर बच्चा चलने लगा। और फिर बच्चा दौड़ने लगा। और फिर बच्चा बड़ा होने लगा। देखते देखते मा से भा ऊँचा हो गया। अब बच्चा जवान हो गया था। बंदर की जवानी उस पर टूटी थी।

जैसे-जैसे लड़का जवान हो रहा था, मा से उसे दूर होता जा रहा हो। दिन दिन भर घायब रहता। सुबह निकलता और साँग की बका-हारा घर लौटता। जैसे कोई भटक रहा हो। राजकुमारी उस की आँखों में एक सूनापन देखती और उस के मन की कुछ होने लगता। यह भूल, यह तड़प, यह बीरानगी उस के चेहरे पर दिन प्रतिदिन बढ़ती जा रही थी। हर समय उदास उदास। हर समय उलझा उलझा। हर समय हसासा-हसासा। न उसे खाना अच्छा लगता न पीना। अब मा ने उसे कभी हँसते हुए नहीं देखा था। अब मा ने उसे कभी ऊँचा बोलते नहीं सुना था।

राजकुमारी देखती कि हिरणों का वह जोड़ा जिस उस ने अपने बच्चे के खेलने के लिए पाया था, बढ़ता-बढ़ता एक रेवड़ बन गया था, कई हिरण और कई हिरणियाँ, न मचलते, उछलते, कूदते, कुर्लते भरते सारा-सारा दिन रोनेक लगाय रहते। क्यूतरों का जोड़ा जिसे उस ने अपने बच्चे के मनबहुलाव के लिए पकड़ा था, अब एक झुण्ड बन गया था इतना बड़ा कि जब मिल कर उठते तो आसमान ढक जाता। रंग बिरंगे क्यूतर भाँति भाँति की बोलियाँ बोलते। उड़ान भरते और अपने साथ और क्यूतरों को ले आते। उन की कुटिया के पास लगे पेड़ हर नयी ऋतु आन पर फलते फूलते बढ़ते बढ़ते नहीं के बही पहुँच गये थे। कई पौधा पर बिठने सुंदर फूल लगते। एक से एक नये रंग, भीनी भीनी सुगंध—एक नया सा छाया रहता। पिछले बप, सामन एक

वृक्ष पर मधुमक्खियों ने एक छत्ता डाला था। अब आगे पीछे वृक्षा पर छत्ते ही छत्ते थे। सारा सारा दिन मधुमक्खियों की गुजार सुनाई देती—जैसे एक अटूट संगीत हो। एक सहर सा ज़होने बसा लिया था।

राजकुमारी का बेटा यह सब कुछ देखता और उसे अपना अकेलापन खाने को दीड़ता। कभी कभी उसे लगता जैसे वह कुछ कर बैठेगा। उस का जो चाहता कि वह अपनी मा को छोड़ छाड़ कहीं दूर निकल जाये।

और फिर एक रात वह नींद में बड़बड़ाने लगा। माँ ने उस के दिल की बात बूझ ली। आप ही आप बोलता रहा, धाँलता रहा और फिर सो गया। सारी रात राजकुमारी की आँख न लगी। छम-छम आँसू उस की आँखा से गिरते रहे। और अगली सुबह, माँ अपने बेटे की आँख स आँख न मिका पाती।

कुछ दिन बाद ही बेटा एक सुबह सिकार को निकला। दोपहर हो गयी। शाम हो गयी। रात हो गयी। वह सौट कर मही आया। राजकुमारी बाज़ देख देत कर हार गयी। उस ने न कुछ खाया न पिया। सारी रात उस ने आँखा में काटी। अगली सुबह फिर उस की बाट जोहने लगी। राजकुमारी ऊँचे ऊँचे पेड़ों पर चढ़ कर देखती। कहीं भी उस का नाम निदान नहीं था। फिर दोपहर हुई, फिर शाम हुई फिर रात हुई। राह बुहारते उस की पलक बन्न गयी।

तीसरे दिन, अकला घड़ी राजकुमारी को खयाल आया अगर किसी जंगली जानवर न उसे खा लिया हो कहीं उस का पाँव किसी पहाड़ी से फिसल गया हो कहीं किसी नदी के भँवर में वह फस गया हो—और राजकुमारी का पसीना छूटन लगा। उस के आँखों के आगे लपेटा छाने लगा। उसे लगा जैसे वह रंगिस्तान की तपती रेत पर नंगे पाँव चल रही हो। जैसे वह राख के किसी ढेरी पर बठी हो। अगर उस कुछ हा गया तो फिर जंगली जानवर होंगे और वह होंगे और बस। अगर उसे कुछ हो गया तो फिर घन जंगल होंगे और वह होंगे और बस। किसी इन्सान की आवाज का संगीत उस क कानों में नहीं पड़ेगा। किसी इन्सान की निगाह के जादू से महसूस उस के दिन जोहर शाल को तरह अम कर रह जायेंगे।

तीन दिन बाद जब उस का बेटा लौटा तो यूँ लगता था जैसे वह पका-टूटा हो। जैसे वह कुछ दूढ़ दूँध कर हार गया हो। उस का जो चाहता कि कुटिया के बाहर लगे पेड़ों से सिर पटक पटक कर अपनेआप को लहू-सुहान कर ले।

राजकुमारी ने यह देखा और अपने बेटे को एक ऊँचे टीले पर पफ़ड कर ले गयी। छः छः उस की आँखा से आँसू बह रह थे। और फिर राजकुमारी ने उसे बताया—दूर सामने पश्चिम की ओर जहाँ दिन डूबता है एक टापू है। उस टापू में एक राजकुमारी रहता है। अकेली जैसे तुम यहाँ इस टापू में।

जवान ज़हान लड़के ने यह सुना और खिलखिला कर हँसने लगा। उठ कर नाचने ही तो लगा। नाचता-नाचता, टीले से उतर दूर किनार पर पेड़ से घेंघो अपनी

नाव की ओर भागा । वह तो रात होने से पहले उस टापू पर जा पहुँचेगा ।

यूँ नाव की ओर दौड़ते हुए देख, उस की माँ ने उसे पुकार कर कहा—“उस टापू पर गये तो लौट कर माँ के टापू में नहीं ला सकोगे । और न ही तुम्हारी माँ उस टापू पर कभी कदम रख सकेगी ।”

वह तो कुछ भी नहीं सुन रहा था । उसे तो अपनी माँ के आँखों में छम-छम वह रहे आँसू भी दिखाई नहीं दे रहे थे । भागना हुआ वह नाव में जा बठा और जल्दी-जल्दी चप्पू चलाता आँखों से ओझल हो गया ।

उस की नाव अथाह सागर में एक बिन्दु बन कर रह गयी । और फिर राजकुमारी खिलखिल कर हँसने लगी । हँसते हँसते अपनी कुटिया में गयी । वर्यों के सँभाल-संभाल रखे उस ने अपने जोड़े निकाले, गठने निकाले और राजकुमारी शृंगार करने लगी । कई वर्यों के बाद आज उस न अपने वालों का उसी तरह सजाया जसे कभी वह सजाया करती थी और उस के पिता की नगरी में हर किसी की आँख उचक-उचक कर उस की ओर जाती थी । आज वर्यों के बाद उस ने वह अँगिया निकाली, वह साड़ी पहनी जिस में से उस का शीवन फूट फूट पड़ता था । जसे आकाश से उतरी अप्सरा हो । उस ने अपने होंठों को रंगा, गालों को रंगा, पाँवों को रंगा, हाथों को रंगा, भवों का तिरछाया आँखों में काजल के डोरे चमकाये और फिर वह अपनेआप को सागर के मोती जसे पानी में देखने लगा । सोलह सत्रह साल की जसे कोई लड़की हो । उस से अपना आप पहचाना नहीं जा रहा था । और वह जल्दी जल्दी अपनी नौका में जा बैठी ।

नौका को उस ने गुप्त रास्ते पर डाल दिया । वह रास्ता जो बस उसे ही मालूम था । और इस से कहीं पहले कि पहली नौका वहाँ पहुँचती राजकुमारी की नाव उस टापू के किनारे जा लगी । नाव से निकल राजकुमारी ने उसे सागर की लहरों में डुबो दिया और स्वयं पेड़ों के एक घुरमुट के पास टीले पर बठी, दूर सामने एक बिन्दु की तरह, हर क्षण निकट आ रही नाव की प्रतीक्षा करने लगी ।

अभी साँस नहीं हुई थी कि नाव किनारे से आ लगी । नाव में बड़े नवयुवक ने देखा—सचमुच सामने टीले पर एक सुंदरी उस की बात देख रही थी । जसे कोई अप्सरा हो । उस की आँखें एक नगे में मुदी मुंदी जा रही थी । उस का अग-अग एक नगे में टूट-टूट रहा था । और वह जल्दी जल्दी उस टीले की ओर बढ़ने लगा । टाले की सुंदरी—मोती जैसे दाँव, मंद मंद मुखराती, बाह फनाये जैसे उस की राह देख रही हो । घुँघलका कदम-कदम बढ़ रहा था । अभावस्था की रात जब वह टीले पर पहुँचा तो चारों ओर अंधकार छा चुका था ।



और फिर बातों-बातों में अली जू ने बताया, इतने दिना बाद उन के यहाँ बच्चा एक पीर के मजार पर ज़यारत का सदका था। अली जू और उस की बीबी, कई मील दूर पदल ज़यारत करने गये थे। तीन रातों बीच में पड़ती थी। न वहाँ मोटर जाती थी, न लारी। और जब वे लौटे, नूरा की याद हरी हो गयी। करामात थी, बिलकुल करामात। आगे, मोछे जो कोई भी सुनता, किसी की विश्वास न होता, लेकिन महीने पूरे हुए और नूरा माँ बन गयी।

जब से उन्होंने यह बात सुनी, उठते बठते मिस्टर गैल अपनी बीबी को चिन्ताता रहता। उठते बठते मिसेज शेख हारी-हारी महसूस करती रहती।

और मिस्टर शेख ने, मिसेज शेख की मनवा लिया कि वे भी ज़यारत पर जायेंगे। श्रीनगर से साठ मील दूर वे पदल जायेंगे। और मिस्टर गैल को यकीन था, उन के घर भी बच्चा हो जायेगा। मिसेज शेख की लगता, जो कुछ उस का शौहर करता है, शायद ठीक ही हो। शायद यूँ ही होगा। और फिर वह भी तयार हो गयी। नीली बँबलीबाले पीर के मजार पर वह हाथ फला कर हुआ माँगगी और उस की झोली भर जायेगी, उस के दिल की मुराद पूरी हो जायेगी। मिसेज गैल सोचती, बस नूरा के बच्चे जसा एक लाल उसे मिल जाये, और उसे कुछ नहीं चाहिए। कुछ भी नहीं। अल्ला ने और सब कुछ उसे दिया है।

और फिर एक दिन सुबह नारते पर उन्होंने अली जू और नूरा को बताया कि मिस्टर और मिसेज शेख भी ज़यारत करना चाहते हैं। अली जू तो जब से इस साल ब आय कई बार मिस्टर शेख को यह राय दे चुका था। उन के फसले को सुन कर जमे वह खिल सा गया। कहता—मैं भी आप के साथ चलूँगा। नूरा का भी ले चलेंगे। अकेला बच्चा बड़ा हो कर उदास उदास रहने लगता है। एक बच्चा और होना चाहिए। यही भाई की बहन।

अगली सुबह उन्हें जाना था। शाम की अली जू आया। कहन लगा—नूरा की तबीयत ठीक नहीं, वह नहीं जा सकेगी। पर अली जू खुद तयार था। वह ज़रूर उन के साथ जायेगा। नूरा नहीं जा रही थी, मिस्टर और मिसेज शेख इस में लश थे कि सफर में छोटे से बच्चे की जिम्मेदारी टल गयी।

“नूरा नहीं जा रही, यह तो ठीक ही हुआ।” एक से अधिक बार मिस्टर शेख कह चुका था। “नूरा नहीं जा रही यह तो ठीक ही हुआ।” एक से अधिक बार मिसेज शेख के मुँह से यह बोल निकले।

सारी तयारी पूरी हो चुकी थी। उस रात खाने के बाद मिस्टर शेख, हाउस बोट की छत पर बठा सिगरेट पी रहा था कि हलकी-हलकी चाँदनी में उस ने देखा, नूरा सीनियर चढ़ उस की ओर आ रही थी। यूँ परायी औरत का हाउस-बोट की छत पर, देर रात गये उसे मिलने आना मिस्टर शेख का दिल धक धक करने लगा।

और फिर अगले क्षण नूरा का सिर मिस्टर शेख के पाँव पर था।

“साहब ! बेगम का जयारत पर न ले जाना । उस मजार की जयारत करने से बच्चा हाता ह, यह झूठ ह, कोरा झूठ ।”

“क्या मतलब ?” मिस्टर शेल्ल ने हरान हो कर पूछा ।

और फिर नूरा ने उसे अपनी सारी चीतों सुनायी ।

जयारत के लिए जा रहे रास्ते में उन्होंने एक जगह पडाव किया । कई यात्री थे । मद और औरतें । हिंदू और मुसलमान । हर किसी का औलाद की चाह थी । यह दूसरा पडाव था उन का । एक छप्पर के तले वे सोये थे । छप्पर के नीचे जगह कम थी और यात्री ज्यादा । यात्री के साथ यात्री सट कर सोया हुआ था । और उस रात उस की आँख जब खुली तो उस ने देखा कोई पराया मद उस के ‘फिरण’ के अन्दर साप की तरह फुँफकारता हुआ बटना आ रहा था । न इधर की, न उधर की, नूरा ने लाल कौत्तिस की, उस के मुँह से आवाज न निकली । अगली सुबह, नूरा की अपने घरवाले की तरफ निगाह नहीं उठती थी । उस का जी चाहता, घरती जगह दे और वह उस में समा जाये । वह पानी पानी हा रहो थी कि उस के साथ जयारत कर रही एक और औरत ने चुपके से उसे कहा—“कोई बात नहीं, इस से पहले पडाव पर मेरे साथ भी यूँ ही हुआ ह मिलकुल ऐसे ही । नूरा की रास्ते में बनी इस सहेला ने रात को नूरा के साथ हुई आरदात अपनी आखो देखी थी ।

मिस्टर शेल्ल ने सुना और उस के पाँव तले से जमीन निकल गयी । आधी रात हो गयी थी कि वह छत से नीचे उतरा । उस की बीवी अभी तक अगली सुबह जयारत की तयारी कर रही थी । मुँह अघेरे ही तो उन्हें चल देना था ।



## सफेदपोश

सती सोचता वह जग्गू का कहना क्यों माने । फिर उस का दिल कहता शायद जग्गू ने उस पर जादू किया हुआ है और सती जो कुछ जग्गू कहता करन को तयार हो जाती । तैयार तो हो जानी किन्तु कुछ देर बाद फिर अपना मन बदल लेती ।

कई बार जब जग्गू उसे लातें मार रहा होता तो वह उस की आर इस तरह देवती जैसे कह रही हो— मैं मर जाऊंगी मैं मर जाऊंगी और फिर तुम किस को इस तरह मारांगे । और फिर सती सोचता उस पर जग्गू ने जादू किया हुआ है । वह कैसे मर सकती है और सन्तो जग्गू की लातें खाती रहती ।

जग्गू एक भेड़ की तरह सती को अपने पीछे लगाना चाहता था । जिधर वह जाता उधर वह जाये, जहा वह ठहरता वहाँ वह ठहरे, जहा वह बैठता वहाँ वह बैठ जा करने को कहता वही सती करे । उसे उस की पहली पत्नी प्रीता किया करती थी ।

और जग्गू सोचता वह उस को कोई कठिन काम करने को थाडा कहता था । घाड़ी गरी में वह भी थे जो अपनी औरत के सिर पर पसा रख कर उसे तीर से उड़ा देते । हर बार वह करतब करत हर बार औरत की जान को खतरा होता । एक सूत्र मात्र निशाना इधर का उधर हो जाय तो तोर माथे पर लग सकता था आँख को चौर कर निकल सकता था । और वह जो अपने बच्चे को टाँकर के नीचे रख कर उसे बबूतर बना देते थे । और वह जो अपनी घरवाली को लिटा कर उस के ऊपर कपड़ा डाल उस की गरदन पर छुरी फेर देते थे । सती को इन का जब खयाल आता तो उस को अपना पेशा अच्छा अच्छा लगन लग जाता । वह जग्गू की खायी सब लातों को भूल जाती ।

पर जग्गू का पेशा इतना भयानक था । सती लाख अपनेआप का समझाती फिर उस के दिल में उस के लिए घृणा भर जाती और वह कोई न कोई बात कर बैठती जो जग्गू का बहुत बुरी लगती और जग्गू कहता मैं तुझ से पेशा कच्चाऊंगा तेरी चाटिया में मोम लगा कर तुझे कोठे पर बिठाऊंगा और सती धर धर काँपने लग जाती । ओ जग्गू कहता वही करने के लिए तैयार हो जाती । तैयार तो वह हमेशा हो जाती किन्तु वह कभी कुछ न सकती ।

जग्गू एक आँसु स काना था । जब भी कभी उस को मारो हुई आँख का जिक्र आता वह कहता उस के पेटे में वह काम आयी था । जग्गू का एक बाजू टेढ़ा मढ़ा था ।

यह बाजू भी जग्गू का अपना पैना में टूटा था। जोड़ने वाले ने जोड़ तो दिया लेकिन दृढ़ो उल्टी बठ गयी। जग्गू की एक लात बिल्कुल ही बटी हुई थी किंतु विसाधियों के सहारे जग ऐसी चलता जैसे उसे कुछ हुआ हो न हो। राह चलत सती बार-बार पीछे रह जाती। पीछे रहा सती उस की टूटी हुई लात की ओर जब देखती जग्गू हमेशा उसे याद दिलाता—“नेक बरत ! यह लात तीन बार टूटी ह। पहली बार टटना तक काटी गयी, दूसरी बार घुटना तक इसे उतार दिया गया और तीसरी बार पटल काटो पड़ो धो। आरी से इसे अलग किया गया था।”

और फिर जग्गू ने अपनी पहली पत्नी को अपने काम में लगा लिया था। कितने दिन प्रीतो ने उस का काम खूब चलाय रखा। भयानक से भयानक अवसरो पर उस को घोट तक भी कभी न आयी। जाको राखे साँझों, मार न सकी। कोई उस की पत्नी गाया करती थी। और जग्गू हरान होता, कई मास हो गये ये वही काम उस की पत्नी करती थी जो जग्गू स्वयं करता था, पर उस का कभी खराब सब नहीं आयी थी।

और फिर एक साँझ जब जग्गू अपनी झुगी में लौटा उस की पत्नी उस के साथ नहीं थी। बाकी सब बाजीगर कहते कि जग्गू की वह पत्नी वही भाग गयी थी। पर जग्गू हमेशा सती की बताता कि अपनी पहली घरवाली का टोकरे के नीचे लिटा कर उस ने कबूतर बनाया था और फिर वह उस से औरत न बन सकी। कबूतर बन कर उस के हाथों से फुर कर क उड़ गया। अब भी जब जग्गू की झुगी पर कोई बितकवरो कबूतरी आ बठती तो सती सोचती शायद जग्गू की पहली पत्नी ही बार-बार फेरे काटती ह।

सती की जग्गू का आकार अच्छा लगा था। चाहे उस की एक लात नहीं थी, एक बाजू टेढ़ा था, एक आँख बह गयी थी पर सती ने जग्गू का दो टाँगों के साथ, दो बानुजा के साथ दो आँखों के साथ भी रखा हुआ था। और जब उस की माँ ने जग्गू का नाम लिया तो वह उस के साथ ब्याह की तयार हो पड़ी थी। सती सोचती जो कुछ भी जग्गू काम करता था उस का काम अवश्य सुधरा हागा। न शेष बाजीगरों की तरह वह कबूतर पालता था, न मुँगियाँ पालता था, न सापों के पीछे फिरता था। न शेष बाजीगरों की तरह वह जडा घुटियाँ दूढ़ता था, न दारुदमल करने के दावे करता था। न टोने बताता था न टोटने करता था। जग्गू का नाम कभी किसी ने चोरी उनके के सम्बन्ध में भी नहीं सुना था।

पर जब पहली बार जग्गू सती की अपने काम पर ले कर गया, वह अपने पति के पेशे को देख कर हक्की बक्की रह गयी। सिर से ले कर पाँव तक उस के पसीना आ गया। कितनी देर वह धर धर कापती रहा। उस को चक्कर आने लगे। उस को जग्गू में एक कसाई नजर आया जैसे बाकी कई बाजीगरों में उसे प्रतीत हाता था।

‘इस से तो वह सोचती, मैं किसी’ पर वह किस के साथ ब्याह करती। बाजीगरों के सार काम मुश्किल थे और अपने गाँव में किसी ने उस के लिए हमी



नहीं भरी थी। और फिर बाज़ीगर उधर आ निकले और उस की माँ ने उसे जगू के पल्ले बाँध दिया।

इस तरह अपने खयालों में सती डूबी हुई थी कि जगू ने इस के मन को बात समझते हुए सामने वाली सान भजिली इमारत की ओर सकेत किया। एक आदमी सातवीं भजिल से रस्सिया के साथ लटक कर दीवार की भरममट कर रहा था। सड़क से जहाँ सती और जगू खड़े थे वह मजदूर एक पुतलो की तरह लग रहा था और बस।

और सती कहने लगी “हाय कहो रस्सी जो टूट जाये! हाय कहो इस का हाथ जो उधक जाये! हाय कैसे चमगादड़ की तरह लटका हुआ हूँ! हवा आती है तो झूलने लग पड़ता हूँ। यह बख़्त नहीं? इस को चक्कर नहीं आने? कितनी देर और इस तरह लटका रहेगा” इस भाँति प्रश्न करती सती अपने पति के वेने को जैसे झूल गयी थी। अभी वह निणय भी नहीं कर पायी थी कि सामने सड़क से आती हुई एक मोटर को देख कर जगू ने सती को सड़क पर घकेल दिया। अभी मोटर दूर ही थी कि सती आँखें बंद किये चिल्लाती हुई लौट आयी। मोटर तो आ रही थी। दोप समय फिज़ूल गँवाने के वज्राय जगू खुद सड़क पर उतर गया। इस तरह जैसे उस की पत्नी कोई वस्तु सड़क पर गिरा आयी थी और वह उसे उठाने लगा हो। तेज़ आ रही मोटर ने जगू को घबाने की कोशिश की किन्तु जिस ओर मोटर हुई जगू उसी ओर हो गया। ऐसे जैसे गड़बड़ा कर आदमी फसला नहीं कर पाता। फिर मोटर उस के ऊपर आ गयी और जगू आप ही आप गिर पड़ा। मोटर जगू से कोई एक फुट की दूरी पर रोक ली गयी। जगू मिट्टी धूल में लपपय हो गया था। उस के कान के पास लहू की एक धार बह रही थी। मोटर वाले बाहर निकले। पहले तो वह जगू को उठाने लगे फिर उन्होंने उस का लहू दला और चुप हो गये। इतने में सती ने बाबेला करना शुरू कर दिया जैसे उसे जगू ने समझाया था। मोटर वाले सेठ ने जगू की मुट्ठी में इस का नोट पकड़ाया और मोटर ले कर वह चले गये।

अभी मोटर चार बंदम आये गयी थी कि जगू खिलखिला कर हस पड़ा। एक ख़राब के दस रुपये। और फिर सती भी उस की हसी में शामिल हो गयी।

जगू ने सती को समझाया कि मोटर वाले जहाँ तक सम्भव हो किसी की नीचे नहीं लेते। हाँ ट्रकों लारिया वाला के समीप नहीं जाना चाहिए। मोटर वाला तो मोटर तोड़ डालेगा मगर किसी को नीचे आने से ज़रूर बचायेगा और फिर मोटर वाले तो अधिकतर दफ़्तरों के अफसर या पूँजीपतियों के ड्राइवर होते हैं। किसी को उन से मुक़ाबला हो जाये तो जो कुछ भी उन के पल्ले हो वह दे कर जान छुड़ा लेते हैं। दोष चाहे उन का हो या न हो। बचहरिया से ये लोग बड़ डरते हैं और फिर बमूर चाहे किसी का हो। हर किसी को सहानुभूति उस के साथ होती है जिस को चोट आयी हो। मोटर वाला तो हमेशा कमरबंद ठहराया जाता है।

और फिर जगू जिस तरह किसी की मान्द के नीचे आता था किसी को पता

घोड़े लगने देता कि यह जान-बूझ कर धायल हो रहा हूँ। कभी यों लगता जैसे वह सड़क पार कर रहा हूँ, कभी यों लगता जैसे वह अपनी राह जा रहा हूँ और मोटर वाले सांचते उन का अदावा गलत हो गया था और गमिन्दगी में डर से, किसी दामा जान छुड़ाने को तैयार हो जाते।

जग्गू ने सती को बताया जब उस का बाजू टटा उसे पचास रुपये मिले थे, जब उस को आँख फूटी सौ रुपये, पाँव की चोटों पर सौ घुटने के समय डेढ़ सौ और जब उस की पूरे टाँग काटनी पड़ी थी तो उस ने दो सौ रुपये कमाये थे। दो सौ रुपये और अस्पताल का सारा खर्च।

जग्गू कहता मोटर के नीचे इस तरह आना चाहिए कि न ज्यादा चोट लगे और न दूसरे का पना लगे कि जान-बूझ कर इस तरह किया गया हूँ। और हादसे के बाद बाबला कर के गो गो कर मोटर वाले के पास जितने पैसे हा बटोर लेने चाहिए। एक न एक अपना आदमा साथ जहर होना चाहिए जो लोगो को इकट्ठा कर सके उन को हुमदाँ ले सके। जग्गू कहता उस ने जब कभी भा अपना अम तुहवाया था जान-बूझ कर तुहवाया था। अब उसे श्याम पसो की आवश्यकता होती वह अपनेआप को ज्यादा धायल करवा लेता। 'और जब प्रीतो मोटर के नीचे आयी' और फिर जग्गू सहसा चुप हो गया। उस ने तो सती को कहा था कि उस की पहली परनी बबूतर बन के उड़ गयी थी।

सती जग्गू के पेशे में किसी तरह शामिल न हो सकी। हर बार वह सड़क पर पाव रखती उस को लगता जैसे उसे चक्कर आ रहे हों। उस को आँखों के सामने अँधेरा छा जाता। वह सड़क पर खड़ी रहती और मोटर वाला मोटर चला कर निकल जाता। एक बार सती बिल्कुल सड़क के भीतर जा खड़ी हुई। मोटर वाले न बड़ी मुश्किल से उस से कोई एक गज दूर मोटर रोक ली और फिर नीचे उतर कर तडाक तडाक सती को चाँटे जड़े। जग्गू आगे हुआ उसे भी उस ने चस्का दे कर नीचे फेंका और स्वयं मोटर चला कर चला गया।

जग्गू का उसूल था कि एक सड़क पर केवल एक बार हादसा करने की काशिश करता और एक शहर में ज्यादा दिन कभी न ठहरता। सती उस का कहा मान कर आगे सौ हो जाती किंतु उस का तीर हमेशा चूक जाता। कई बार तो मोटर अभी सौ कदम दूर होती और वह पहले ही डर के मारे चिलाने लग जाती, बेहोश हो कर गिर पड़ती और मोटर वाले धूर धूर कर उस की ओर देखते बंध कर निकल जाते।

फिर सती को मौ बनने की आस लग गयी। इन दिनों लाख जग्गू उस से लड़ता वह बाहर कदम न रखती। और फिर सती माँ बन गयी। अब तो जग्गू की मजाल नहीं थी कि सती को अपने काम के लिए सकत तक कर जाये।

लेकिन जग्गू की मुसीबत यह थी कि उस को दूँटो हुई लात, उस का टेढ़ा बाजू, उस की एक ही एक आँख को देव कर मोटर वाले हमेशा संभल जाते और जहाँ तक

समय हो उसे घोट न लगने देते। बार्ड दिन ही होता जो उस का दायें लगता। और इस तरह उस ने रोजगार में बर्द नि से मर्ग आया हुआ था।

सफ़ेत्पोन जगू और बोर्ड काम नहीं कर सकता था। जगू भूमा रह होता पर बाजीगरी में अपनी सरकारी बनाये रगता। किन्तु उस का यह भ्रम रगता दर बना न रह सता। जगू की एस लगता जैसे जीवा न ठाने-वान के तार उस न हाथों स निबलते जा रह हों, छटते जा रहे ह। और फिर एक बार बर्द नि ॥ जगू न पर न भाग जलो और न कुछ पता। राहुर की राइका पर राइ हा-हा जगू हाग गया था। और अपन बच्चे की माँ की ओर उस की मजाल नहीं थी एव बार देग भी जाय। जय से माँ बनी थी सन्ती तो उसे रोती हो गयी थी।

बरोजगारी का फिर हर घड़ी जगू की धुन की तरह गाय जा रहा था। भूत जकरतें, गरीबी। जगू मुलता जा रहा था। बार-बार दिन पार्थ-पार्थ नि वह फाँडे काट लेता पर भले कपडा से कभी बाहर कदम न रसता।

फिर एक दिन जगू का बच्चा बीमार हो गया। सारी रात उस की सुनार बडा रहा। सारी रात वह साँसता रहा। सुपह जगू उसे उठा कर दवागाना ल गया। सन्ती का अपना जो ठीक नहीं था। वह साथ नहीं गयी। दुपहर का जब जगू लौटा सन्ती ने देखा वह पुन-पुन था। बच्चे की दवाई भी वह लाया, घर धान के लिए आया भी लाया थी भी लाया।

अगले दिन जगू बच्चे को फिर दवागान ले गया। बच्चा चाह कुछ ठीक ही था सन्ती अभी भी स-दुस्त नहीं थी। और जब जगू लौटा आज फिर वह पुन-पुन था। वह अपने लिए कपडे लाया, बच्चे के लिए कपडे खरीद कर ले आया।

तीसरे दिन जगू और बच्चे को राहुर गये कोई दो घण्टे हुए थ कि घूष में बड़ी सन्ती की सहसा जैसे एक बेचनी सी महसूस होने लगी। उस के दिल में कोई धान आयी और वह बँसी की बसी राहुर की आर दीक उठी। साँस फूले, सडपडी हुई सन्ती जगू की सडक-सडक टेंड रही थी कि आखिर उस ने उसे एक पेड के नाचे खडे हुए देख लिया। सामने सडक पर उडती हुई एक मोटर आ रही थी और सन्ती की पता था कि जगू क्या करने वाला था। एक गोली की तरह भागी हुई सन्ती ने जगू से जा कर अपना बच्चा छीन लिया। मोटर तो नजदीक आ चुकी थी। अपन शिकार के लिए समार गडबडा कर जगू स्वय सडक पर बूद पडा। जगू सडक पर गया और मोटर ने उसे लपेट में ले लिया। वामें हाथ के पहिये ने उस को गेंद की भाँति उछाल कर आगे फेंका और फिर दायें हाथ का जगला पहिया भी और पिछला पहिया भी उस की गदन के ऊपर से गुजर गये, उस के सिर के ऊपर से गुजर गये।

और जगू का सारा मजब बह कर बाहर जा गया। उस के दूध से सफेद कपडे सून से मिट्टी से लपपथ हो गये। और सन्ती के देखते-देखते मोटर वाला मह गया वह गया हो गया।

## नीली

नीली रंग की गोरी थी, जैसे कोई मक्खन के पेड़े का दूध में घा कर रखे। सामने मेंहनी के पेड़ तले खड़ी कई बार जब खाला पानी के छीटे मार कर उस का दूध दुहने बठता तो बरामदे में खड़े मुझे सहसा छम सी आ जाती। मैं एकदम उस की ओर पीठ कर लेता। अपने गाँव नदी के आर-पार आते जाते, कपड़े उतार कर धीरे से पानी में छिप रही किसी औरत की ओर कभी मेरी नजर आ पड़ती थी और फिर कितनी दूर मुझे अपना-आप मैला मज्जा लगता रहता था। कुछ इस तरह मुझे महसूस हाता नीली को देख कर।

सुन्दर, स्वस्थ गाय का दूध भी बढ़िया होता है। खाले के डेर से डगरों में से चुन कर मेरी पत्नी ने नीली को पसंद किया था। और फिर उसी के दूध का भाव चुकाया गया।

प्रतिदिन सुबह खाला नीली को हमारे यहाँ ले आता और सामने मेंहदी के पेड़ तले खड़ी वह गागर भर कर चली जाती। प्रतिदिन सुबह पहले नीली आती, फिर खाला आता घिर पर चारे की टोकरी उठाये। नीली के सामने चारा रखता, उस के पिंड़े पर हाथ फेरता और फिर दूध दुहने के लिए बठ जाता। कुछ देर घनो को अपने खुरदुरे पोरा से सहलाता फिर पानी के छीटे देता, फिर गागर में धारों का सगोत मुनाई देने लगता।

कितनी देर खाला दूध दुहता रहता नीली टोकरी में से चने, बिनौले खली आदि चारा खाती रहती। दूध का भाव चुकाने से पहले इस तरह का अच्छा चारा खिलाने की भी रात तय हुई थी। और कभी कभी मेरी पत्नी चुपक से जा कर टोकरी देखती खाला अपना इकरार पूरा कर रहा है कि नहीं। अच्छी खुराक शगर का मिले तो दूध अच्छा होता है मक्खन चोखा निकलता है।

प्रतिदिन सुबह नीली आती, जल्दी जल्दी। कभी मैं सोचता उसे मसालेदार चारा खाने की जल्दी होती है, कभी मैं सोचता उसे दूध देने की जल्दी होती है, दूध दे कर सुलरू हो जाने की खुशी।

नीली नित आती, कभी जब हम सा रहे होने कभी जब हम सो कर उठ चुके होते। चुपके से आती, पीतल की गागर में धारों का एक नयमा छेड़ कर चली जाती।

कई मास इस तरह बीत गये । फिर एक दिन हम ने सुना नीली आज रात मार गयी ह । नयी हुए भी तो उसे कितने दिन हो चुके थे ।

सर बहुत दिन हमें नीली की प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । अब नीली भी आती, नीली के पोछे नीली की बछिया भी आती—दूबहू नीली की दाकल । गारा-गोरा रंग, कोमल चमड़ी, लम्बी दुम । चर्मा चर्मा रही, लाख लाख भरी आँखें ।

मेरी पत्नी की दूध की आवश्यकता उसे नीली के दूध देने पर निभर हो गयी थी । जितना नीली एक समय दूध देती सब का सब हम खरीद लेते । सम्भवत किसी और खबरे का दूध हमारे घर नहीं आता था । और आज-कल मेरी पत्नी बार बार ग्वाले की कहती 'कमबख्त इस बछिया के लिए भी कुछ छोटा कर, बड़ी बछिया गाय बनेगी ।' पर तु ग्वाला अपनी ही मर्जी करता । जब मेरी पत्नी उसे बछिया के बारे में याद दिलाती वह माक में कुछ गुनगुना देता ।

क्योंकि बछिया के मुँह मारने पर नीली दूध उतार लाती थी आज-कल ग्वाले ने मसाला भी लाभा बन्द कर दिया था । हमारे गिकायत करने पर वह हमेशा कहता कि वह मसाला बाकायदा खिला रहा था, केवल वक्त उस ने आजकल बदल दिया था । सास की भूसी के साथ ही मिला कर खिला देता था ।

आखिर वही बात हुई । बछिया मर गयी ।

अगले दिन ग्वाला छोटा सा मुँह ले कर आया । पिछली रात बछिया मर गयी थी और नीली ने न कुछ खाया था न पिया था । एक दिन दूध का नागा होगा ।

मेरी पत्नी दाँत पीस कर रह गयी । उस को पता था कि ग्वाला बछिया को जान बूझ कर मार रहा ह । पर पहले ही विचारे का नुकसान हो रहा था । गाय चाहे तो बिलकुल ही रात मार जाये । डगर का कुछ पता नहीं होता । और हम चुप हो गये । और फिर ग्वाले की आँखों में आँसू भी पहले ही छलक रहे थे ।

'चुल्लू भर दूध बचाने के लिए कमबख्त ने बछिया गवा ली ह' ग्वाला जब पल्टा मेरी पत्नी न अपने होठों में बड़बड़ाया ।

अगले दिन सुबह मैं ने देखा कोठी के सामने गेट पर बाहर नीली आ कर खड़ी हो गयी । पीछे ग्वाला आ रहा था । उस के सिर पर मसाला की टोकरी थी । अकसर सुबह जब नीली आती तो सिर मार कर गेट को खोल लेती थी । आज चुपके से आ कर वह गेट पर खड़ी हो गयी । अकसर जब कभी गेट बन्द होता तो वह अपने सींगों से गेट को खटखटाने लगती थी । आज उस ने इस तरह नहीं किया । धीरान धीरान पलकों के नीचे उदास-उदास आँखें लिये वह बुझी बुझी सी आ कर खड़ी हो गयी । जल्दी-जल्दी ग्वाला आया । उस ने गेट खोला । उस के पोछे नीली आयी । गिन गिन कर कदम रख रही थी ।

बरामदे में मैं खड़ा था । मेरे पास मेरी पत्नी खड़ी थी । मेरी पत्नी की गोद में हमारी बच्ची थी, द्रुमक रही, उछल-उछल पड़ रही, किल्कारियाँ भर रही, माँ की

छातियों से उलझ रहा ।

महदो के पैर तले ग्वाले ने मसाले की टोकरी ला कर रखी और उस में हाथ मार कर खलो की खट्टी-खट्टी खुशबू को बिखेरने लगा । नीली अभी तक नहीं पहुँची थी । चिंता में डूबी हुई, उखड़े उखड़े नदम, बेदिले-बेदिल नदम, वह आ रही थी । महदो तले आ कर यह खड़ी हो गयी । उस ने टोकरी की ओर देखा तब नहीं । ग्वाला ने मसाले में फिर अपनी बांह फेरी और टोकरी को उछाल कर बिनोला का दिखाया, चनों को दिखाया । इस बार खली की खुशबू बारामदे में हमारे तक भी आयी । नीली आगे बढ़ी । फिर रुक गयी, फिर आगे हुई, फिर उस ने मुँह मोड़ लिया । कितनी देर जैसे सोचती रहो, सोचती रहो । सामने टोकरी में पीले-पीले चन थे विनीले थे पीले-पाले बालाई के जैसे घूंट हों । और खली की खुशबू आ रही थी । इपर पाव उधर हजम हो जाय । और फिर खली पाव तो भूख कितनी लगी ह ! किंतु आज नीली से कुछ नहीं खाया जा रहा था । ग्वाला नीली के पिंढे पर हाथ फेरने लगा । मुँह से उसे पुचकारने लगा । कितनी देर इस तरह करता रहा । फिर टोकरी के पास बैठ कर उस ने फिर उस में हाथ फेरा । खली की खुशबू फिर उठी । नीली की जैसे आप ही आप गरदन उस ओर मुड़ गयी । आप ही आप उस का कदम जैसे आगे हुआ और उस ने टोकरी में अपनी धूयनी को डाल दिया । कितनी देर इस तरह उस का मुँह मसाला में रहा । पर नीला से कुछ खाया नहीं जा रहा था । आज नीली से कुछ नहीं खाया जा रहा था । और फिर नीली ने अपनी धूयनी को उठा लिया । गरदन को टोकरी की ओर से मोड़ लिया । और जैसे पीठ दे कर खड़ी हो गयी ।

परेशान-परेशान दृष्टियों से ग्वाला ने हमारी ओर देखा और बेबस, टोकरी को सिर पर उठाये वह लौट गया । उस के पीछे-पीछे नीली चली गयी ।

‘बुलू भर दूध के लिए कम्बल्ट ने अपनी गाय गँवा ली ह ।’ मेरी पत्नी ने अपने हाठों के अंदर फिर बटबटाया और फिर अंदर नौकर को कहने चली गयी कि डेरी से जा कर दूध ले आये ।

हमारी बच्ची अब मेरी छाती के साथ लगी हुई था । और बारामदे में टहलना मैं दूर सड़क पर आगे आगे ग्वाला को जाता देख रहा था, और उस के पीछे नीली थी, जैसे कोई अँधर में राह टटालता चला जा रहा हो ।

‘और डेरी से गाय का तनिक गोबर भी ले आना, कल सक्रांति ह, चौके को लेप करना होगा ।’ मेरी पत्नी अंदर नौकर को समझा रही थी ।

और मैं अब भी सामने सड़क पर दूर जा रहो नीली की ओर देख रहा था । जैसे उबले पानी में खोखली शहतीरो बिछटो राहो पर बेखयाला अश्रु कोई पतंग अब गिरी कि अग गिरी । वह आँखा से ओझल हो रही थी । तेज तेज आ जा रहे लोग में गुम होती जा रही थी । कई बार सड़क पर शेष कितने तेज चलते हैं !

अगले दिन प्रातः काल मैं ने देखा सामने कोठी का गेट खुला । आगे-आगे

ग्वाला पा, सिर पर मसाले की टोकरी लिये, और उस के पीछे-पीछे नौली थी, मुँह उठाये जैसे राली की सट्टी-सट्टी चुगबू गूँथ रही हो। मैं ने सोचा ग्वाले ने भदान मार लिया है। और बड़ी बान हुई। मेहदी तले उस ने आ कर टोकरी रखी ही थी कि नौली आग बढ़ कर टोकरी में मुँह मारन लगी। कुछ देर उस इस तरह मसाला ताने देत कर ग्वाला बटलौई ले कर नौली के नीच बैठ गया। नौली पर हट गयी।

ग्वाले न मुह कर उस के मुँह की आर देता। मसाला तो खा रही थी। टोकरी में मुँह दिय मसाला तो खा रही थी। ग्वाला फिर नौली की ओर जरा घिसका। नौली ओर पर हट गयी।

ग्वाला हार कर उठ खड़ा हुआ।

नौली मसाले की टोकरी में धूपनो दिये हुए हौले हौले मसाला खाती जा रही थी। तीन दिन की भूखी थी।

और ग्वाला उस के पिंढे पर हाथ फेरने लगा। कितनी देर तक लाठ से उस की पीठ पर अपना उँगलियाँ की फेरता रहा। साथ साथ मुह से उसे पुचकारता भी जाता। बार-बार उसे 'नील नील' कह कर पुकारता। कोई पाँच मिनट इस तरह करता रहा।

और फिर ग्वाला आहिस्ता से नौली के तले बैठ गया। अब नौली मसाला बड़ी तेजी से खा रही थी। वह हिली नहीं। एक मजूर उस के मुह की ओर देख कर ग्वाले ने नौली के घनो की ओर हाथ बढ़ाया। नौली लात झटक कर परे हो गयी।

ग्वाला फिर अपना सा मुँह ले कर उठ खड़ा हुआ। मसाला तो खाती जा रही थी किन्तु धूप का नाम नहीं लेने देती थी। आगे बढ़ कर ग्वाला नौली के छोटे छोटे सींगों को सहलान लगा। फिर उस की लम्बी गदन को अपने पोरों से पलासने लगा। कितनी देर इस तरह करता रहा। गदन से लाठ करता ग्वाला पीठ पर पीले-पीले हाथ फेरने लगा। पीठ पर हाथ फेरता वह नौली की पूँछ से खेलता रहा। इस तरह प्यार करता फिर वह चुपके से नौली के पास बैठ गया। कितनी देर बठा रहा। पूँछ की मलता रहा। नौली की पिछली टाँगों से गोबर के सूखे छोटों को अपने नाखूनो से उतारता रहा। और फिर भगवान का नाम ले कर उस ने एक घन की धीरे ॥ जा पकड़ा। नौली न बिदक कर जोर से लात झटकी और पुकारती हुई पर हट गयी।

ग्वाला शीप में उठा। एक मजूर उस ने नौली की ओर देखा। ग्वाला का बाँखो में गजब भरा हुआ था। एक साँस नौली मसाला खा रही थी जैसे कुछ हुआ हा नहीं था।

आगे बढ़ कर ग्वाले न मसाले की टोकरी को छीन लिया और उस सिर पर रख तेज-तेज कदम लौट पड़ा। नौली वहाँ की वही खड़ी गरदन गाड़ ग्वाले को देखन लगी। वह तो मसाले की टोकरी उठाये तेज-तेज डग भरता जा रहा था। दूर कोठी के गेट के पास जब वह पहुँचा नौली रँभाई। जैसे उसे बुला रही हो। ग्वाल ने परवाह

१ की। जय हाथ बड़ा कर वह गेट को गोलने लगा नीली फिर रंभाई, जसे उसे आवाज दे रही हो। ग्वाला क्रोधवश गेट से बाहर निकल गया।

कितनी देर बैसी की बसी मेंहदी तले खड़ी, मुंह उठाये नीली गेट को ओर देखती रही, जब ग्वाले को प्रतीक्षा कर रही हो। बीच-बीच में बभा-बमी नीली रंभाती, जसे ग्वाले को आवाज दे रहा हो। जब नीली उस को कह रही हो मेरे मालिक, तुझे क्यों समझ नहीं आती, अभी तो दो दिन भी नहीं हुए मेरी बच्ची को मेरे ? मेरी काखजाई मुझ से छीन ली गयी है। मेरे लिल का टुकड़ा। हाथ उस की याद भुलाये नहीं भूलती। इस पट का क्या करूँ ? इस में तो इधन डालना ही हुआ। आज तीन दिन से मैं भूखी हूँ। तुझे क्या समझ नहीं आती, इन घना को मेरी लाडली के कोमल-कोमल होठ जब लगते थे तो आन ही आन मेरा दूध उतर आता था ? कैसे लाड में वह मेरी खोरी पर सिर मारती थी। तुझे नहीं पता माँ बच्चे का क्या रिश्ता होता है ? मैं नहीं कहती मैं उस को भुलाऊँगी नहीं। मैं उस को भुला दूँगी। मैं नहीं कहती मैं हमेशा दूध नहीं दूँगी। मैं दूध दूँगी। पर कुछ देर और तुम सब्र कर लो। घायद एक दिन हो जीर। और फिर मैं अपनी जान के टुकड़े को भूल जाऊँगी। फिर मुझे अपना आसपास खाली ग्वाली नहा लगेगा। आगे-पीछे मुझे यह अँधेरा-अँधेरा नहीं महसूस होगा। और फिर भसाला खाती, अपने ध्यान में दूध उतार दिया बहँगी। अब दूध का मुझे करना भी क्या है ? दूध पीने वाली तो मेरी चली गयी। तुम लौट आओ। यूँ मुझे भूखा मत मारो। पहले क्या मुझ पर कम अयाय हुआ है। तुम लौट आओ मेरे मालिक

कितनी देर मेंहदी तले बसी की बसी खड़ी नीली बोटी के गेट को ओर देखती रही देखती रही। ग्वाला नहीं लौटा।





## मीनू

छुट्टी की पण्टी बजो तो बच्चे इस तरह भागते हुए बाहर गलरी में आ गये जैसे किसी फल से भरपूर बेरी की मिमोडने से बेरो के डेर बेर किड किड करते जमीन पर आ गिरते ह ।

और फिर एक एक कर के उसे बेरा को चुन लिया जाय अपने-अपने नौकरा के साथ अपने अपने माता पिता के साथ अपने अपने ट्राइवरों के साथ अपने अपने चपरासियों के साथ बच्चे छितरने लगे । और जिन्हें स्कूल की बसों में जाना था, वह या तो बसों के भीतर जा बठे या बसों के बाहर मडलाने लगे । कुछ थे जो झूला के साथ चिमटे हुए थे कुछ मदान में दौड रहे थे, कुछ खेल रहे थे कुछ ब तो के साथ झूल रहे थे ।

मीनू अपनी बक्षा से निकला । दौन्ता हुआ वह गुलमोहर के उस पेड की ओर लपका जिस के नीचे प्रतिदिन उस के पिता का चपरासी उस की प्रतीक्षा कर रहा होता था ।

आज पेड के नीचे चपरासी नहीं था ।

मीनू को हरानो सी हुई । ऐसा तो कभी नहीं हुआ था । धाण भर वह पेड के खाली तने की ओर देखता रह गया । फिर वह स्वय ही इस निष्कष पर पहुंचा कि चपरासी को गायद आज देर हो गयी होगी । और मीनू बसे का बसा सामने अंगरेजी मिठाई वाले के गिद एकत्रित हो रहे बच्चों के पास जा कर खडा हो गया ।

अंगरेजी स्कूलों में के जो सब से निचली कक्षा होती ह । के जो के भी तीन दर्जे होते ह । और मीनू सब से निचले दर्जे म था । उस का घर स्कूल से कोई डेड मील दूर था । सुबह वह अपने पनीसी बच्चे के साथ उस की मोटर में आता, क्योंकि दोपहर को उस बच्चे को देर से छुट्टी मिलती थी, इसी लिए मीनू के पिता का चपरासी उसे साइकिल पर लेने के लिए आ जाता ।

प्रति दिन चपरासी छुट्टी से कितनी कितनी देर पहले आ कर पेड के नीचे खडा हा जाया करता था । जब छुट्टी होजी, गुलमोहर के नीचे मुसकराता हुआ वह मीनू की प्रतीक्षा कर रहा होता ।

पर आज उसे न जाने क्या हुआ था ?

अंगरेजी मिठाई बाजे के पास मौनू खड़ा रहा खड़ा रहा। मिठाई खरीदने वाले एक एक कर के चले गये। मौनू तब भी खड़ा हुआ था।

फिर मौनू उसी प्रकार बस्ता गले में लटकाये, बस्ता के पास खेल रहे बच्चों के पास आ गया। बच्चों के पास खड़ा मौनू बार-बार गुलमोहर के पट की ओर देख लेता। उस का चपरासी अभी तक नहीं आया था। फिर बस चलनी आरम्भ हो गयी। एक, दो, तीन चार, पाँच, छह सब की सब बस चली गयी।

मौनू ने देखा उस की बग्या का एक लडका सामने झूले पर बठा हुआ था।

"तुम्हारा चपरासी आज नहीं आया?" मौनू जब उस की ओर गया तो लडके ने हल्लापाप मुँह से निकाल कर पूछा।

"नहीं।" और मौनू की आँखों में आँसू आ गये।

"कोई बात नहीं" लडका झट झूले से उतर कर उस के निकट चला आया। फिर दोनों ने अपनी बाहें एक दूसरे के गले में डाल दी। और उद्यान में तितलियाँ पकड़ने लगे। कितना समय इसी प्रकार व्यतीत हो गया। और फिर उस लडके का बाप आ कर उसे भी ले गया।

"इस का चपरासी आज इसे लेने नहीं आया" जाते समय मौनू के उस सहपाठी ने अपने पिता को मौनू के विषय में बतलाया।

"कोई बात नहीं अभी आ जायेगा।" उस के बाप ने उत्तर दिया और वह अपनी मोटर में बैठ कर चले गये। मौनू फिर अकेला रह गया था। गुलमोहर के बीच चपरासी अभी तक नहीं आया था। मौनू ने देखा, दूर खेल के मैदान के दूसरे सिरे पर कुछ बच्चे खेल रहे थे। बड़ी धूप थी। बच्चे पर्याप्त दूरी पर थे, ता भी मौनू धीरे धीरे उस की ओर चल दिया।

यह तो सब अपरिचित लटके थे। गुलेहरिया के समान पेड़ों पर चढ़ जाते और छलांगें लगा कर नीचे आ जाते। मौनू कितनी देर तक चुपचाप उन की ओर देखता रहा। फिर उन को हँसी के साथ उस ने हँसना आरम्भ कर दिया। पर मौनू इतना छोटा था, वह इतने बड़े थे। एक बार मौनू की ओर गिरा डडा भी मौनू ने उठा कर उन्हें दिया, ता भी उन्होंने मौनू के साथ बात न की। और उसी प्रकार खेल में रत रहे। फिर उन बच्चों के माँ नौकर बुलाने आ गये, उन के माता पिता आवाजें देने लगे। ऐसा प्रतीत होता था कि ये बच्चे स्कूल के गिद बना कोठरिया में रहने वाले थे। और एक एक कर व वह भी चले गये।

और मौनू फिर अकेला रह गया। बच्चे पर अपना पैला उठाये मौनू फिर गुलमोहर की ओर चला दिया। पेड़ के नीचे चपरासी अभी तक नहीं आया था।

धूप तेज थी। मौनू को प्यास लगनी आरम्भ हो गयी। धूप लगनी आरम्भ हो गयी। मौनू चलते चलते थोर थड़े-थड़े थक गया था। और फिर मौनू गुलमोहर के पेड़ के नीचे बैठ गया। तने के साथ पीठ लगाय बैठा-बैठा वह सो गया।

मीनू तिजो दर तब साया रहा । फिर अकस्मात् माँ की आँखें गुल गयी । स्कूल में पूरा निरतन्त्रता थी । बच्चे जा चुके थे । अध्यापक जा चुके थे । जमाना सपाईं बर चुके थे । चौकीदार गिट्ठियाँ और द्वार बन्द कर बंझी बर गये थे । अप्रिय गीरयता ! दीवारें जैसे सात का आ रही थीं । यूँ साँज और चुप लड़े थे । मीनू भयभीत हो गया । उस के चारोंर का रक्त जैसे सात का सात सोत लिया गया हा ।

मीनू उठ कर गडा हुआ । उस की आँखा ब सामने चक्कर आये, फिर अधवार घा गया । एवाएव मीनू सोस उठा । और फिर पफ़्त पफ़्त कर रोता वह स्कूल क फाटक की ओर हो लिया ।

स्कूल के पाटक पर लड मीनू की आँखें छम छम आँगू बिखेरती रहीं । सामने सडक पर रंग रंग की मोटरें गतिगील थीं । बसें जा रही थी । टाँगे जा रहे थे । दिक्काएँ जा रही थी । लोग पैदल जा रह थे । और फिर मीनू जमे इस समाने में लो गया । उस की आँखा में आँगू सूत गये ।

सडक की गहमागहमो देखता मीनू अपने थले को झुला-झुला कर खलने लगा । फिर बकरियों उठा कर सामन नाली म पडे हुए डिन्ने का निशाना बनान लगा । फिर फाटक के एक पट पर खडा हो कर कमा उसे सोल देता कभी उसे बन्द कर देता । पाटक की चरमराहट उसे बडी प्यारी लगती । फिर मीनू गेट के बाहर हटो के चवूतरे पर बठ कर सडक पर आ जा रही मोटरों की गणना करने लगा । मीनू गिनता जा रहा था, गिनता जा रहा था

“बच्चे तुम्हें किस की प्रतीक्षा ह ?”

और मीनू को एकाएक यह बोध हुआ कि वह तो अकेला वहाँ रह गया था । बाज घर से उसे कोई लेन नही आया था । वह भूखा-भ्यासा खडा प्रतीक्षा कर रहा था । मीनू बार बार दूर सडक के उस ओर देखता जिस ओर से उस के पिता की हरी मोटर आ सकती थी । उस के पिता का छाकी बर्दावाला चपरासी आ सकता था ।

‘बच्चे तुम्हें किस की प्रतीक्षा ह ?’ साइकिल वाले न फिर पूछा ।

“मुझे कोई लेन के लिए ाही आया” मीनू अब भी दूर सडक की ओर देख रहा था ।

‘तुम को किस ने लेने आया था ?’

‘मेरे डडी के चपरासी ने ।’

“और यदि वह न आया, तो ?”

‘मेरे डडी आ जायेगे ।’

“तुम्हारे डडी वहाँ काम करते ह ?”

‘बडे दफ्तर में ।’

‘तुम लोग कहा रहत हा ?’

‘पटौदी हाउस ।’

“तुम्हें म घर छोड़ आऊँ ?”

“नहीं मेरे डडो आर्येण ।”

“तुम्हें पक्का पता है ?”

“हाँ मरे डेडो अवश्य आर्येण ।”

कभी बाप भी अपने बेटे को भूल सकता है । मीनू के चेहरे पर पूरा विश्वास की झलक थी । साइकिल चाला चला गया ।

मीनू का अब अपनी माँ की बात याद आने लगी । स्कूल के बाहर अकेले एक काम भी नहीं रहना । अपने चपरासी के अतिरिक्त और किसी के साथ घर नहीं आना । और मीनू का साथी बच्चों को सुनाई कई कहानियाँ याद आने लगी । कैसे कई लोग बच्चों का पकड़ लेते हैं । और यँलों में बंद कर के उन्हें दूर ले जाते हैं । दूर बहुत दूर, जंगलों में, पहाड़ों में, जहाँ घेर होते हैं साथी होते हैं । और वहाँ बच्चों को पेड़ के साथ चला उलगा कर उस के सिर के नीचे आग जलायी जाती है । और इस प्रकार मरने का रहे बालक के सिर में से जो रस निकलता है उसे ‘ममियाई’ कहते हैं ।

‘ममियाई’ निकालन वाले का विचार आन ही मीनू फिर से खींच पड़ा । और हड़बड़ा कर सामने सड़क पर दौड़ने लगा । मीनू दौड़ता गया दौड़ता गया । कुछ देर बाद थक कर उस ने चलना आरम्भ कर दिया । रास्ते में एक छावनी वाला उसे ‘बूढ़ो क बाल बेचता हुआ’ मिला । मीनू उस की ओर देखने लगा । खड़े-खड़े वह कितनी देर तक उसे देखता रहा और फिर उस की पीठ दूर सड़क पर अन्ध हो गयी ।

मीनू पुनः सड़क पर चलने लगा । आगे दो सड़कें थी । एक दायाँ मुड़ती थी और एक बायें । मीनू ठीक बायें हाथ वाली सड़क पर हो लिया ।

अभी बहुत दूर तक नहीं गया था कि एक बोल चक्कर पर सात सड़कें आ कर मिलती थी । मीनू हमेशा मोटर पर आता था और हमेशा साइकिल पर जाता था । आज पदल जो चलना पड़ा तो आस पास और का और लग रहा था । गोल चक्कर के डम और एक सड़क थी जो सीधी मीनू के घर तक जाती थी और चक्कर काटता काटता मीनू गलत सड़क पर पड़ गया ।

मीनू ज्यों ज्यों चलता सड़क के किनारे के घर उसे नये नये लगते । ज्यों-ज्यों उसे घर अपरिवित्त से लगते त्यों त्यों वह घबराता । उस के माथे पर पसीना आता । उस का मुँह लाल होता जाता । एक कदम आगे रखता तो जैसे दा कदम उस के पीछे पड़ते । उसे लग रहा था कि वह गलत सड़क पर आ रहा था । तो भी वह चलता गया—भूखा, प्यासा, थका हारा ।

और फिर एकाएक मीनू खिल उठा । सामने वह अस्पताल था जिस में छह माह पहले उस का इलाज हुआ था । कोई एक बरस हुआ यहाँ उस की माँ रही थी, जब मीनू की छोटी बहन आयी थी । मीनू ने साँचा यहाँ से अपने घर का रास्ता उसे अवश्य पाता है । और दौड़ कर वह सड़क के पार जाने ही लगा था कि पीछे से तेज

आ रही एक मोटर टिपलाठी हुई मुश्किल से उस के पास आ कर रुक गयी। दोनों के लगे पर, हाथ के नीचे पर, और मोटर के इस प्रकार उस के सिर पर आ कर रुक पर मोनू बोलता गया। उस की आँगा के सामान भयंकर चक्कर आये, घोर अंधरा छा गया। पता नहीं फिर वह क्यों गड्ढा के तिनार फुटपाथ पर पहुँच गया। फिर पता नहीं बिपर का बिपर वह सड़कों के चक्कर में रूक गया। एक में से एक सड़क, उस में से और गड्ढा मोनू को कुछ पान गहो था कि वह बिच आर जा रहा है।

और मोनू रोने लगा।

रता जाता और चलता जाता। मोनू को एक माँसी मिला। “बच्चे तुम क्यों रो रहे हो?” माँसी ने उस से पूछा। पर मोनू ने माँसी का कोई उत्तर न दिया। कुछ और आग जा कर उस के पास से एक मोटर गुजरी। एक पुरुष और एक स्त्री उस में बैठे हुए थे। पुरुष ने स्त्री से रो रहे मोनू की ओर संकेत कर के कुछ कहा। और मोटर उसी गति से आगे निकल गयी। मोनू राखे जा रहा था और चलता जा रहा था। फिर उस को एक शरणार्थी स्त्री मिली। हाथ दे बालक तू क्या रो रहा है?” उस ने मोनू से पूछा।

मोनू उत्तर दिये बिना आगे चला गया। और वह स्त्री कितनी देर डोढ़ी पर उगली रत उस की ओर देखती रही। किसी का निमल मोती के समान बच्चा है और कैसे लहू के आँसू रोये जा रहा है—उस की आँखें वह रही थी। फिर मोनू को एक सिपाही ने देखा लिया। सिपाही जैसे जैसे उसे टक्की में जल कर धान ले गया। मोनू खोता रहा था, बिचला रहा था। धान पहुँचा कर पुलिस वाला ने उसे बोका कोला पिलाया फिर मिठाई खिलायी और घोर धीरे उस से उस के घर का पता पूछ लिया।

पुलिस का सिपाही जब मोनू के घर पहुँचा तो माता पिता दोनों सोय पड़े थे।

बात यूँ हुई कि जो चपरासी मोनू को लाता था वह छुट्टी पर था और उस का बाप बच्चे की मगवाना भूल गया था। माँ कहो बाहर गयो हुई थी। बाप के बाद घर लौटी। दोपहर का भोजन कर के दोनों सो गये।

और अब जब तारी न जा कर यह समाचार दिया तो दोनों चकराये हुए मोटर ल कर भाग आये। धाने पहुँच कर दौड़ कर माँ बच्चे की गले लगाने में लिए आगे बनी। पर मोनू पीछे हट गया। माँ हरान उस की आर देखने लगी। फिर पिता उसे प्यार करने के लिए आग गया। मोनू ने इस प्रकार उस को ओर देखा जैसे वह कोई अजनबी हो उस से जान-पहचान तक न हो।

‘क्या देता यह तुम्हारे बच्चे नहीं?’ थानेदार ने मोनू से पूछा।

‘नहीं’ मोनू ने अति कठोर हो कर उत्तर दिया।

और यह तुम्हारे माँ नहीं?’ थानेदार ने मोनू की माँ की ओर संकेत कर के कहा। ‘नहीं’ मोनू ने फिर उसी कठोरता से उत्तर दिया।

और फिर मोनू फूट फूट कर रोने लगा।

## खट्टी लस्सी

“खट्टी लस्सी” तेज का यह नाम उस की बहन सोमा ने रखा था। सद्या की एक सुपहरी में धूप में पड़ा गोरा चिट्ठा वह उसे ऐसा लगा मानो खट्टी लस्सी हो। और कितनी देर सोमा उस के छाटे-छाटे पैरा की मुँह में ले कर चवाती, उस के हाया का चूमती-चाटती, उस के अग-अग को सहलाती, बार-बार उसे “खट्टी लस्सी” “खट्टी लस्सी” कहनी रही और वह खिलखिला कर हँसता रहा। हँस हँस कर दुहरा होता रहा।

और फिर जब कभी उसे अपने नहें भाई पर प्यार आता, उसे वह “खट्टी लस्सी” कह कर पुकारा करती थी।

‘खट्टी लस्सी’ उसे कहती और सोमा का अपने भया के लिए समूचा प्यार जमे उस की आँखा में उमड़ आता। वह उसे ‘खट्टी लस्सी’ कह कर पुकारती, यह सुनते ही वह मुसकराता और बहन के हाथ अपरिमित स्नेह में डब कर भाई की ओर फल जाते, और अपनी छाती से लगा कर वह उसे भीच भीच सी डालती। वह खेल रहा होता, दूर से उसे ‘खट्टी लस्सी’ कह कर वह पुकारती, उस का मुख जैसे शहर के घूँट से भरा होता, मीठी मिथो का स्वाद सा जैसे आस पास बिखर जाता।

फिर वह बड़ा हुआ, और बहन भाई जब कभी अकेले होते तो वह उस से पूछा करता ‘बहन तू ने मेरा नाम ‘खट्टी लस्सी’ क्यों रखा था?’

बहन को कोई कारण न सूझता। वह भाई के गार-गोरे मुखड़े की ओर बार बार निहारती एक अल्हड़ युवती के मुँह में इमली का नाम सुन कर जमे पानी भर जाता ह, वैसे ही अपने भाई की ओर दलते ही उस के मुँह में पानी आ जाता।

और वह उसे फिर “खट्टी लस्सी” कहती। उसे “खट्टी लस्सी” कहती और उस की जँगलियों की धीरे से झुह में ले कर दाँतों के नीचे मानो चबा चबा लती।

फिर वह और बड़ा हो गया। उस की बहन और बड़ी हो गयी। उस की बहन का ब्याह हो गया। फिर वह अपने ससुराल चलो गयी। ससुराल से बहन के पत्र आते चिट्ठी देख कर वह तड़प उठता था “कहाँ सोमा ने लिखा ह “खट्टी लस्सी” की प्यार? और खट्टी लस्सी अपना यह नाम पत्र में देख कर उसे ठडक सी पड़ जाती।

उस की बहन उसे ‘खट्टी लस्सी’ कह कर बुलाती ह यह बात एक दिन एक पड़ोसी लडके ने बातों-बातों में अपने स्कूल के साथिया को बता दी। ‘खट्टी लस्सी’

खट्टी लस्सी

गाम गुागे ही एक् बच्चे ने हँगा धुन् कर िया । एक् को हसता देग कर बाउगे वे छब लडके भी हग पड । हसा जागे, हँगने जाने । जब हँगो जरा घामी पडने लगती तो फिर कोई नह दता “खट्टी लस्सी” और फिर सब के सब बच्चे गिलगिलाने लगने । यह उन के मुख की ओर देगता रहा गेगता रहा और पुपचाप बगरे में जा कर अपनी बिताय गाल कर पढ़ने लग गया ।

यह पला गया । बच्चे फिर भी हसते रहे । फिर एक् लडके को गरास्त सूती, स्कुल के सामने वाले घर में गाय थी, वहाँ से यह एक् छाछ का गिलास ले आया और एक् छोटी धेणी के लडके के हाथ गिलास अ नर भिजवा दिया ।

यह खट्टी लस्सी का गिलास तुम्हारे लिए माई होरो ने भेजा है ।’ जैसे छाछे लडके का सिगाया गया था धने ही उस न अन्दर जा कर उसे कह िया । और सोमाँ का भाई तेज शोध भरे नया से उस बच्चे की ओर देगने लगा । बाहर निडकियों के पीछे छिपे हुए लडकों न फिर कहना गुन् कर िया—‘खट्टी लस्सी’ ‘खट्टी लस्सी । ‘खट्टी लस्सी’ कहते और हसत जाने ।

उसी दिन पढ़ते हुए एक लडके ने अपने अध्यापक से पूछा—‘जी खट्टी को अँगरजी में क्या कहते हैं ?’ अध्यापक ने उसे बताया । दूसरा लडका बोला—‘जी लस्सी की क्या अँगरजी होती ह ?’ और फिर सब लडके हँस पडे । अध्यापक की समझ में कुछ न आया ।

अगली घण्टी में स्वास्थ्य के नियम बताते हुए विज्ञान के अध्यापक ने कहा—‘स्वास्थ्य के लिए हमें दूध, दही और लस्सी का अधिक स अधिक प्रयोग करना चाहिए ।’ “मास्टर जी खट्टी लस्सी भी सेहत के लिए अच्छी होती ह ?’ एक लडके ने खडे हो कर पूछा और बाउगे सब लडके हँस पडे ।

इस अध्यापक की समझ में भी कुछ न आया और वह पगता रहा पडाता रहा । अगली घण्टी के गुरु में तेज एक क्षण के लिए बाहर गया । जब वापस आया तो सामने “ब्लकबोर्ड पर चाक से लिखा हुआ था—खट्टी लस्सी । उस ने यह देखा और उस का चेहरा एबदम समतमा उठा । लडका ने हँसना शुरू कर दिया । इतने में अध्यापक आ गया और उस ने भूगोल पढाना आरम्भ कर दिया । न इस अध्यापक को “ब्लकबोर्ड की आवश्यकता पड़ी न उस ने ब्लकबोर्ड की तरफ देखा । इस घण्टी के सारे समय में सामने ब्लकबोर्ड पर मोट मोटे अक्षरा में लिखा रहा ‘खट्टी लस्सी’ और तेज एक पल के िए आँखें ऊपर न उठा सका ।

स्कुल के पश्चात् उस ने आँस बचा कर भागने का प्रयत्न किया पर लडकों ने जैसे उसे घेर लिया । “खट्टी लस्सी, खट्टी लस्सी” कहते गये और हँसते गये । तेज जा अभी तक चुप था झुँझला कर एक लडके को ठोकर मार बठा । फिर क्या था, दोप सभी उस पर टूट पडे और उसे खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी कहते हुए भार-पीट कर अपने अपने घर भाग गये ।

अगले दिन जब वह पढ़ने आया, स्कूल की चारदीवारी पर, हलवाई की दुकान पर, कमरे के दरवाजे पर, ब्लैकबोर्ड पर, जहाँ वह बैठता था हर जगह "खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी," लिखा हुआ था। जिधर उस की आँख उठती हरी, सफेद, लाल खडिया मिट्टी से "खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी" के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिखाई न देता।

सहमा-सहमा, दुबका-दुबका, एक फाखता की तरह अपने परा की समेटे वह कमरे के अंदर अपनी जगह पर बैठ गया। उसे ऐसा लगा मानो उस के दिमाग का किसी थोड़ ने जकड़ लिया हो। जब उस के कंधा पर मानो बोझ टूट पड़ा हो, जैसे लाखों आँखें घूर घूर कर उस देख रही हों, और उसे आँख चपकते ही छलनी-छलनी कर देंगी।

तेज सारे स्कूल में सब से खुदर, सब से कोमल और सब से गप्पावा बुद्धिमान लड़का था। जो काम दूसरे लड़के न कर सकते वह कर लेता। जो बात दूसरा भी समझ में न आती वह उसे शीघ्र समझ लेता। उस का बस्ता, उस की किताबें, कापियाँ, हर चीज हमेशा साफ-सुथरी होती।

यही कारण था कि लड़के उस से हमेशा ईर्ष्या करते थे। जब भी अध्यापक विद्यार्थियों पर क्रुद्ध होता तो एक वही उन के क्रोध से बचा रहता। कई लड़का का वह अच्छा लगता था पर तेज उन से हँसता, खेलता, मिलता नहीं था। कई एक की परीक्षा में उस की नकल दीवानी होती और वह इस काम में उन की सहायता नहीं करता था।

उस दिन पहली घटी में ही अध्यापक ने कोई प्रश्न पूछा। सारी की सारी श्रेणी में कोई उत्तर न दे सका। तेज को उत्तर भली भाँति पता था, पर वह लड़को के भय के कारण चुप रहा। फिर अविरल आँसू बहने हुए सब लड़कों के समान उस ने सडाक-सडाक हो बैठ अपनी हवेलिया पर आ गये। बैठ लगा कर अध्यापक ने सारी श्रेणी को उत्तर लिखवाना आरम्भ किया। तेज ने जब देख में सब दावात निकाली तो स्पाही की जगह उस में लस्सी भरी हुई थी। तेज की दावात देख कर सारे लड़के अहंसा कर उठे। हँसन जाते हँसते जाते। अध्यापक कुछ न समझ सका। उस ने शीघ्र कर एक दो लड़का के साथ तेज का भी पीट डाला और उस की लस्सी से भरी दावात बाहर फेंक दिया।

स्कूल में कमरे से बाहर जिधर भी वह जाता, स्कूल के चपरासी लौमचे वाल भाली, भगी, अध्यापक, हेडमास्टर, सब उसे खट्टी लस्सी कह कर छेड़ते। स्कूल की दोवारें, ब्लैकबोर्ड, दरवाजे, खिड़कियाँ, फ्रश, 'खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी' से भरे जा रहे थे। स्कूल के लाल रेटर बक्स पर भी किसी ने खट्टी लस्सी चित्रित किया हुआ था। राहत के नीचे पड़े हुए पानी के गटका पर सफेद खडिया मिट्टी से लिखने वाले बार-बार खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी लिख जाते और बार-बार कहार उन्हें मिटाता रहता।

तेज के मन में आता कि वह कहीं भाग जाये। छिप छिप कर वह रोता रहता।



हर समय उस दर रहना कि अभी कोई उसे लट्टी लस्सी वह कर चिढ़ायगा, और आस पास गड सभी लोग हँस पड़ेंगे। जब कभी उस को गडर ऊपर उठती, जहाँ भी उस को आँख अटकती वहाँ लट्टी लस्सी लिया होता।

जिस दिन उस को लडका के साथ मार पीट हुई थी उस दिन से कोई लडका उस से बात नहीं करता था। तेज स्वयं भी किसी के साथ नहीं बातला था। वैसे भी उस का स्वभाव चुप रहने का था।

श्रेणी के बाहर वह एक कदम चन से नहीं उठा सकता था। और श्रेणी में दगा यह थी कि लडका को एक अध्यापक के जाने और दूसरे के आने में जो समय मिलता उस में तेज को मिट्टी पलीद कर देने।

और फिर एक दिन स्कूल के कमरे में वह फूट फूट कर रोने लगा। अगले दिन उसे प्बर हो गया और वह स्कूल न आया। फिर प्रतिदिन स्कूल के नाम से ही बुखार चढ जाता। दोपहर के बाद जब उस का प्बर उतरता तो उस का जी चाहता कि वह बाहर निकले पर जिस गली में वह जाता लडके 'लट्टी लस्सी लट्टी लस्सी' कह कर उसे चिढ़ाते। बाजार में, खेल के मगन में हर जगह जहाँ भी कोई तेज को देख लेता, धीरे से लट्टी लस्सी वह देता और राकी हँसना गुरू कर देते।

अपने लडके की ओर से चिड कर उस की माँ ने अडोस पडोस से लडना शुरू कर दिया। उस के पिता ने एक रविवार को बाजार में खडे हा कर गडरती लडको के माँ थाप को गालिया दी।

फिर क्या था जैसे एक आग सारे गाँव में लग गयी। हर जगह लट्टी लस्सी की पुकार सुनाई देने लग गयी। पचायत के पक्ष इस बात पर हँसते रहते, चौपाल में बडे मुदक इस परिहास में आन द लेते, स्त्रियाँ पानी भरती हुई मंदिर जाती हुई, गली-बूचा में खडी "लट्टी लस्सी लट्टी लस्सी" का बखान करती रहती।

तेज डर के मार बाहर न निकलता। घर बठता तो माता पिता उस पर नाराज होते। उधर स्कूल की फाई खराब हो रही थी। इस बात की बि ता स्वयं उसे खाने जा रही थी।

घर में भी बाहर आँगन में न बठता। गली में से गुजरते छोटे छाटे बच्चे 'लट्टी लस्सी' कह कर भाग जाने और वह दाँत पीसता रह जाता। उस को माँ गालियाँ देती थी और बच्चे और ऊँचे स्वर में मिल कर कहते "लट्टी लस्सी" और फिर छिप जाते।

रात को सोन-सोते कई बार धवराया सा वह उठ बठता। धवराहट से उस का पसीना छूट जाता। वह डरता हुआ, काँपता हुआ कुछ न कुछ बडबडाता रहना।

एक साँझ टेटर बक्स में एक पत्र डालना था। उस का पिता घर पर नहीं था। उस को माता रसोई से निवृत्त नहो हुई थी। बिननी देर से वह तज को पत्र डालने के लिए कह रही थी। तेज टालता जा रहा था टालता जा रहा था। अंत में

उस की मा क्रुद्ध हो उठी। तेज मा से डरता हुआ चिट्ठी ले कर घर से निकल पड़ा। उसे दो गलियाँ में से हो कर गुजरना था फिर खेल का मैदान और फिर पक्की सड़क पर लेटर बस।

तेज एक गली में से डरता सहमता गुजर गया। दूसरी गली में लड़के गिरली-हड़ा खेल रहे थे। एक लड़के ने उसे देखते ही कहा "खट्टी लस्सी" और रोप सब खेल छोड़ कर हँसने लगे। तेज का दिल धड़कन लग गया। उस के कदम तेजी से बढ़ने लगे। लड़को ने मिल कर फिर कहा, "खट्टी लस्सी" और जैसे उस के पीछे-पीछे चलने लगे। तब एक दम दौड़ने लगा। सब के सब लड़के "खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी" कहते उस के पीछे हो लिये। सामने बाजार था बाजार में लीपा ने तालियाँ बजायी। आगे-आगे तेज और पीछे-पीछे बच्चे, जवान-बूढ़े स्त्री पुरुष "खट्टी लस्सी" "खट्टी लस्सी" कहते तेज को ऐसे लगा माना एक बाढ़ उस के पीछे चली आ रही हो।

खेल के मैदान में और लड़कों ने "खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी" कहना शुरू कर दिया। तेज दौड़ता दौड़ता मा से भटक गया, और झाट-झाड़ खेत-बलिहान, पार करता गाव से बाहर निकल गया। दौड़ता गया, दौड़ता गया। उसे ऐसा प्रतीत होता जैसे सारे का सारा गाँव उस के पीछे चला आ रहा हो। आखिर एक झाड़ी के पास वह बैसुध गिर पड़ा।

अपरा हा चुका था, जब उस के पिता ने उसे गाँव से बाहर जंगल में पड़ा पाया। पत्र से जैसे वह फुका जा रहा था। घर ला कर लाख दवाइयों की गयी, डॉक्टर आये, हुकीम आये फिर कहीं तेज ने आँख खाली। आँख चाहे उस ने खोल दी पर तब किसी को पहचान न सकता था। उस नी आँखों से आँसू बहते जाते, बहते जाते। और डॉक्टर आये और इलाज हुआ। फिर पता चला कि तेज का दिमाग चल गया है। उस ने कपड़े काटना चाल कोषका दाँतों से काटना और गंदी गालियाँ देना आरम्भ कर दिया। "आ गये आ गये" कहता और पत्र से उठ कर भागन लगता। न किसी के समझाये समझता, न किसी के सँभाले सँभलता। माता पिता बाध-बाध कर उसे रखत, जकड़ जकड़ कर उसे रखते।

माँ बाप का एकमात्र पुत्र अनक इलाज तेज के हुए। पाड-झूँक करने वाले आये मात्र पढ़ने वाले आये मालिश करने वाले सारा-सारा दिन मालिश करते रहते। अगरबी दवाइयाँ, देशी दवाइयाँ, किसी प्रकार के इलाज की कसर न रहने दी गयी। घर में जब वह अच्छा न हुआ तो उसे अस्पताल में नाखिल करवा दिया गया। जिस दिन वह अस्पताल पहुँचा, उसी रात उस की बहन सामी आ गयी।

अस्पताल वालों ने उसे अकेले, गान, हवादार कमरे में रखा हुआ था। घर वाला तो उस से मिलने को आँगा नहीं थी। पर जैसे जैसे सोमाँ चुपरे से तेज के कमरे में चली गयी।

"खट्टी लस्सी" सोमाँ ने अरमान भरे स्वर में कहा और उछल कर उसे अपन

भया के पलंग पर जा गिरी। "खट्टी लस्सी" कहती और उसे चूमती। "खट्टी लस्सी" कहती और उसे छाती से लगाती। "खट्टी लस्सी" कहती और उस की उँगलियाँ काँदाँतो के नीचे धीरे धीरे दबाती। जैसे घनघोर घटाओं के पीछे से बमों सूय बलपूर्वक उभर आता है, वैसे ही तेज के दिमाग पर छाया गहरे अंधकार का आवरण हटना शुरू हो गया। सोमा "खट्टी लस्सी" "खट्टी लस्सी" कहता और तेज के माथे से बीमारी के चिह्न मिटते जाते। उस की आँखा में चमक सी आनी शुरू हो गयी। सोमा उस के हाथों की दबाती, माथे का मलती, गालों को सहलाती, उस के थालों में उँगलियाँ फेरती बार-बार उसे "खट्टी लस्सी," "खट्टी लस्सी" कह कर पुकारती मानो उसे प्रगाढ़ निद्रा से जगा रहे हो। कोई पंद्रह मिनट इसी प्रकार करते रहने के बाद जब सोमा ने 'खट्टी लस्सी' कहा तो तेज के मानो जकड़ हुए अंग प्रत्यग स्वच्छंद हो गये। उस के होठों पर मुसकराहट दौड़ गयी। उस ने अपनी बहन को पहचान लिया। फिर के दोना कितनी ही देर छोटी छोटी बातें करत रहे। 'खट्टी लस्सी' सोमा कहती तो उस के भैया की जैसे मल की तरहें उतरती जाती। 'खट्टी लस्सी' सोमा कहती तो उस का भया जैसे रिमझिम पुहार में नहा रहा हो उसे ठंडक पड़ती जाती। 'खट्टी लस्सी' सोमा कहती तो उस की रगों में जमा हुआ रक्त जैसे गतिमान हो जाता। बार बार वह सिसकियाँ भरता और बार-बार वह अपनी बहन की आँखों में स्नेह का जीवन देने वाला अपार सागर उमरता हुआ देखता। उस के अंग अंग में शक्ति आती जाती।

उस रात सोमा वहीं रही। अगले दिन वह अपने हँसत-खेलत भया की राग में बिठा कर घर ले आयी। 'खट्टी लस्सी' वह अपनी बहन को पुकारत हुए सुनता तो उस में इसमा बल इसनी दिलीपी आ जाती कि तेज सोचता कि वह तो दीवारी को गिरा सकता है लाखों से लड़ सकता है।



## जब ढोल बजता है

ममूद ने अखाड़े में मुकाबले के पहलवान से हाथ ही मिलाया था कि आँस हापवने की देर में कुछ हुआ, और फिर तालियाँ बज उठी। ममूद बित हो गया था। दगल तालियाँ पीटने लगे, पीटते लगे। डेरी चबरी वाला ने अपने पहलवान को कंधों पर उठा लिया। और ममूद अखाड़ा अखाड़े में टुकुर-टुकुर देस रहा था कि यह हो गया गया ह ? और दस आदमी जो उस के साथ आये थे, चुपके-चुपके छँटने शुरू हो गये।

ममूद हरात था। डेरी चबरी वाला उसे बसे पछाड़ सकता था ? 'मुझी' की भर्त्सना के दूध पर पला हुआ ममूद नमाजें पढ़ने वाले डेरी चबरी के पट्टे से हारा गया। ममूद की आँखा के आगे चक्कर आन शुरू हो गये।

पूरे एक साल की यात्रियों पीपे के पीपे सरसा के तेल के उस के पट्टा में रख गये थे। पूरे एक साल की बसरतें, बठक और बण्ड मुद्गर और 'मुरलियाँ' दावें और पेंच। पूरे एक साल की छुराक दूध और मलाई, मक्खन के पेडे के पेडे और घी की मक्खें जो उस के लिए मुछ से आती थी। पूरे एक साल की सैयारियाँ, पूरे एक साल की बाट 'गालडे शरीफ' के मेले की।

और अब पूरे एक साल की उमेरा। हारे हुए पट्टे की बेबसी। हारे हुए पट्टे की मेहनत।

और ममूद ने एकदम सिर हिलाते हुए अखाड़े के उस्ताद का जा पकड़ा। ममूद नहीं हारा था। लोग ठठ्ठा कर रहे थे, उपहास कर रहे थे और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था। मुकाबले की पार्टी नाच नाच उठती थी, उन का ढोल गूँज गूँज पड़ता था उन की धादरें और पगडियाँ हवा में उड़ उड़ जाती थी, उन के साँटे उछल उछल गिरते थे और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था।

लोगों ने ममूद की पीठ लगते देखी थी। ममूद के कंधों के बीच अभा भी मिट्टी लगी हुई थी। और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था।

पर विपत्ती तो ममूद के मुँह से हारा मनवाना चाहते थे। और निणय यह हुआ कि दगल फिर होगा। शर्त केवल एक ही थी कि ममूद का 'खलीफा' अखाड़े में हाज़िर हो ताकि अगर फिर भी ममूद हारा न माने तो उस के खलीफे का झूठा किया जा सके।

ममूद ने यह सत मान ली। दगल अगले दिन होना नियत हो गया।

ममूद ने दस तो मान ली पर उसे अखाड़े से बाहर आ कर खयाल आया कि उस का गाँव तो तीस मील दूर था।

और ममूद आँखें बन्द कर के मेले से निकल पड़ा। सारा दिन ममूद दौड़ता रहा दौड़ता रहा। वही अगर उसे थोड़ी मिल गयी तो उस ने थोड़ी पकड़ ली, वही उसे बल्गाड़ी मिल गयी, तो बल्गाड़ी पर सवार हो गया। और शाम को सूरज डूबत ही ममूद अपने गाँव जा पहुँचा।

गाँव पहुँच कर ममूद को खयाल आया कि उस का खलीफा तो आज कितने दिन हुए बाहर गया हुआ था। फिर एकदम ममूद को अपने खलीफे के बेटे का खयाल आया और वह बसा का बसा दौड़ता हुआ जमींदार के घर जा पहुँचा।

खलीफा भी बाहर गया हुआ था खलीफे की घरवाली भी बाहर गयी हुई थी। घर में केवल खलीफे का ग्यारह साल का बेटा था, और उस की बूढ़ी दादी।

दादी कैसे अपने पोते को ३० मील दूर मेले में नीच जात के साथ भेज सकती थी? और ममूद आँगन में फूट फूट कर रोने लगा। करमो बीबी ने ममूद को समझाया भी उस पर ताराज भी हुई पर ममूद की पूरे एक साल की मेहनत अकारण जा रही थी और फिर बप भर का अपमान, ममूद कहता कि वह तो बच्चे को ले कर ही जायेगा।

और करमो बीबी ममूद को लाख लाख गालियाँ देती।

करमो बीबी के पारे से डर कर और कोई हवेली की तरफ मुँह न करता।

गाँव वालों के लिए बड़ी समस्या खड़ी हो गयी थी। खलीफा घर पर नहीं था। और यदि ममूद हार जाता है तो सारे गाँव का इस में अपमान था। सब की पगड़ी उतर जाती। उधर करमो बीबी भी सन्धी थी, ग्यारह साल के बच्चे को ३० मील दूर मेले में बैसे भेज देती।

और इसी सोच विचार में रात ही गयी।

एक पहर रात बीत चुकी थी कि घर के नौकरा और मुहल्ले वाले और पड़ोसियों, और गाँव के बड़े-बूढ़ा ने मिल कर, सोये हुए जमींदार के बच्चे को हवेली से उठवा लिया और रातोंरात थोड़ी पर बिठा कर ममूद के साथ मेले भिजवा दिया। सारी रात थोड़ी दौड़ती रही। और सुबेरे ठीक समय पर ममूद अपने खलीफे को कच्चा पर उठाये हुए अखाड़े में आ उतरा। लोगों ने ममूद के खलीफे को देखा और तालियाँ बजाना शुरू कर दिया। पर ममूद नाचता हुआ, झुमता हुआ, अपने खलीफे को बसा का बसा सिर पर उठाये अखाड़े के उस्ताद के पास ले गया। उस्ताद ने खलीफे के साथ हाथ मिलाया। उस के गले को फूलों से भर दिया गया। और अखाड़े के एक सिर पर बठ कर करमो बीबी का पोता दगल की प्रतीक्षा करने लगा। डोल एक मुर एक ढाल पूरी गमक में बज रहा था और झुण्ड के झुण्ड लोग जमा हो रहे थे। अखाड़ के धारो और वहाँ तिल धरने की जगह न थी।

और उधर पीछे गाँव में करमो बीबी ने जब अपने पोते को पलंग पर न पाया,

तो सिर पीट पीट कर बेहाल हो गयी। सारा गाँव उस ने झुकड़ा कर लिया। लोग सोचते कि ममूद का बच्चा बच्चा कोहू में पिसवा दिया जायेगा। करमो बीबी तो उस की बोटी-बोटी चिट्ठियों से चुगवा देगी। ममूद के घरवाले डर से गाँव छोड़ कर भाग गये।

करमो बीबी का क्रोध अपार था। एक बार गली में किसी ने आँख उठा कर उसी की ओर देखा था और करमो बीबी ने हट्टे-बट्टे उस जाट का उसी की पगड़ी के साथ घाँघ कर, उस के मुँह को लेंडी कुत्ते से चटवाया था। जवानों में करमो बीबी अकेली भैंस को पकड़ कर उस की नाक को नथ देती। बिगडल सी बिगडल घोड़ियाँ करमो बीबी के सामने सिर न उठाती। और अब चाहे करमो बीबी वूढ़ी हो गयी थी, उस के चेहरे की लाली वैसी की वैसी थी, उस के माथे पर दबदबा वसा का वसा था, उस की छाती में हिम्मत रती भर कम नहीं हुई थी।

और फिर करमो बीबी ने गाल्डे शरीफ के मेले की ओर घोड़े दौड़ाये ताकि उस के पोते की उसे खबर ला कर दें, घोड़े दौड़ाये शहर की ओर ताकि उस के बेटे को गाँव में हुए इस अनर्थ की सूचना दें।

और फिर करमो बीबी ने हण्टर उठा लिया। इस्पात जैसी कठोर हथी वाला हण्टर जिस की चाबुक साप की तरह फुँकारती थी। और करमो बीबी शेरनी की तरह बिफरती इन्तजार करने लगी।

उपर ममूद लिश लिश करते अपने पट्टा पर हाथ मारता हुआ अखाड़े में उतरा अपने छलीजे के उस ने पैर चूमे और घोर की तरह गरजता हुआ, मुकाबले के पहलवान पर जा दूटा। पत्थर की तरह सरत ममूद के नमाये हुए शरीर पर जहाँ भी दूसरा हाथ डालता उस का हाथ छूट-छूट जाता। और फिर ममूद ने अपने सिर के साथ उस की छाती पर घुस मारी और डेरी चकरी के पहलवान को टाँगों से पकड़ कर उलटा दिया। आँख झपकने में ममूद उस की छाती पर जा बठा। ममूद छाती पर बठा हुआ था पर दूसरी की पीठ अभी लगी नहीं थी। एक बच्चे पर ममूद जोर डालता और वह दूसरा उठा लेता, दूसरे पर मोच डालता तो वह पहला जमीन से हटा लेता। अखाड़े का उस्ताद नीचे पजे दे-दे कर खाली जगह की बार बार देखता। पहलवाना के दम फूल रहे थे। उन के शरीर लाल हो गये थे। तमाशावीन तालियों पर तालियाँ पीट रहे थे। दोनों तरफ लोग ऐसे तन गये थे जैसे कि हर कोई स्वयं कुश्ती लड़ रहा हो। और फिर ममूद ने शायें शायें, शायें-शायें, डेरी चकरी वाले को अपनी कलाईयों से मारना शुरू कर दिया। मारता जाता, मारता जाता। नीचे पजे हुए पहलवान की ओरों निकल रही थीं। ऐसे लगता जैसे लहू उस के बच्चे से फूट निकलेगा, उस की हड्डियाँ उसे पिघी जा रही थीं, पर फिर भी वह एक बच्चा जमीन के साथ लगाता और दूसरा उठा लेता। दूसरे बच्चे को नीचे लगाता तो पहला उठा लेता। और जब तक दोनों बच्चे ठाक जमीन के साथ न लग जायें पहलवान चित नहीं समझा जाता था। और फिर ममूद ने एक नजर अपने

जब ढोल बजता है

खलीफे की तरफ देखा और जैसे अघाह बल उस में आ गया हो, वह बिजली की तरह बूदा और उलटा हो कर अपने धुनो को उस ने डेरी वाले कंधों पर रख दिया और हाथों से उस की टांग को सोचा कर दिया। डेरी चकरी का पहलवान चित हो गया था। तालियाँ और नारों की गूँज से आकाश फटने लगा। ममूद ने अपन खलीफे को सिर पर उठा कर नाचना शुरू कर दिया। डोल बजते, ममूद नाचता, फूलों के हार बार-बार लोग ममूद के गले में डालते, ममूद के खलीफे के गले में डालते। और फिर ममूद के साथियों ने मिल कर गाना शुरू कर दिया, नाचना शुरू कर दिया।

इस तरह गाना हो रहा था, नाच हो रहा था कि ममूद की करमो बीबी का ध्यान आया और बैसे के बैसे ममूद और उस के साथों डोल पीटते घोड़ियों पर सवार गाँव की ओर चल दिये।

घोड़ियाँ दौड़ती घोड़ियाँ ठहरती, पानी पीती चारा खानी तीस मील का फासला था आखिर पहुँचते पहुँचते ही पहुँचती। और ऐसे ही दोपहर डल गयी।

राम हो रही थी जब अपनी हवेली की सब से ऊँची छत पर खड़ी करमो बीबी ने देखा सामने गोलटा शरीफ की सड़क पर कुछ सफेद कपड़े दिखाई दिये। करमो बीबी के हाथ में पकड़ा हुआ हष्टर जैसे फुँकारने लगा। उस के दाँत बार बार उस के होठों की आ कर काटते और उस पर एक रंग आता और एक रंग जाता। और गाँव के लोग सोचते कि आज न जाने क्या कहूर बरसने वाला था। करमो बीबी चाहे तो ममूद की छत से उलटा लटका कर उस के नीचे लाल मिरधों की धूनी सुलगा दे उसे कोई पूछने काग नही था।

और फिर दूर सितबिज पर घोड़ियों की तरह दिखाई देते सफेद कपड़े बढ़ने लग गये। सारा गाँव छत्ता पर खड़ा इंतजार कर रहा था। सारा गाँव आतंकित था। और फिर सफेद कपड़े और बढ़ गये। घोड़ियाँ दिखाई देने लगी। ये तो वही थे। ममूद और उस के साथों। जमा-जमा व पास आते लोग न घर घर काँपना शुरू कर दिया। करमो बीबी की आँखें जैसे क्रोध में फटने लगी थी।

और फिर गोलडे गरीफ की ओर से आ रहे सवार और पास हो गये। ये तो वही थे। ममूद और उस के साथों। ममूद न करमो बीबी के पोते की अपने कंधा पर उठाया हुआ था। और डोल पीटा जा रहा था। ये तो जीत कर आये थे। उन के गले फूलों से लदे हुए थे। डम डमा डम डम डमा डम डाल बज रहा था। ममूद ने अपने खलीफे को सिर के साथ लगाये हुआ था। डम डमा डम, डम-डमा डम डाल बज रहा था और करमो बीबी के चेहरे का रंग बदलने लग पड़ा। डम डमा डम डम डमा डम डाल बज रहा था और करमो बीबी की बूटी आँखों का सामने आ रहे लोगों के गला में फूल दिखाई देने लग पड़े। डम डमा डम डम डमा डम डाल बज रहा था और करमा बीबी की बाहर गाँव तक पहुँच चुके ममूद और साथियों के नार सुनाई देने लग पड़े। डम

डमा-डम, डम डमा डम ढाल बज रहा था और करमो बीबी ने हाथ से उस का ह्ण्टर फिसल कर नीचे आ पड़ा । डम डमा डम, डम डमा डम ढोल बज रहा था और विजेता गाँव में आ पहुँचे थे । करमो बीबी का चेहरा खिल कर गुलाब की तरह हो गया । डम डमा डम, डम-डमा डम ढोल बज रहा था और करमो बीबी की आँखा में खुशी के आसू छलक आये और वह दौड़ती हुई नीचे गली में आ गयी । डम डमा डम, डम डमा डम ढोल बज रहा था और करमो बीबी ने ममूद को छाती से लगा लिया और अपने पोते को घूमना शुरू कर दिया । डम डमा-डम, डम डमा-डम, ढोल बज रहा था और करमो बीबी ने अपने अनाज के बोटे खोल दिये । और जितना किसी सँ उठाया जाता, लोग अनाज उठा उठा कर करमो बीबी की हवेली से ले ले जात । डम डमा डम, डम डमा डम, ढोल बज रहा था कि चार-चार ममूद की तरफ देखती करमो बीबी कहती, "बेटा ! मैं इस वक़्त लहडू कहाँ से लाऊँ । बेग ! मैं इस वक़्त बताती कहाँ से लाऊँ ।" ढोल, डम डमा डम डम-डमा डम बज रहा था, बजता जा रहा था ।





## जीवन क्या है

देश में टिड्डीदल उतरा हुआ था। आस-पास के इलाक़ा की फसल की बरबादी के भयानक समाचार रेडियो पर भी सुनने में आते थे। समाचार पत्रों में भी छपत थे और सरकारी बॉर्डरची भी आ आ कर सोगा को बता-बता जाते थे।

घोरा सोचता कि देश में पहले ही अनाज की कमी है और खेरे की पत्नी ईसरो का दिल डूब-डूब सा जाता। पक्की अलाटमेंट का थाद, उन की यह पहली फसल थी। अगर टिड्डी आ गयी तो वे स्वयं क्या मारेंगे आन वाले प्राणी के मुंह में क्या डालेंगे। एक ओर वह अपना बड़ा हुआ पेट देखती दूसरी ओर टिड्डिया की बरबादी की कहा नियाँ सुनती, ईसरो सोचती, अगर घरती कहीं फटे तो वह उस में समा जाये।

उस न खाना अच्छा लगता न पहनना। सारा सारा दिन वह विचारा में लोधी रहती। यह कसा जीव उन के घर आने वाला है। उस की आँखों से नौद उड़ गयी।

फिर समय से पहले ही ईसरो ने काम छाड़ दिया। समय से पहले ही ईसरो पलंग पर पड़ गयी, समय से पहले ही उसे प्रसव पीड़ा शुरू हो गयी, समय से पहले ही उस के बच्चा हो गया।

शरफो दाई ने हजार जतन किये मगर ईसरो का पुत्र न हिला न बोला न उस ने जीख खोली। सुबह से दोपहर हो गयी और वह पत्थर का पत्थर पड़ा हुआ था। शरफो कभी उसे उल्टा करती, कभी उसे टेढ़ा करती कभी उस की पीठ ठाकती, कभी उस की आँखें खोलती पर वह निश्चल मांस का लोथड़ा उसे का तसे पड़ा रहा। जो पियध्वा दाई ने बच्चे के मुँह में डाला था पता नहीं वह हलक से उतरा था, पता नहीं बाहर ही रह गया।

दोपहर गुजर गयी, शाम गुजर गयी रात गुजर गयी, फिर दिन चढ़ आया। बच्चा साँस ले रहा था, नाज़ अभी तक चल रही थी, मगर न उस ने आँखें खोली न वह रोया चिल्लाया, न उस ने हाथ-पाँव हिलाया।

चिंता है डूबे हुए ईसरो के पति और ईसरा की समझ में कुछ न आ रहा था कि वे क्या करें, क्या न करें कि कोई म्यारह बजे के लगभग राँव में हाहाकार मच गया— टिड्डी आ गयी, टिड्डी आ गयी। दौड़ कर आँगन में खेरे ने आकाश की ओर देखा। उसे एक बदली फल रही हो, उसे तूफान छा रहा हो। सामने परछाईं दीवती

हुई आ रही थी। टिड्डीदल आ रहा था, एक तूफान की तरह, एक आंधी की तरह, एक अटल भीत की तरह।

क्षण भर के लिए घेरा आगन में खड़ा-खड़ा मानो निष्प्राण सा हो गया। उस की आँखा के आगे अँधेरा सा छा गया। उसे ऐसा लगा मानो सब कुछ उस फिर से सुरू करना होगा। बेल से टूटो तुरई की तरह उस का जो चाहता कि वह आँधा गिर पड़े।

और टिड्डी दल उस के सिर पर था, उस के आँगन में था, उस की छत पर था, सामने वयूल पर था, कमरों में घुसा आ रहा था, चुल्लू चुल्लू भर, परिश्रम से निक्काल पानी पर पले हुए खेतों पर था, हाथ फला फला कर ईश्वर से माँगो हुई वर्षा की फसल पर था। नदीदों की तरह टूट रहा था, पुकारता फुकारता बढ़ा आ रहा था।

फिर एक दम घेरा जस सपने में से झपट कर जगा दिया गया हो और सामने पड़े हुए खली के कमस्तर का उठा कर डहे से बजाता वह खेतों की ओर भाग उठा।

घेरा की इस तरह बाहर आते दल उस की पत्नी अपनी सब चित्तों की ओर भाग उठा। भूल सठ कर खड़ी हुई। एक दिन के बच्चे की माँ वैसे का बसा उस पत्थर की वही छोड़ बाहर लेजा की ओर निकल गयी। घेरा गया, घेरे की पत्नी गयी, उन के पड़ावों गये, मोहल्ले वाले निकले, फिर सारा गाव टान बजाता हूँ-हूँ हूँ हा करता मोलों तक फल गया। खेतों के आस पास लोग सूखे पत्ते घास के डेर और झानियों को इकट्ठा कर के आग लगात और खेतों में दौड़ दौड़ कर बच्चे, मद, बूढ़े जवान टिड्डिया का उड़ाते।

दा-दो साल के बच्चे टीन उठाये हुए थे। यूँही स्त्रिया टीन बजा-बजा कर धक जाती तो अपने दोपट्टा से टिड्डिया को उड़ान लगती। मुक्क दौड़ दौड़ कर भाग भाग कर पागल हो रह थे।

टिड्डिया के एक दल की उड़ात कि इतने में एक और झुण्ड आंधी की तरह छा जाता।

कई कई कमस्तर, कई कई टीन कई-कई डिबे लागा ने पीट-पीट कर टेढ़े मेढ़े कर लिये, ताड़ डाले। इस तरह दौड़ते इस तरह घेरा मचाते, बापहर हा गयी बापहर डल गयी। किसानों के नगे पाँव काँटा से छलनी हो गये। स्त्रियों की कलाहया धक-धक कर सूज रही थी। बच्चे बार-बार माँ-बाप की धवराहट को देखते, इस अपरिचित धार की सुनने, इस नये तूफान का महसूस करते और फिर अधिक तेजी से टीनों को बजाने लगने।

और घेरा खेत-खेत में भागता हुआ लोगों को समझा रहा था कि यदि एक बार टिड्डियाँ बठ गयीं तो अण्डे दे कर ही उठेंगी। एक हरा पत्ता नहीं रहने देंगी। फसलों का हटप कर सबेरे उड़ जाया करेगा और सँज को-फिर लौट कर गाव के पेड़ों पर बैठ जाया करेंगी। इस मूँजी के शीव जमीन पर न पड़ने देना। घेरा दबोरा पीटे जा

जायन क्या है

रहा था, और खेर की पत्नी टीन टटटाटाती, खेतों के एक छोर से दूसरे छोर तक एक आवेश में, एक नशे में, एक लगा में ऐसे घूम रही था मानो उस कुछ हुआ हो नहीं।

खेरा सोचता कहानी वालों वह बात कदाचित् टीन ही थी। माना से नर अधिक तेजी से हरियाली को खाता था जैसे मुतरता ही जाता। इस तरह सा सा कर बदनस्त नर माना की ओर एक दृष्टि डाल कर अपनी जिन्दगी का सफर पल भर लेता। और मादा सब तक जीती जब तक अण्डे न दे दती। मानो टिट्टी की जिन्दगी का उद्देश्य खाना, खा कर अपनी नसल को बढ़ाना हो।

धुए से टिट्टिया की पचराते देल किसान अपने घर में संभाल कर रखे हुए इधन को उठा कर ले आये और खेतों में धुआँ ही धुआँ कर दिया। बड़ी-बड़ी शादियाँ को आग लगा दी गयी। धुआँ धुआँ धुआँ, जमे चारा और वह टिट्टियों के साथ धमासान मूढ कर रहा हो।

जाट मंदिरों के घडियाल उठा कर ले आये, मुहद्वारों के धातु ले आये। मोची, जुलाहे, बनिये नाई मजदूर पेक्षा, नौकरी पेक्षा, स्कूलों के अध्यापक, विद्यार्थी, लड़कियाँ, गाँव का नम्बरदार, जलदार, पटवारी चौकीदार, जो कोई भी था खेतों में दौड़ रहा था खोर मचा रहा था। जिन की जमीनें थी व भी ये जिन की नहीं थी वे भी थे।

खेरे न देखा छुट्टी पर आये पुलिस कप्तान की ममा की तरह गोरी चिट्ठी औरत जो सुखिमाँ लगाती थी, पीडर मलती थी, काली ऐनक पहने अपनी हवली के पीछ अपनी रंग विरंगी चुनरी से टिट्टिया को उड़ा रही थी। बार बार उस के सिर का रंगमी दुपट्टा खिसक खिसक पड़ता और उस के सजे हुए बाल चमक चमक उठते। और खेरे को यह विलकुल भूल गया था कि पुलिस कप्तान की यह अप्सराओं जसी पत्नी हमेशा परदे में रहती थी जब कभी भी वह बाहर निकलती उस की मोटर के चारों ओर परदे डाले जाते थे।

कोई हवा में ब दूक से फायर कर रहे थे, गोले छोड़ रहे थे, पगले चला रह थे। मिरासा अपन डोल कर आये हुए थे और पीटते जा रहे थे, पीटत जा रहे थे एक ऐसे ओर और दद से जो पहले कभी किसी ने नहीं देखा था।

सामने रल की पटरी पर टिट्टियाँ ऐसे बठी हुई थी कि जब ट्रेन आयी वह आगे न बड़ सकी। टिट्टियों को तह की तह जमा हुई थी। और लाइनो पर से गाड़ी क पहिये फिमल फिमल पड़ते। गाड़ी अभी रुकी ही थी कि मुसाफिर उतर कर खड़ा पर टूट पड़।

रग रग के कपड़ भाँति भाँति के आदमी औरतें, बच्चे जैसे एक तूफान आ गया, एक भूकम्प आ गया और देखते देखते मौलो तक बठी हुई टिट्टिया को उड़ा दिया गया या मार दिया गया।



## करामात

“और फिर बाबा नानक घूमते हुए हमारे जंगल के जंगल में जा निकले। गरमी सात थी। चिलचिलाती हुई धूप। चारा और गुनगुन पथर ही पथर रेत ही रेत, गुलसी हुई छाड़ियाँ सूते हुए पेड़। दूर-दूर तक मनुष्य की जाति नजर नहीं आती थी।”

“और फिर अम्मी ?” मैं उत्सुक हो रहा था।

“बाबा नानक अपने ध्यान में मग्न चलते जा रहे थे कि उन के दिव्य मरदाने को प्यास लगी। पर वहाँ पानी कहाँ ? बाबा न बड़ा भाई मरदान खतर करो। अगले गाँव पहुँच कर जितना तुम्हारा जी चाहे पानी पी लेना। किन्तु मरदाने को तो सात प्यास लगी थी। बाबा नानक यह सुन कर चिन्ता में पड़ गये। इस जंगल में पानी तो दूर-दूर तक नहीं था और जब मरमाना जिद्द कर बैठता तो सब के लिए बड़ी मुश्किल हो जाती। बाबा ने फिर समझाया, मरदाने यहाँ पानी कहीं भी नहीं, तुम सबर कर लो भगवान् की इच्छा मान लो। किन्तु मरदाना तो वही का बंदो बंध गया। एक इंसान और उस से आगे नहीं चला गया। बाबा गोपबं में पड़ गये। गुह नानक मरदाने की जिद्द को देख कर बार बार मुसकराते हँसान होते। आखिर जब बाबा ने मरदाने को किसी तरह मानते न पाया तो वह अन्तर्धान हो गये। जब गुह नानक की आँख खुले तब मरदाना मछली की तरह तट पर रहा था। सतगुरु उस को देख कर मुसकराये और कहने लगे भाई मरदान ! इस पहाड़ी के ऊपर एक कुटिया है जिस में बली कचारी नाम का एक दरबान रहता है। यदि तुम उस क पास जाओ तो तुम्हें पानी मिल सकता है। इस इलाके में केवल उस का बूँदा पानी से भरा हुआ है। और कहीं भी पानी नहीं।”

“और फिर अम्मी ?” मैं यह जानने के लिए बेचन हो रहा था कि मरदाने को पानी मिलता है कि नहीं।

“मरदाने को प्यास सात थी। सुनते ही पहाड़ी की ओर दौड़ पड़ा। चिलचिलाती धूप, इधर प्यास उधर पहाड़ी का सफर पसीना पसीना हुआ, फूँके साँस मरदाना बड़ी कठिनाई से ऊपर पहुँचा। बली कचारी का सलाह कर के उस ने पानी के लिए बिनती की। बली कचारी ने कुएँ की ओर संकेत किया। जब मरदाना उधर

जाने लगा तब बली क-घारी के मन में कुछ आया और उस ने मरदाने से पूछा, भले आदमी तुम यहाँ से आये हो। मरदाने ने कहा, मैं नानक पीर का साथी हूँ। हम घूमते घूमते इधर आ निकले हैं। मुझे प्यास लगी है और नीचे पानी कहीं नहीं। बाबा नानक का नाम सुन कर बली क-घारी को क्रोध आ गया। उस ने मरदाना को अपनी कुटिया में से बसे का बसा निकाल दिया। थका-हारा मरदाना नीचे बाबा नानक के पास आ कर फरयादी हुआ। बाबा ने उस से सारी कहानी सुनी और मुसकरा दिये। मरदाना, तुम एक बार फिर जाओ, बाबा नानक ने मरदाना को सलाह दी। इस बार तुम नम्रता से जाना। कहना, मैं नानक दरवेश का साथी हूँ। मरदाना का प्यास सरत लगी हुई थी। पानी और कहीं नहीं था। कुत्ता हुआ, बड़बड़ाता हुआ फिर ऊपर चल दिया। किन्तु पानी बली क-घारी ने फिर न दिया। मैं एक काफिर के साथी को घुरलू भर भी पानी नहीं दूँगा। बली क-घारी ने मरदाने को फिर बसे का बसा लौटा दिया। जब मरदाना इस बार नीचे आया तो उस का बुरा हाल था। उस के होठों पर पपड़ी जमी थी। भुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थी। यों लगता था कि मरदाना घड़ी ह या पल ह। बाबा नानक ने सारी बात सुनी और मरदाना को 'घन निरकार' कह कर एक बार फिर बली के पास जाने के लिए कहा। हुक्म का बाधा मरदाना चल दिया लेकिन उस को पता था कि उस की जान रास्ते में ही कहीं निकल जायेगी। मरदाना तीसरी बार पहाड़ी की चोटी पर बली क-घारी के चरणों में जा पिरा। किन्तु क्रोध में जल रहे फकीर ने उस की बिनती को इस बार भी ठुकरा दिया। नानक अपनेआप को पीर कहलवाता ह और अपने मुरीद को पानी का एक घूँट नहीं पिला सकता ? बली क-घारी ने लाल लास ताने दिये। मरदाना इस बार जब नीचे आया प्यास से निबल बाबा नानक के चरणों में वह बेहाश हो गया। गुरु नानक ने मरदाना की पीठ पर हाथ फेरा, उस को हौसला दिया और जब मरदाने ने आख खोली, बाबा ने उसे सामने एक परस्पर उखाड़ने के लिए कहा। मरदाना ने पंथर उठाया और नीचे से पानी का झरना फूट निकला। जमे एक नहर पानी की बहने लगी हो। और देखते-देखते चारों ओर पानी ही पानी हो गया। इतने में बली क-घारी को पानी की आवश्यकता हुई। कुएँ में देखा तो पानी की एक सीप भी नहीं थी। बली क-घारी बड़ा हुरान हुआ। और नीचे पहाड़ी के दामन में चरमों फूट रहे थे नदियाँ बह रही थी। दूर बहुत दूर एक कीकर के नीचे बली क-घारी ने देखा बाबा नानक और उन का साथी बठे थे। क्रोधवश बली ने चट्टान के एक टुकड़े को अपने पूरे जोर से लुढ़काया। इस तरह पहाड़ी की पहाड़ी अपनी ओर आती देग कर मरदाना चिल्ला उठा। बाबा नानक ने घोरज से मरदाना को घन निरकार कहने के लिए कहा और जब पहाड़ी का टुकड़ा बाबा के सिर के पास आया गुरु नानक ने उसे हाथ दे कर अपने पजे से रोक लिया। और हसन अवदाल में जिस का नाम अब पजा साहब ह अभी तक पहाड़ी के टुकड़े पर बाबा नानक का पजा लगा हुआ ह।”

मुखे यह शाखी बली अच्छी लग रही थी। पर अब मैं ने यह हाथ से रोकने

वाली बात सुनी तो मेरे मुँह का स्वाद फीका हो गया। यह कैसे हो सकता था? कोई आदमी पहाड़ी को किस तरह रोक सकता है? और पहाड़ी में अभी तक बाबा मानव का पजा लगा हुआ है। मुझे ज़रा विश्वास न आया। 'बाद ॥ किसी ने छोड़ दिया होगा।' मैं अपनी माँ के साथ कितनी देर बहस करता रहा। यह तो मैं मान सकता था कि पत्थर के नीचे से पानी फूट आये। विज्ञान ने कई ऐसे विधान बताये हैं जिन से जिस स्थान पर पानी हो इस का पता लगाया जा सकता है। पर एक आदमी का लटकती हुई आ रही पहाड़ी को रोक लेना मैं यह नहीं मान सकता था। मैं नहीं मान रहा था और मेरी माँ मेरे मुँह की ओर देख कर चुप हो गयी।

"कोई लुढ़कती हुई आ रही पहाड़ी को कैसे रोक सकता है?" मुझे जब भी इस सारी का खयाल आता एक फीकी सी हसी मैं हँस देता।

फिर कई बार यह सारी गुरुद्वारे में सुनायी गयी। किंतु पहाड़ी की पजा से रोकने वाली बात पर मैं हमेशा सिर मारता रहता। यह बात मैं नहीं मान सकता था।

एक बार यह सारी हमारे स्कूल में सुनायी गयी। पहाड़ी की पजा के साथ रोकने वाले भाग पर मैं अपने अध्यापक के साथ विवाद करने लगा। 'करनी वाले लोग के लिए कोई बात कठिन नहीं' हमारे अध्यापक ने कहा और फिर मने चुप करवा दिया।

मैं चुप तो हो गया परंतु मुझे विश्वास नहीं हुआ। "आखिर पहाड़ी को कोई कैसे रोक सकता है?" मेरा जो चाहता मैं जोर जोर से पुकारूँ।

बहुत दिन नहीं गुजरे थे कि हम ने सुना पजा साहब में 'साका' हो गया है। उन दिनों साके बहुत होते थे। जब भी कोई 'साका' होता मैं समझ लेता आज हमारे घर में खाना नहीं पकेगा और रात को नीचे फस पर सोना होगा। लेकिन यह 'साका' होता क्या है यह मुझे नहीं पता था।

हमारा गाँव पजा साहब से कोई पचास दूर नहीं था। जब इस 'साके' की सूचना आयी मेरी माँ पजा साहब चले दीं। साथ में था मुझ से छोटी बहन थी। पजा साहब का सारा रास्ता मेरी माँ की आँखें नहीं सूती। हम हरान थे यह साका होता क्या है। और जब पजा साहब पहुँच हम ने एक अजीब कहानी सुनी।

दूर वही एक शहर में फिरंगी न निहत्ते हिंदुस्तानियों पर गोली चला कर कई लोगों को मार दिया था। मरने वाला मैं नौजवान भी था, बड़े भी थे औरतें भी थी, बच्चे भी थे। और जो बाकी बच गये उन को गाड़ी में बंद कर के किसी दूसरे शहर के गल में भेजा जा रहा था। बंदी भूखे थे, प्यासे थे और दुःख यह था कि गाड़ी को रास्ते में वही भी ठहराया न जाय। जब यह खबर पजा साहब पहुँची जिस किसी ने सुना सागा को चारा बपटा आग लग गयी। पजा साहब जहाँ बाबा मानव ने सुना मरदाना की प्यास बुझायी थी, उस शहर में गाड़ी का गाड़ी प्यासों की गुंथर जाये, भूखा का गुंथर जाय यह कैसे हो सकता था? और फसला हुआ सि गाड़ी का रास्ता जायगा। स्टेशन मास्टर का अर्जो दी गयी। टेलीफोन हुए। तार गये। पर फिरंगी का

हुम था गाड़ी रास्ते में वही भी रोकती न जायेगी। और गाड़ी में बाज़ादो के परवाने, देगमक्त हिंदी भूखे थे। उन के लिए पाती का कोई प्रबन्ध नहीं था। उन के लिए रोटी का कोई इतज़ाम नहीं था। गाड़ी को पंजा साहब नहीं रुकना था। लेकिन पंजा साहब के लोगों का यह फ़सला अटल था कि गाड़ी को अवश्य रोक लेना है। और बाहरवासियों ने स्टेशन पर रोटियां बे, खीर के, पूड़ी के, दाल के ढेर लगा दिये।

पर गाड़ी तो एक अचरे की तरह आयेगी और तूफ़ान की तरह निकल जायेगी, उस को बने रोका जाये ?

और मेरी माँ की सहेली ने हमें बताया, “उस जगह पट्टी पर पहले वह लेटे, मेरे बच्चा के पिता, फिर उन के साथ उन के और साथी लेट गये। उन के बाद हम पत्नियाँ लेटी, फिर हमारे बच्चे और फिर गाड़ी आयी। दूर से चीखती हुई, बिलगती हुई। सीटियां पर सीटियाँ मारती हुई। अगो दूर हो यो कि आहिस्ता हो गयी। पर रेल थी, ठहरते-ठहरते ही ठहरती। मैं देख रही थी कि पहिले उन की छाती पर चढ़ गये, फिर उन के साथ वाले की छाती पर और फिर मैं ने आँखें बंद कर लीं। मैं ने आँखें खोली तो मेरे सिर के ऊपर गाड़ी खड़ी थी। मेरे साथ धक्क रही छातियों में से घन निरकार’ ‘घन निरकार’ की आवाज़ आ रही थी। और फिर मेरे खत खत गाड़ी पीछे हटी। गाड़ी पीछे हटी और पहिलो क नीचे आयी जहाँ टुकड़े-टुकड़े हो गयी।”

मैं ने अपनी आँख से लहू की धारा को देखा। बहती बहती कितनी ही दूर एक पक्के बने ताले के पुल के नीचे चली गयी थी। और मैं हरका-बयका हँसान था। मुझ से एक बोल न बोला गया। सारा दिन मैं पानी का एक घूंट न पी सका।

शाम को जब हम झोट रहे थे, रास्ते में मेरी माँ ने मेरी छोटी बहन को पंजा साहब की साली सुनायी। वैसे बाबा नानक मरदाना के साथ इस ओर आये। कैसे मरदाना को प्यास लगी। वैसे बाबा न बली कंधारी के पास मरदाना को पानी के लिए भेजा। वैसे बली कंधारी ने तीन बार मरदाना को निराश खीन दिया। वैसे बाबा नानक ने मरदाना को एक परपर उठाने के लिए कहा। वैसे परपर के नीचे से पानी का झरना फूट निकला और बली कंधारी के कुर्छे का सारा का सारा पानी नीचे ज़िखा हुआ आ गया। और फिर वैसे क्रोध में आ कर बली कंधारी ने ऊपर से पहाड़ का टुकड़ा टुकड़ा दिया। वैसे मरदाना घबराया, परंतु बाबा नानक ने ‘घन निरकार’ कह कर अपने हाथ से पहाड़ के टुकड़े का घाम लिया। ‘लेकिन पहाड़ को कोई वैसे रोक सकता है ?’ मेरी छोटी बहन ने सुनते सुनते शट मेरी माँ को टोका।

“क्यों नहीं कोई रोक सकता ?” बीच में मैं बोल पड़ा। आयी की तरह उड़ती हुई गाड़ी को अगर रोका जा सकता है तो पहाड़ के टुकड़े को क्यों नहीं कोई रोक सकता ?” और फिर मेरी आँखों में से छल-छल आँसू बहने लगे। ‘करनी वाले उन लोग के लिए, जिन्होंने अपनी जान पर खल कर न रुकने वाली ट्रेन को रोक लिया था और अपने भूख-प्यास देशवासियों को रोटी खिलायी थी, पानी पहुँचाया था।



## टीले और गड़ढे

चमेली इस कोठी में ब्याही हुई आयी थी ।

पहले साल उस का पति छुट्टी पर अपने गाँव गया तो उस ने चमेली को देखा, दूसर साल गया तो उस न रिस्ते की बात चलायो और तीसर साल उसे ब्याह लाया ।

चमेली का जन्म मयूरा के एक गाँव में हुआ था । वहीं पली, यही बड़ी हुई । लेकिन जब से वह पजाय आयी, लौट कर न जा सकी ।

चमेली को अपने पति के साथ इस कोठी में रहते बई साल बीत चुक थे । किरायेदार बदलत रहे कोठी का माली वही रहा ।

दिन दिन भर चमेली का पति फूला और ब्यारिया सया मेंडो की दुनिया में खोया रहता । चमेली कभी खादी के सारे गहन पहन कर खिड़की से अपने घरवाले को देखती रहती, कभी किरायेदार के बच्चा के साथ या उन की भाँ के साथ बैठ कर बाता में खो जाती ।

कई किरायेदार अफसर ने आँखो ही आँखा में चमेली की पाजेशा की झकार की सराहना की थी और चमेली को यह बात बहुत भली लगी थी । चमेली के खुले घेरे वाले लहंगे को कई अफसरों की पत्नियों ने मुड मुड कर देखा था और चमेली को यह बात भी बहुत भली लगी थी । चमेली का सावला रंग दूधिया सफ़ेद दात, चौड़ा माथा, काले नयन, कई किरायेदार अफसर उचक-उचक कर देखते रहते और चमेली को यह बात बहुत भली लगती ।

और इस प्रकार चमेली का जीवन शान्त, अडिग, आनन्दमयक व्यतीत होता रहा । फिर उस कोठी में एक और किरायेदार आ गया ।

चमेली हुरान थी कि ये नये किरायेदार कसे थे । सरदार इपतर जाना था । सबेरे वह अन्दर से बाहर आता मोटर में बैठता और आँख झपक्ते ही गायब हो जाता । रात को अंधेरा होने पर वापस आता । सरदारजी डॉक्टर थी । कई बार सरदार के जाने से पहले बई बार सरदार के जाने के थाडा बाद, अस्पताल की मोटर आ जाता और उसे ले जाती । दोपहर को वह वापस लौटती, सफ़ेद कोट पहने, एक हाथ में रबड़ की टूटी थामे दूसरे में अखबार सम्हाले अस्पताल की मोटर से निकलती और तेज-तेज दग भरती कोठी के अन्दर चली जाती । एक बच्चा था । सबरे स्कूल की बस उसे ले

जाती, शाम को छोड़ जाती। घर आ कर वह जल्दी-जल्दी दूध का प्याला पीता, एक टोस्ट खाता और खेलने निकल जाता। हर रोज अँगेरा पड़ जाने पर नौकर उसे बुला कर लाते।

दोपहर के बाद जितनी देर सरदारनी अकेली रहती या तो कुछ पन्ती या बुनती रहती या सफाई करने में लगी रहती या फिर रसोई में संलग्न जाती। अमोर स्त्रियों की तरह अपने नौकरा को या उन की स्त्रियों को अपने पास बिठा कर फालतू बातें करने की उसे आदत न थी। चमेली बहुत दिन तक देखती रही, दबती रही। आखिर वह एक दिन स्वयं हो नमस्ते करते हुए बीचों बीच के पास जा कर बैठ गयी। पीछे धीरे धीरे रडियो चल रहा था। ऊपर छत का पखा घूम रहा था। कुरसी पर बठी हुई डाक्टरनी शांत और स्थिर भाव से अपने पैरा के नापन साफ़ कर रही थी, उन पर तेल पालिश लगा रही थी। बहुत देर तक चमेली वहाँ बठी बातें करती रही। डाक्टरनी अपना काम भी किये जाती साथ साथ बातें भी किये जाती। इस के बाद जब कभी चमेली का जो चाहता, जब कभी अपने बवाटर की ताहाई से उस का जो उचटता, वह ठुमक ठुमक करती, झिझकती, सगुचाती, सरदारनी के पास जा बठती। एक बार जाती और न जाने कब तक वही जमी बँधी रहती।

शाम को जब बच्चा स्कूल से लाँघता और यदि चमेली का दाब लग जाता वह उसे फूला का लालच दे कर अपने बवाटर की ओर ले जाती और देर तक उस के साथ खेलती रहती।

यदि चमेली किसी के साथ बात नहीं कर सकी थी तो वह सरदार था। सरदार ने उस की ओर कभी आँख उठा कर भी नहीं देखा था।

जहाज सी बठी उस की मोटर थी, जिस नौकर घोंटे रहते, चमकाते रहते। जब दफ्तर जाने का समय होता डाक्टर मोटर को बराण्डे के सामने ला कर खड़ी कर देता। हर रोज ठीक समय पर सरदार बाहर निकलता, माटर में बठता और डाक्टर उसे उठा ले जाता।

छुट्टी के दिन भी वह काठी में बने हुए दफ्तर में जा बठना। वहाँ वह सरकारी काम करता रहता, या पढ़ता रहता, या मिलने वाला से भेंट करता रहता। बीच-बीच में टलीफोन की घण्टी बज उठती और वह देर तक अँगेरेजी में बातें करता रहता। लाल रंग के लम्बे कोट और तिल्लेदार पट्टियों वाले चपरासी बाहर उस के द्वार पर खड़े रहते। कोट पतलून, नकटाइयाँ कसे दफ्तर के बाबू आने, कुछ लिखते रहते, कुछ मशीन पर टेंगलिया चला चला कर टाइप करते।

एक दिन जमादार दफ्तर की सफाई कर रहा था। चमेली किता वहाँ से भीतर चली आयी। नीचे पूरे फज पर मोटा कालीन बिछा हुआ था। नंगे पर चमेली न आदर कदम रखा तो उसे लगा जैसे उस के पैर कालीन में धस रहे ह। जिस कुरसी पर सरदार बठता वह उसी ओर घूम जाती जिस ओर बैठने वाले को मुँह

टीले और गइन्ने

करना होता था। टाइप करने की मशीन, टेलीफोन का वह भाग जिस में कोई बोलता और आवाज दूर दूर पहुँच जाती, टेलीफोन का वह भाग जिसे कान व साथ लगाओ तो जाने कहाँ-वहाँ की आवाज सुनाई देन लग जाती। सामने मेज पर रंग रंग की कलमें थी, पेंसिलें थी, लटटमा जसी स्पाही की दावातें थी।

उस दिन दोपहर की अपन क्वाटर में बठी चमेली सोचती रही, सोचती रही। अपना चौका उस ने नये सिरे से लोपा पोता, अपनी खटिया की दावन को बसा, अपने पति की खटिया की दावन का कसा। छत के एक कोने में जाने बब से लगे हुए जाल को उतारा। स दूक के पोछे चप्पा चप्पा जमो हुई मिट्टी को झाडा। तुरई, लौकी और खीरे के एक नुक्कर में लटके हुए बीजो को पिटारी में सम्हाल कर रखा। रोगनदान क शीशा पर जमो हुई कई सालो की कालिख को साफ किया और फिर उसे बसे का बसा धुला छोड दिया। उस शाम उस ने नल के नोचे बठ कर परा की मँल को मल मल कर उतारा। अपने नाखूनों को साफ किया, बाला को सेल लगा कर कधी की, आँखा में काजल डाला, चाँदी के गहनों से लदी पाचेबँ पहने अंदर बाहर छम छम करती रही।

अगले दिन चमेली एक बयारी में बठी साग तोड रही थी, पहले स्कूल की बस आयी बच्चे को ले कर चली गयी फिर सरदार की मोटर निकली फिर सरदारनी अस्पताल की माटर में बठ कर चली गयी। आखिरी मोटर अभी मुश्किल से आँखा से आसल हुई थी कि चमेली ने देखा, सामने सडक पर माली आ रहा था। सिर पर बसी की बसी टमाटरो की टोकरो उठाव। अभी सवेरा ही था कि वह कालतू टमाटरा को बचने के लिए मण्डो में ले गया था। लेकिन मण्डो वालों ने आज हडताल कर रखी थी और वह अपनी टाकरी को पाच मोल सिर पर उठाये वापस ले आया था जैसे सिर पर उठाये सबरे ले गया था।

चमेली का घरवाला बातें करते बयारी में ही आ बठा और फिर देर तक पति पत्नी वही बठ गप्पें मारत रह।

चमेली चार गँदलें ठोडती और फिर गप्पें मारने बठ जाती। चमेली का पति लकड़ी के टुकडे के साथ बार बार बयारी की एक मुट्ठी मिट्टी उखेडता बार बार उसे दबाता और धीर धीर अपनी घरवाली के सवाला के जवान दिये जाता।

यो य बात कर रहे थे कि उन का कुत्ता मोती सरदार के कुत्ते फरहाद के साथ खेलता हुआ आया और दानों सामने घास के मदान पर किलाल करन लगे। फरहाद, सरदार का कुत्ता निवाड के पलग पर साता था। उस के रखमो बालो को बुझा से साफ किया जाता था। हर रोज उस का खाना अलग पकता था। एक बार जब फरहाद बीमार हो गया था तो मन्गियों के अस्पताल का डॉक्टर दिन में दो-दो बार इस को के चक्कर काटता था। वही फरहाद माली के कुत्ते के साथ खेल रहा था, जैसे माँ जामे खेलत है। एक दूसरे के साथ रगड कर रहे थे। एक दूसरे को गरदन में गरदन डालत थे। एक दूसरे की नोचे लिटा कर ऊपर लेटते थे। मिल कर गिन्हरिया के

पोछे दीवते थे और फिर खेलने हुए लौट आते थे। आ कर फिर किलोल करने लग जाते थे।

चमेली को याद आया कि एक बार फरहाद अपने बरतन में गया रहा था कि मोती उस की ओर गया। फरहाद ने तो एक ओर हट कर मोती का स्वागत किया, पर पास बैठे हुए नौकर ने मोती को जोर से ठोकर दे मारी थी। और उस दिन से मोती बुरी तरह ख़ांसने लगा था।

अभी पति-पत्नी क्याही में बड़े इधर उधर की बातें कर रहे थे कि सरदारजी काम कर के अस्पताल से वापस भी आ गयी।

एक बार रविवार के दिन चमेली बाहर घास के मदान में घूटी निकाल रही थी कि सरदार का कोई मित्र उस से मिलने आया। इस मित्र की मोटर सरदार की मोटर से एक बालिष्ठ लम्बी थी। देर तक वे गोल कमरे में परदों के पोछे बड़े बातें करते रहे। कुछ उठ के खाने के लिए अंदर गया, कुछ उन के पीने के लिए अंदर गया। और घोड़ों के बाद वे बाहर निकले। मोटर में बठे से पहले सरदार अपने मित्र की अपना बगीचा दिखाने लगा। गुलाब के काली पत्तियों वाले फूल, रंग बिरंगी मोटी मोटी गुलदाऊदियाँ तरह तरह के स्वीट पो के फूल, इतना बड़ा घास का मदान जिस में सरदार बह रहा था, हर रोज घूटी की साफ किया जाना था। और वो धाते करते करते सरदार और उस का मित्र चमेली के पास से गुजरे। चमेली ने उठ कर हाथ जोड़े और नमस्ते की। पर सरदार अपनी घास की, अपने फला की प्रशंसा करता गुजर गया। चमेली की ओर किसी ने न देखा।

चमेली अपने सरदार की हल्की नीली पगड़ी की ओर देखती रही, उस के गहरे नीले सूट की ओर देखती रही, उस के चमचम करते काले घूटों की ओर देखती रही और वे बहुत दूर निकल गये।

सरदार का बच्चा कभी नहीं घूमता फिरता नौकरों के क्वाटरा की तरफ आ जाता तो चमेली देर तक उसे बातों में उलझाये रखती। छोटी छोटी बातें, उस के पाने के बारे में, उस के वस्त्रों के बारे में, उस की माँ के बारे में, उस के बाप के बारे में, पूछती रहती। और बच्चा भी चमेली के साथ बातें करता रहता, तब तक कि उसे कोठा के अंदर से दो चार बार आवाज न पड़ जाती।

फिर चमेली ने अपने क्वाटर के सामने नीम पर झूला डाला। जिस दिन से यह झूला डाला गया स्कूल से आ कर बच्चा सारी सारी सज्जि झूले से बिमटा रहता। चमेली कभी उसे झलाती कभी क्वाटर की दहलीज पर बठे गोल गुदगुदे गाला वाजे बच्चे को देखती रहती।

सरदार को जब बच्चे के इस शौक की खबर मिली तो घास के मदान में एक ओर नयी किस्म का झूला डलवा दिया गया। इस झूले पर बच्चा अपने मित्रों के साथ झूलता रहता और उस ने नौकरों के क्वाटरा की ओर जाना छोड़ दिया।

उस दिन रविवार था। सड़िया के दिन थे। धूप खिली हुई थी। सरदार बाहर घास के मैदान में आ बठा। उस के आने से पहले एक रंग बिरंगा छाता लगाया गया। दूरी दिखायी गयी। एक ओर एक पर्दा लट कर रखा गया और सरदार कुर्सी घुमा कर कभी छाते की छाया में ही जाता कभी बाहर निकल आता। मोटरों में बैठे मिलने वाले सदा की तरह उस से मिलने आते रहे और वह बसे का बैसा उन से धीरे धीरे बातें करता रहा।

अपने बवाटर की दहलीज पर बठी चमेली देर तक घास के मैदान की ओर देखती रही।

फिर उस ने अपने घरवाले से पूछा कि क्या कभी उस ने सरदार के साथ बात की थी।

उस के घरवाले ने कभी सरदार के साथ बात नहीं की थी।

फिर उस ने अपने घरवाले से पूछा कि क्या कभी उस ने अपने सरदार की आवाज सुनी थी।

उस के घरवाले ने कभी सरदार की आवाज नहीं सुनी थी।

हैं एक बार जब माली उस के दफ्तर में मेज पर फूल सजा रहा था सरदार ने अखबार से आँखें उठा कर माली की ओर देखा था और फिर अखबार का पन्ना पलटा था। चमेली कहती कि सरदार ने पन्ना पलटने के लिए आँख उठायी थी माली कहता कि सरदार ने प्रणाम भरी नजर से माली की ओर देखा था, बिनाप रूप से उन फूलों को निहारा था। माली के फूल भी तो ऐसे थे कि सारी सिविल लाइन में ऐसे फूल किसी की कोठी में नहीं खिले थे।

और फिर देर तक चमेली और उस का घरवाला अपने फूलों की बातें करते रहे। चमेली अपने घरवाले के हाथों की सफाई पर हुरान रह जाती। कितनी बरकत थी उस के हाथों में। जो बीज भी वह कभी बोता, समय से पहले चाहे देर से वह जरूर फूटता जरूर बढ़ता जरूर फलता-फूलता। और चमेली की याद आने अरुने बाबा के बोल किसान के हाथ में बरकत होनी चाहिए और यह बरकत आती है पवित्रता से सचाई से सच्चे जीवन से। और चमेली सुन थी। उस का घरवाला देवताओं जसा दखान था। न कभी उस ने शराब मुँह से लगायी थी न कभी बीड़ी पी थी, न कभी वह औरों की तरह आधी आधी रात तक बाहर रहा था।

चमेली सुन थी बहुत सुन।

चमेली के इस ग़ात स्थिर जीवन में कभी-कभी कोई चुल्लाहट सी उठती। कभी-कभी जब उस का जी चाहता कि सरदारजी के पास बैठ कर बातें करे और वह सात परग में भीतर कहीं छिपा हाती। कभी-कभी जब उस का जी चाहता कि सरदार के दरवाजे की बाह में ले कर चूम और वह उस के उजले रेशमी वस्त्रों को दख कर शिक्क जाली फेंक जाती। कभी कभी जब वह पाजेब पहने छम छम करती सरदार के

पास से गुजरती, कभी जब वह घास के भदान से बूटी निवाल रही होती और सरदार उस के पास से गुजरता, उस का जो चाहता कि एक बार नजरो हो नजरा में सरदार उस के काम की प्रशंसा करे, उस के घरवाले को अच्छा कह दे, नये खिले फूलों के बारे में पूछ ले ।

पर सरदार कुछ इतना अलग-अलग, कुछ इतना ऊँचा ऊँचा, कुछ इतना चुप-चुप, कुछ इतना दूर दूर था कि चमेली की समझ में कुछ न आता ।

एक बार बाहर घास के भदान में बैठ कर सरदार को इतना रस आया कि हर रविवार को हर छुट्टी वाले दिन, वह बाहर ही बैठता । किसी स मिलना होता तो वही मिल लेता । हर रविवार को, हर छुट्टी वाले दिन, रंग बिरंगा छाता लगाया जाता, दरी बिछायी जाती, परदा रखा जाता और सरदार कुरसी घुमाता कभी छाते के नीचे हो जाता, कभी बाहर घूप में आ जाता ।

और चमेली हरान होती रहती कि सरदार कचनार के नीचे क्या नहीं बैठ जाता था । कचनार के नीचे छाया की छाया थी, धूप की धूप, परदे का परदा । पास ही फूला की बगारियाँ थी । कचनार पर रंग रंग के फनी आ कर बैठते थे ।

चमेली हरान होती रहती, हरान होती रहती ।

कई बार चमेली स्वयं कचनार के नीचे आ बैठती । अपने घरवाले को बुला बुला कर पूछती रहती । जाड़े की किसी दोपहर को कचनार के नीचे बैठने का कितना भजा था । और उस का घरवाला चमेली को हाँ में हाँ मिलाता रहता ।

उसी जाते में तब होली की छुट्टी थी । लोग कई दिन से होली मना रहे थे । छुट्टी विशेष रूप से उस दिन थी । सरदार सदा की तरह छुट्टी के दिन बाहर आ बैठा । छाता सदा की तरह लगाया गया, परदा सदा की तरह रखा गया, दरी सदा की तरह बिछायी गयी । चाहे छुट्टी थी पर सरदार सवेरे से अपने काम में व्यस्त था । कभी कुछ पढ़ने लगता, कभी लिखने लगता, कभी मुलाकाती आ जाते ।

चमेली का घरवाला सवेरे से रंग की गुड़िया शॉप कर कहीं बाहर चला गया था । वह अभी सो कर उठा ही था कि चमेली ने पहले से घाल कर रखे हुए रंग से उसे लथ पथ कर डाला । और वह हँसता-खलता वैसे का वैसे बाहर निकल गया था ।

चमेली अपने बगार में खड़ी सामने सड़क पर होली की रौनक देखने लगी । बाहर से साइकिल पर दूध ले कर आते वाला को खड़ा कर लिया जाता और वे हँसते-खेलते रंग डलवा कर आगे निकल जाते । बच्चों के बपड़े पहले ही रंगे होते, उन पर और रंग डाला जाता । जो जान-बूझ कर फटे पुराने कपड़े पहने नजर आते, उन पर रंग म मिलाये तेल की पिचकारियाँ भर भर कर छोड़ी जाती । एक टुक आया । लडका ने हाथ दे कर ट्रक को खड़ा कर लिया । पहले ड्राइवर को बाहर निवाल कर रंगा गया, फिर रंग की बालटियाँ उठाये, पिचकारियाँ सँभाले, लडके ट्रक पर चढ़ गये । और फिर वे चलते हुए ट्रक के ऊपर से हँसते गाते राहगीरों पर रंग की पिचकारियाँ

टोले और गड्डे

छोड़ने लगे। सड़क से एक टोली जाती, दूसरी आ जाती। तरह-तरह का घोर करो लोग एक मुहल्ले से निकलते, दूसरे में पुग जाते। जो भी मोटर गुजरती उस के सब के सब चीने बंद होनी। एक तांगा आया जिस में सड़क बपने पहने एक साला जो और उन की सलाइन बैठो थी। सलाइन रोजतो रही, ताराज होती रही, गालियाँ देती रही, लटको न साला जो की साने से उतार कर रगों से गहला हो गया और जब तांगा चला सब सलाइन पर भी पिचकारियाँ छोड़ कर उस के रघामी गूट का नाग कर डाला। फिर एक पार्टी डोलकियाँ और मजीर बजाती नाचती गाती आयी। जो वस्त्र पहने थे, उन के वस्त्र कई-कई रगों से रंगे थे, जो नगे थे उन के शरीर पर कई-कई रंग मले हुए थे। और अभी तो वे बराबर एक दूसर पर रंग उड़ल रहे थे, पास से गुजरने वाला को रंग रह थे। डोलक वाला जोर-जोर से थपथपाता मजीरे वाले जोर जोर से मजीरे बजाते, नाचने वाले नाच-नाच कर बेहाल होने। गान वालों के गाते गाते गले बंधे जा रहे थे। फिर भी लोग गा रहे थे फिर भी लोग नाच रहे थे, फिर भी लोग हस रहे थे फिर भी लोग खेल रहे थे।

और अपने ब्वाटर की दहलीज पर खड़ी एकाकिनी चमेली के हाथों की कुछ-कुछ होता, उस की बाहें जसे मचल उठी। उस के ब्वाटर में रंग की घाल्टी भरी रखी थी, गुलाल की पुडियाँ पड़ी थी। वह वह नहीं समझ पा रही थी कि वह किस पर रंग डाले, किस के साथ होली खेले। सामने घास के मदान में सरदार बठा था सात रंगो वाले छाते के नीचे, बीमती दरी पर, रंगमो परदे की ओट में। सरदारनी और उस का बच्चा सघरे से भीतर घुसे हुए थे। बिको के पीछे द्वार, द्वार के पीछे परदे, परदों के पीछे कमरे, कमरों के पीछे और कमरे जहाँ चमेली की पहुँच न थी। चमेली सोचती रही, सोचती रही। उसे यो लगता कि सरदार सरदारनी और उन का बच्चा जसे कोई टोले थे, अबल अटल, दूर, उस की पहुँच से दूर। जैसे चमेली और उस का घरवाला गटबे थे जो भरने में ही नहीं आते थे। और सामने सड़क पर लोग नाच-नाच कर गा गा कर, रंग उछाल उछाल कर बेहाल हो रहे थे। आने-जाने वालों पर रंग डाल डाल कर धक जाते तो एक दूसर पर रंग डालने लगते। आपस में रंग डाल-डाल कर धक जाते तो हवा में पिचकारियाँ छोड़ते। दोरा को पानी पिलाने वाली हौदी में उन्होंने रंग घोल लिया था। बंदमस्त, नशे में बेहाल लोगो को होली खेलते देख कर चमेली जसे किसी हिलोर में आ गयी। उस की आँखें किसी सूरर से भर गयी। एक क्षण के लिए वह अपने ब्वाटर में गयी। और फिर वसे का बसा द्वार खुला छोड़ बाहर निकल आयी। अगले ही क्षण चमेली ने घास के मदान में रंगमो परदे के पीछे सात रंग के छाते तले पीठ किये हुए सरदार को कंधे से पकड़ कर उस के मुँह पर, गरदन पर सीने पर, पगड़ी पर कमोज पर गुलाल ही गुलाल कर दिया। चमेली पूरे में से रंग ले कर मलती गयी मलती गयी और जब उस का रंग खत्म हुआ तो वह दौड़ती हुई, हाँपती हुई फूले हुए साँस के साथ अपने ब्वाटर में जा चित्त अपनी खटिया पर गिर पड़ी।

## २७ मई, दो बजे बाद—दोपहर

बिखरे बिखरे बाल, फटी फटी आँखें, मुँह पर इधर उधर चिपकी हुई दाल, बाहर बरामदे में बैठी गोविंदी अपनेआप गा रही है

“बल्लिए रोयेंगी, चपेड खायेंगी,

खुप कर के गड्डी बिच बह जा ।”

( गोरी, अगर रोओगी तो चाँटा पड़ेगा, खुपचाप गाड़ी में बठ जाओ । )

टोन के डब्बे पर ताल देती, सिर हिलाती, फनी हुई अपनी आवाज़ में गोविंदी गाती भी जाती है, हँसती भी जाती है ।

“कौन है चाटा मारने वाला ? कोई मार के तो देखे ? नेहरू-राजे का राज है ।”

गाते गाते गोविंदी आप से आप बोलने लगती है

“ मारेगा तो चाँटा खा लूँगी । एक तरफ मारेगा, दूसरा गाल सामने कर दूँगी । चाटा मारेगा । मार के तो देखे ! मेरे मद को नहीं जानता ? मैं ने नेहरू को चिट्ठी लिख दी है । मेरा घरवाला मुझे दूँ दे । मेरा मद और मेरे दोनों बेटे । और मेरी बेटी । पता नहीं, कहाँ जा दूँगे हम निगोडे ।”

“बल्लिए रोयेंगी, चपेड खायेंगी ।”

जैसे फटी हुई डोलक हो, अपनी बेसुरी आवाज़ में गाती हुई गोविंदी मुड-मुड कर कमरे को ओर देखती है, रेडियो क्यों नहीं बज रहा ? हर रोज सुबह हर रोज दोपहर, हर रोज शाम, बरामदे में आ कर बठ जाती है, रेडियो सुनने को शौकोन । जितनी बेर रेडियो बजता रहता है गोविंदी बरामदे में से नहीं हिलती, फँस कर बठी रहती है, कई वप हुए, रेडियो पर शरणाग्रिया ॥ लिए सन्देश ब्राडकास्ट होते थे । कई वप हुए, ये सन्देश ब्राडकास्ट होने बन्द हो गये, किन्तु गोविंदी का पागलपन—वह अब भी इस प्रतीक्षा में है कि उस के लिए कोई सन्देश जरूर सुनाया जायेगा ।

“बल्लिए रोयेंगी, चपेड खायेंगी” गाते गाते गोविंदी, हर बार पलट कर ज़र कमरे की ओर देखती है, उस की फटी हुई कमीज में से उस का अंग नज़र आने लगता है । गोरी, सूखी हुई छागल जसी छातियाँ, गोविंदी का अनदका अंग कोई नयी



घात नहीं। गली, महल्ले में, जिस न गद्दी उसे देना होगा ? कभी कभी उमड़ो हुई ह, तो कभी गिरेवान फटा हुआ। उसे या बेहाल देख अदोस-अदोस की औरतें, आठने-दसवें दिन उस के कपड़ बदलवा देतीं। ऐकिन फिर गोविन्दी बेसी की बेसी होती। टूटे हुए बटन, पिछा फटा आगा, नुचा नुचा पाछा।

“बल्लिए रोयेंगा, चपेड सायेंगी।”

सायद रडियो चलने में अभी कुछ समय है। गोविन्दी बगल में से पुराने अलवारो के बण्डल को खोल, एक एक पन्ने को सह कर रही ह। फिर बूडे के ढेर स उठाये, लोगो के रही खत—पत्रो के चट्टे को एक एक कर के देखती ह, जसे जांच रही ह। फिर ऐसे सिर हिलाती ह जैसे न अलवार के पत्रो में, और न ही किसी पोस्ट कार्ड में उसे अपना स-देशा मिला हो। फिर गोविन्दी अनाप-सनाप धकना गुरू कर देती ह। स-देशा न भेजने वाला के माँ-बाप को रोने-पीटने लग जाती ह।

“गोविन्दी ! तू ने फिर धकना गुरू किया ?” मेरी पत्नी उसे डाँटती ह। गोविन्दी पर कोई असर नहीं होता। और फिर आगे बढ कर मेरी पत्नी रडियो खोल देती ह। उस ने आजमा कर देखा ह और कोई चीज गोविन्दी को चुप न्ती करवा सकती। रडियो सुनते ही जैसे वह सब कुछ भूल जाती।

मुझे गोविन्दी पर बडा तरस आता ह। खास तौर पर उस दिन से, जब मैं ने उसे एक चाँटा दे मारा था। बात या ह मैं बाहर दौरे से लौटा था। अन्दर घर का मध आराम कर रहा हो तो कोई रडियो कैसे चलाये ? गोविन्दी को एक बार समझाया गया, दो बार समझाया गया कि तु उस के पल्ले कुछ नहीं पडा। वह गालिया बकने लगी। रडियो क्यों नहीं खोलते ? उस का स-देशा ब्राडकास्ट हो गया तो कौन जिम्मेदार होगा ? ‘कोई बात भी हुई’ गोविन्दी बके जा रही थी—“कोई बात भी हुई, म आ कर नेहरू से कहूँगी मेरा स-देश नहीं सुनवाते मुझे।” यो गोविन्दी बक झक कर रही थी कि गुस्से से लाल पीला हो म अन्दर से निकला। और तडाक से एक समाचा उस के मुँह पर अड दिया। पाच को पाँच उगलियाँ उस के गाल में खुम गयी। और गोविन्दी हक्की बक्की मेरी ओर देखने लगी। बिट बिट आँखें, बस देखती जाये। और म धाम से पानी पानी हो गया। उस पगली को क्या पता कि वह क्या कर रही थी, क्या कह रही थी। मैं भी उस के साथ दीवाना हो गया था। सारा वह दिन, गोविन्दी बरामदे में, सिल-बट्टा हो कर, चुपचाप पड़ी रही न कुछ खाया, न कुछ पिया। साँझ होने को आयी, जब म किसी काम से बाहर गया तो मेरी पत्नी न उस की मिन्नत समाजत कर के उसे मनाया।

कई वर्षों से गोविन्दी इस बस्ती में रह रही ह। कोई कहता, यहाँ से आयी, कोई कहता, वहाँ से। पर असल बात यह ह कि शरणार्थियों का एक काफिला सडक से गुजर रहा था। एक क्षण के लिए काफिला किसी कारण रुका और गोविन्दी सडक के किनारे नल में पानी पीने लगी। पानी पी कर हटी तो देखा, काफिला आगे निकल

गया था। टुक बाड़े बम्बस्त टुक चला कर, चल दिये थे। शायद जान-बूझ कर इस दीवानी से उठाने पल्ला छुड़ाया हो। और फिर गोविंदी इसी घस्ती की हो गयी। हमेशा यही कहती, उसे आ कर कोई ले जायेगा। उस के नाम रेडियो पर सन्देशा सुनाया जायेगा। “नेहरू राजे का राज है, कोई मजाक छोड़े है।” बार बार यह कहती और दिन भर, गलियों में से पुराने पोस्ट कार्ड, बीनती रहती या फिर अखबारों के टुकड़े समेटती रहती।

घस्ती के हम लोग, गोविंदी के पागलपन से तंग आ कर उसे पागलखाने छोड़ आते। चार दिन, और वह लौट आती। “हम तो आ भी गये”, घर घर जा कर कहती, “हम तो आ भी गये, हम तो आ भी गये। नेहरू राजे का राज है। कौन मुझे बंद कर सकता है? हम तो आ भी गये।” और घस्ती की औरतें सिर पोट कर रह जाती।

अजीब अजीब कहानियाँ, गोविंदी के पागलपन के बारे में प्रचलित थी। कोई कहता, किसी ने उसे कुछ खिला दिया है। कोई कहता, उस पर किसी ने टोना कर दिया है। कोई कहता, दरक की मारी हुई है। जितने भुह, उतनी बातें। गोविंदी सुन्दर भी तो बितनी थी। अभी तक निदानियाँ बँका थी, अपने समय में एक पारी सी रहो होगी। उस का गोरा रंग, अग-अग की बनावट, ऊँचा लम्बा कद-बुल।

गोविंदी की असल कहानी बड़ी हृदय विदारक है।

देश की आजादी के दिनों में जो लहू की होली खेली गयी थी, गोविंदी उस का शिकार है। गोविंदी के गाँव में जब फसादी साखिल हुए, गोविंदी के घर उस का मद था, दो बेटे थे, एक बेटी थी। आँगन में घुसते ही फसादियाँ ने गोविंदी को अलग कर दिया—गोविंदी हलार्ने भर में जिस के हुस्न की चर्चा थी। और एक एक कर के उस के परिवार के हर व्यक्ति को उस की आत्मा के सामने नेजा पर उछाल दिया गया—गोविंदी के घरवाले को गोविंदी की बेटी को और गोविंदी के दोनों बेटों को।

और उस रात, बहने वाले कहते हैं, शराब में बहमस्त और भीधे पड़े फसादियों के मुँह पर धूक कर गोविंदी वहाँ से भाग निकली। भूखी, प्यासी कई दिन जंगल में घूमती रही। उस के पाँव काँटों से छिल गये। उस के बपड़े लीर लीर हो गये। फिर एक फौजी टुकड़ी की नजर उस पर पड़ी, और वे उसे शरणार्थी कम्प में ले आये।

वह दिन और आज का दिन, गोविंदी आप से आप बोलती रहती। घुप होती सा घण्टो पाँचर का पत्थर पड़ी रहती। न पाने की सुघ, न पहनने की।

अडोस पडोस की औरतें उस की उड़ती हुई डालवार का नीचे खीच-खीच कर, उस की पिण्डलियाँ की ढकती रहती। उस के बटन बाँद कर-कर के, उस की छातियाँ को छिपाती रहती, फिर भी उस का कोई न कोई अंग अनदबा होता।

“गोविंदी! तू औरत-जाव का कोई परदा रहने देगी, कि नहीं?” गली-महल्ले

की ओरतें उसे कोसती ।

ह ! यह क्या ! बरामदे में बैठी रेडियो सुन रही, गोविंदी सामने सड़क पर झाड़ू दे रही जमादारिन के बच्चे को उठा लायी ह और अपना दूध उस के मुँह में दे रही है । भूखी बिचकी छातियाँ—बच्चा बार-बार सिर हिलाता ॥ और खीजने लगता है । लेकिन गोविंदी उस के पीछे पड़ो हुई ह । और फिर बच्चे की माँ आ कर, गोविंदी से अपना बच्चा छीन लेती है । गोविंदी मन-मन की गालियाँ तोल रही ह । जमादारिन के माँ-बाप को गिन रही ह । कितनी गंदी, कितनी भद्दी भद्दी गालियाँ, सोज-सोबा ! और गोविंदी का एक स्तन जो उस ने जमादारिन के बच्चे के मुँह में दिया था, वैसे का वैसा गिरेबान में से बाहर लटक रहा है ।

मेरी पत्नी उसे समझाती ह, मैं उसे समझा रहा हूँ । लेकिन गोविंदी एक साँस गालियाँ बके जा रही ह । और फिर अचानक रेडियो का प्रोग्राम रोक कर, आसुओं से भीगी आवाज में कोई एलाउ करता ह ' भारत के प्रधान मंत्री, जवाहरलाल नेहरू का देहान्त हो गया '

रेडियो पर यह खबर सुन कर हमारी सब की, ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नीचे रह जाती ह । पति पत्नी, हम दोनों रेडियो में सिर दे कर सुन रहे ह ' सवर तड़के उन की छाती में दब उठा और वह बहोश हो गय '

विलाप करती आवाज में एलाउ जारी ह । और हमारी आँखों के सामने अंधेरा छा जाता ह । एक क्षण भर के लिए जैसे हमें सुनाई देना बंद हो जाता ह । और फिर गली-महल्ला, बस्ती भर में एक हाहाकार मच जाता ह । लोग एक दूसरे को आवाजें दे रहे ह । बाहर सड़क पर आवा जाही तेज हो गयी । मोटरों और स्कूटरों के हान बिल्ला रहे ह । मकरामे हुए, परगान बंदम तेज-तेज उठ रहे ह । दुकानें बंद हो रही ह । गरमी की बिलबिलाती घूप में बाहर बूँद पड़ने लगी ह ।

और मैं पलट कर गोविंदी की ओर देखता हूँ । जहाँ बठी थी, वही की वही बठी ह । छल-छल उस की आँखों से आँसू बह रहे ह । जैसे कोई भाँप टूट गया हो । रोये जा रही ह रोय जा रही ह, जैसे कोई चइमा फूट निकला हो ।

आँसू किसी की आँस में रोके नहीं रहते । रेडियो में बार-बार एलाउ होता है । बार-बार जैसे कोई बलजा का मांस मोच कर बलग कर रहा हो ।

छल-छल आँसू रोती, गोविंदी का बाहर लटका स्तन उस न कमीज के अंदर कर लिया ॥ छल-छल आँसू रोती गोविंदी कमीज का बटन बंद कर रही ह । छल छल आँसू राती गोविंदी मुँह पर बिगर बालों का टुपट्टे स डक पट्टी ह । छल छल आँसू राती गोविंदी का चहरे पर इपर-उपर चिपकी हुई दाल धुल गयी ह । छल छल आँसू राती गोविंदी की पल्लों जो आगे पहर पट्टी-पट्टी रहती थीं, मुद गयी हैं । जैसे बार्ड बरों का घाना फाया अचानक जाग आय, गोविंदी के चेहर पर बहुगत, बीरा गनी और पागलपन का आसार बिट गय ह ।

और फिर गोविंदो, ऊँची-लम्बी कोमलांगी, हीजे-हीले उठ कर मेरी पत्नी के पास आती ह। “चलो बहन, पण्डित जी की कोठी चलें।” मेरी पत्नी हैरान हो रही ह। गोविंदो की जैसे अभी कुछ हुआ ही न हो। आम साधारण भले-चमे व्यक्ति की तरह बातें कर रही ह। “पण्डित जी के दशन करने चलते हैं, बाहर से टैक्सी ले लेंगे।” और गोविंदो ने अपने दुपट्टे के पल्लू के साथ बाँधा पाँच रुपये का नोट मेरी पत्नी को हथेली पर रख दिया ह। पुराना घिसा हुआ, फिरगी के जमाने का नोट, जिसे गोविंदो कितने वर्यो से संभाल संभाल कर रखे हुए थी।

और फिर गोविंदो की नजर सीधे पर आ पड़ती ह—“हाय मैं मरी! यह हाल मैं ने क्या बना रखा है अपना?” उस के मुँह से सहसा निकलता है। “तोबा-तोबा, जैसे कोई पागल हो।”



## अनाथ

एक लुहान, हीनता हुआ दोरु दहलोड़ पर सादा है। और फिर अभाग-भाग ने बच्चों ने आ कर बताया, बच्चे के साथ उस की शरणा हो गयी थी। गुट्टो के माँ के सामने से दोरु गुजर रहा था कि डब्लू इस पर आ गिरा। गुट्टो अपने बगल की गिराई में लगी देखती रही देखती रही। और उस के कुत्ते ने दोरु की गाल उपट दी। मर्दाने गुट्टो का बापू उपर न आन निकलता, चाय डब्लू आज दोरु की आन ॥ मार डालता।

स्वप्न के साथ लग कर राधा गुट्टर उसे स्वप्न हो रहा था। जिस दिन से गुट्टो ने भरे महले में गुट्टर की बाँटा दे मारा था, गली महले के किसी लड़के की मजाल नहीं थी कि उस की ओर पलट कर देख जाये।। पाँचों की पाँचों रंगियाँ उस के गाल में उभर आयी थी। गुट्टर बस उस के पास से गुजर रहा था, चाय इस का कंधा उस के कंधे से छू गया हो, एक ओर बूढ़े का डर था दूसरी ओर भँस बघी हुई थी, उपर से साइकिल वाला आ रहा था। गुट्टो कहती—इस ने जान-भूसा कर मेरे कंधे से कंधा भिजाया है। मैं इस का तिका-बोटी कर दूँगी। और गुट्टर लास-लास बसमें जाता, उस ने कंधा नहीं मारा था। उस ने कंधा जान-भूसा कर नहीं मारा था।

और फिर गुट्टर सोचता—गामद उस का कंधा गुट्टो के कंधे के साथ भिड़ ही गया हो। गुट्टो उसे अच्छी भी कितनी लगती थी। साँवला रंग, पूरे जसा बाल बिलरी हुई लटें गालों पर पड़ रही। गुट्टर उसे देखता और इस का जो चाहता उस की लटा समेत, उस के गालों को मोच ले। दाँतो में दबा कर बोटी की बोटी काट ले और किरच किरच खा जाये।

लेकिन गुट्टो का बाप—सोबा-सोबा। बात-बात पर साडू उठा कर दूसरे के सिर ही जाता। क्या मजाल जो कोई उसे भगी कह जाये। वह तो हरिजन था। महात्मा गांधी ने तो इन का दिमाग सातवें आसमान पहुँचा दिया था। गुट्टो खुद बोन सी कम थी। कतरनी की तरह उस की जवान चलती थी। गालों के बगैर बात न करती। जवान-जवान लड़के उसे बिजली कहते थे।

और तो और गुट्टो के कुत्ते डब्लू के दिमाग का ठिकाना नहीं था। नौबरो के क्वाटरों के कुत्ते उस की आँख से आँख नहीं मिला सकते थे। अपने आँगन में बठा, दूर-दूर वस्तियों के पराये कुत्तों पर भूँकता रहता। कोई उस के क्वाटर के सामने से गुजर

जाये उस पर गुरनि लगता । जब से आया था सरकारी मेहमानखाने के नौकरो के क्वाटरों में, जितने पिल्ले पैदा होते, उन की खाल पर सफेद और काले धब्बे होते ।

शेरू बसे का बंसा निबाल, सामने हाँफ रहा ह । बेबस उस का मालिक लज्जित सा, उस की ओर देख रहा ह । गुट्टी को मुँह लगाना मुसीबत । कौन धला मोल ले । बात बाद में करती थी, जूती पर उस का हाथ पहले जाता था । सुंदर को तो उस ने चाँटा ही मारा था, छोटू की मरम्मत उस ने जूतो से की थी । रात को गुट्टी ने उसे जूतो से पीटा । अगली सुबह कही वह निकल गया । छोटू के माँ-बाप उसे ढँढ़ें कर हार गये थे ।

दद से शेरू कराह रहा ह । क्या उस ओर गया था ? सुंदर को गुस्सा आने लगा । लेकिन फिर सुंदर सोचता—बसे कोई उधर न जाये । क्योंकि उस ओर वह चुबल रहती ह, कोई उस ओर जाना ही छोड़ दे । कमी या भी हुआ ॥

सुंदर इस तरह असमजस में पड़ा था कि उस की नज़र सरकारी मेहमानखाने की छत पर जा पड़ी । काँप रहे हाथ, घबराया हुआ गोरखा चौकीदार मेहमानखाने की छत पर लहराते हुए तिरंगे की चुका रहा था ।

और फिर चारो ओर बाबेला सा मच गया । प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू का स्वगवास हो गया ह । लाग एक दूसरे की बार बार बसा रहे थे । पर जसे किसी का एतबार न आ रहा हा । सामने झण्डा झुका दिया गया था, पर जसे किसी की विश्वास न होता हो । और फिर लोग अपने अपने क्वाटर बंद कर के प्रधान मंत्री की कोठी की ओर चल दिये । आँख झपकते ही सारा महसूस भायें भायें करने लगा । जस सारा शहर टूट कर आन पड़ा हो । तीनमूर्ति की ओर जा रही सड़कें, चींटिया की तरह चल रही थी । चिलचिलाती धूप थी प्रधान मंत्री की कोठी के गेट बंद थे, तो भी लोग खडे थे, तो भी लोग आ रहे थे—मोटरा पर ताँगों पर, स्कूटरा पर साइकिला पर, पैदल, चुप चुप, सहमे-सहमे, पीले जव चेहरे बेजान जसे पन्छाइयाँ बडती आ रही हो ।

प्रधान मंत्री की कोठी की ओर आ रही सड़कें जहाँ तक नज़र जाती चप्पा चप्पा भर चुकी थी । इन में औरतें थी, बच्चे थे बूढ़े थे नौजवान थे । अमीर थे, गरीब थे, मालिक थे, नौकर थे, अकसर थे मातहत थे । निकत यक़िमूढ, हिरासे हुए, सहमे हुए ।

“जवाहरलाल अमर ह ॥” किसी ने नारा लगाया ।

आगे-पीछे सड़ लोग बिट बिट उस की ओर देखने लगे । नारे की किसी न नही उठाया । लोग आँखें फाड़ फाड़ कर उस की ओर देख रहे थे । अमर ता कोई मर कर ही होता ह । क्या वह सचमुच मर गया ह ? और फिर एक सफेद दानी बाला बूढ़ा फूट फूट कर रोने लगा । उस के हृद गिद सड़ लोग फटी-फटी आँखो से उस की ओर देख रहे थे ।

गुलमोहर क पड के नीचे पानी का प्याऊ था । हर रोज आते जात राहुगीर खडे हो कर, इस प्याऊ से पानी पीते थे । आज सड़क भरी हुई थी लेकिन कोई पानी नही माँग

रहा था। मटके घरे थे घरे पड़े थे। "माता जो पानी।" "पानी भाई साहब?" "बहन पानी पिओनी?" "पानी पी ले बच्चे।" व्याऊं बांटे की बोई बान नहीं गुन रहा था।

'तुम्हें पता है, मैं उसे थोड़ा थोड़ा इत्र करती थी।' लिक्स्टिव से रंगे हाठ अपने पति के साथ पीठी के बाहर, गेट के पास गड़ी एक औरत की नजर जमे बह रही हा। "सारी उम्र मन हो मन में उसे थोड़ा थोड़ा इत्र करती रही हूँ।" उस की कजरई आँखों में चित्रित था। बार-बार उस का पति उस के हाथ की पकड़ पर उस से पूछता 'कालिंग। तुम्हारे हाथ क्यों ठण्डे हो रहे हैं इस तरह?' हर बार उस की पत्नी सामने से कुछ इस तरह का जवाब देती।

सुन्दर ने देखा सामने बिजली के एक खम्भे का सहारा के कर गुड़ो खड़ी थी। मने पाँव पसीना खू रहा—बनपटियों से गालों से, ठोड़ी से। गुंडों के कुत्ते की देख कर, दोस्त सुन्दर की टाँगों में दुबकन लगा।

'जवाहरलाल अमर हूँ।' दूर किसी ने फिर नारा लगाया। लोग एडियाँ उठा उठा कर उस की ओर देखन लगे। नारे का जवाब किसी ने नारे में नहीं दिया। कुछ देर यो ही चुप्पी छापी रही। और फिर एक औरत धडाम से आँधों जा गिरी। 'पानी। पानी।' लीगा न बेहोश हुई औरत का संभालने की काशिश की। इस से पहले कि पानी आ सकता औरत ठण्डी हो गयी थी। दोपहर ढल रही थी। हवा बनी हुई थी। एक पत्ता तक नहीं हिल रहा था।

पिछली बार चाचा नेहरू बिलायत गये थे दीदी?' एम पी पलट के बरामदे में एक बच्ची ने अपनी बहन से पूछा।

'अब चाचा नेहरू मर गये हैं, दीदी?'

'इस बार जब लौट कर आये दीदी, मैं उन की गाड़ी पर फूल फेंकूंगी। पिछली बार बिलायत से आये थे तो मैं ने कहा था चाचा नेहरू जिंदाबाद।'

'चाचा नेहरू का मुँह ठंडी जसा हूँ दीदी।'

'चाचा नेहरू की आँखें अम्मी जसी हूँ दीदी।'

'चाचा नेहरू के हाठ'

बच्ची बाले जा रही थी बोले जा रही थी। और फिर उस की दीदी की आँखों में आँसु नहीं रुक सके।

भीड़ और बढ़ती जा रही थी। लोग तीनमूर्ति की ओर कदम-कदम सरकते आ रहे थे। परछाइयाँ ढल रही थीं किन्तु गरमी बसों की बसी थी। आकाश में जसे आग बरस रही हो। परती से आँच निकल रही थी। हवा सहमी हुई कही रुक गया थी। हर माँ पर पसीना था। होठ छिन्नकों की तरह सूखे हुए थे। भद चुप थे। औरतें चुप थी। उँगलियाँ पकड़े बालक चुप थे। छात्रियाँ से चिपके बच्चे चुप थे।

यह गेट क्या नहीं खोलते?' एक सिक्ख टक्की ड्राइवर ने आबिर अंशला कर कहा।

“हा, हा! गेट तो खुलना चाहिए।” उस के पास कोई असाड़े का पहलवान बोला।

“गेट खोल देना चाहिए, लोग दशन कर सकें अपने महबूब नेता का।” बंद

छाता पकड़े एक पादरी ने राय दी।

“गेट खोल दो।” एक मुसलमान तांगे वाले ने आवाज दी।

“गेट खोल दो।” उस के पीछे कई आवाजें गूँज उठी।

“गेट खोल दो! गेट खोल दो!” सारी भीड़ चिल्लाने लगी।

“गेट खोल दो, गेट खोल दो!” पुकारते हुए लोग आगे बढ़ते जाते।

“गेट खोल दो गेट खोल दो!” चारों ओर से आवाजें मुनाई दे रही थी।

और लोग आगे बढ़ रहे थे, और आगे।

लेकिन गेट तो बंद था। और फिर आगे से जैसे धकेल कर भीड़ को पीछे किया जा रहा था। पीछे वाले आगे बढ़ रहे थे। आगे वाले पीछे हट रहे थे। सामने लोहे के गेट अचल खड़े थे।

“गेट खोल दो, गेट खोल दो” की पुकार और ऊँची हो गयी। और फिर जैसे समुद्र का एक रेला होता है, या लगा जैसे भीड़ लोहे के गेट को तिनकों की तरह घूर घूर कर के रख देगी। लेकिन गेट के पास खड़े लोग, प्रधान मंत्री के गेट पर जैसे छद्म आने दे सकते थे? “गेट खोल दो गेट खोल दो,” चिल्लाती हुई भीड़ ने एक क्रूर का हल्ला बोला और कई लोग पाव के नीचे कुचल कर रह गये।

“गेट खोल दिया जायेगा।” अंदर से आवाज आयी, “गेट कुछ देर बाद खोल दिया जायेगा।”

और लोग जहाँ थे, वही रुक गये। धुप-धुप, रज्जित-रज्जित, आखें नीची किये। जैसे उन्होंने कभी कुछ किया ही न था। और पुलिस वाले घायलों को अस्पताल पहुँचा रहे थे, जो लीम कुचल कर मर गये थे उन की लाश को सँभाला जा रहा था।

सुबर ने दवा सामने सड़क के किनारे पर गुड्डो का बापू बार-बार उस की घुनरी खींच कर जैसे गुड्डो को घर लौट चलने को कह रहा हो। लेकिन गुड्डो सुनी अनसुनी कर रही थी। गुड्डो का कुत्ता डबू घूर घूर कर गुड्डो के बापू की ओर दब रहा था। और गिर गुड्डो का बापू, गुस्से में दाँत पीसता चला गया। गुड्डो बैसी की बत्ती खड़ी सामने लोहे की सलाखों वाले गेट की ओर देख रही थी।

और फिर एक हवाई जहाज दिखाई दिया। धुंध सा सफेद। दूर बहुत दूर जैसे आकाश में तैर रहा हो। एकदम सारी नज़रें आकाश में गड़ गयी। जैसे झरोखे में से उन्हें कोई देख रहा हो।

“जवाहरलाल अमर हूँ।” एक आवाज उभरी।

“जवाहरलाल अमर हूँ!” लोभा ने नारा लगाया।

और फिर जैसे सारी घबराती गूँज उठी—“जवाहरलाल अमर हूँ। जवाहरलाल अमर हूँ।”



दीवारा से छता से आवाज आ रही थी—‘जवाहरलाल अमर हूँ।’

आकाश से, हवाई जहाज ओझल हो गया। लेकिन लोग बार बार नारे लगा रहे थे—जवाहरलाल अमर हैं।

‘जवाहरलाल अमर हूँ। जवाहरलाल अमर हैं।’ पुकारते हुए लोगों के गले बठ चले थे। लेकिन नारे थे कि रुकने में नहीं आ रहे थे। ऊँचे और ऊँचे उस से भी ऊँचे।

इस तरह सँज हो गयी। सुंदर नारे लगाता लगाता थक गया था। निडाल हो गया था। भूषा प्यासा, थका-हारा, चिंताओं में डूबा, एक अवाह गम की छाड़ में सोया। सुंदर अपने घर की ओर चल दिया। लोकसभा सेक््रेट्रियट फिर राजपथ, हौले हौले कदम उन सड़कों पर चल रहा था जिन पर से उस की मोटर गुज़रा करती थी जो चला गया था। उन जगहों पर खड़ा हाँ हो कर आगे पीछे देखने लगता जहाँ खड़ा हो कर कई घाँ उस ने उस के दशन किये थे। लेकिन वह तो कहीं भी नहीं था। अब वह कभी इन सड़कों पर से नहीं गुज़रेगा। अब सुंदर उस की प्रतीक्षा में पण्डो सड़क के किनारे नहीं खड़ा हुआ करेगा। और सुंदर का गला रथ रुध जाता। गैह कभी उस के पीछे-पीछे चलता कभी उस के आगे आगे चलने लगता। टूटे हुए कदम राजपथ से होता सुंदर आखिर उस मोड़ पर पहुँच गया जो सड़क उस के घर की ओर जाती थी।

सामने गुड्डो बठी थी। एक पेड़ के नीचे। अकेली। गुड्डो के कुत्ते डबबू ने दोरू का देखा और आगे बढ़ कर उसे उस का स्वागत करने लगा। देखते ही देखते गैरू डबबू के घावों को चाटने लगा। डबबू दोरू के घावों को चाट रहा था। सुबह ही तो उ हीन एक दूसरे को काट-काट कर खाया था।

हल्ला हल्ला अँधेरा हो चला था। कुत्तो की यो लाड़ करत देख, सुंदर की मज़र सामने गुड्डो पर जा पड़ी। बत्ती की बत्ती गुलमोहर के तने के साथ पीठ लगाये, धकी-हारी निडाल सी बठी थी। सुंदर की मज़र गुड्डो के उदास उदास चेहरे पर जम कर रह गयी। साँवला रंग। बिखरी हुई लट्टें जैसे कोई पत्ता झड़ कर टहनी से नीचे आ गिरा हो। सुंदर गुड्डो की ओर देखता रह गया। उस का मन कहता, चाहे अब वह आगे बढ़ कर उस के पास बैठ जाये, गुड्डा उस कुछ नहीं कहेगी। सुंदर का मन कहता चाहे अब वह आगे बढ़ कर गुड्डो का हाथ अपने हाथ में ले ले, गुड्डो उसे कुछ नहीं कहेगी। अँधेरा कदम-कदम बढ़ रहा था।

## एक औरत

“माफ करना, मैं ”

‘आप वाह की पहचानेंगे ।’ एक हाथ स्टेयरिंग पर, और दूसरे से उस ने माटर का दरवाजा खोला, और मैं उस के साथ सीट पर बैठ गया । पिछली ओर से प्याड़ी रंग की एक मोटर मेरे पास आ कर रुक गयी थी ।

‘कोई छह महीने हो गये हैं आप को निल्लो आये हुए । पहले तो आप मोटर में इण्डिया गेट सर के लिए जाते थे । कई बार मैं ने आप को देखा आप की मोटर स्विच कर के मेरे पास से गुजर जाती । अब कुछ दिनों से आप पदल होते हैं । आप की मोटर जनपथ वाले बक्शाप में है यह भी मुझे पता है ”

मोटर चला रही, बिना मेरी ओर देखे बातें करती जा रही थी । फशनेबल, सजी सँवरी तरासे हुए बाल बप्पा पर नाच रहे थे । बला की प्यारी आवाज, जैसे कोई गा रहा हो ।

‘मैं ने सोचा, आजकल इने पकड़ा जा सकता है । और आज मैं सफल हो गयी । माफ करना, मैं आप को इण्डिया गेट पहुँचाने नहीं जा रही, मैं आप को अपने घर ले जा रही हूँ । मेरे बच्चे सिनेमा देखने गये हुए हैं । बच्चों का बाप कई दिनों से दौरे पर है । और मैं अकेली हूँ ”

मैं ने उस की ओर एक नजर देखा । कोई तीस-पैंतीस की उम्र, पर जैसे किसी ने अपनेआप को समूचा सँभाल-सँभाल कर रखा हो—बोमल सी काया, फूल-पतियां जैसे हाठ, बोले जा रही थी, बोले जा रही थी ।

“बिल्कुल अकेली हूँ मैं । सारी उम्र मैं ने अकेले काट ली लेकिन यह आज्ञा, मुझे महसूस होता कि अकेले नहीं कटेगा और यही बात हुई आज मैं ने आप को पकड़ लिया है ’

मैं ने फिर उस की ओर देखा । उस की आँखों पर काला चदमा लगा हुआ था । चदमा न होता तो शायद उसे पहचानने में इतनी मुश्किल न होती । पोछोहारो लबो-लहूजा । लेकिन यह है कौन ? पोछोहार की मेरी एक-एक दोस्त की तसवीर मेरी आँखों के सामने घूमने लगी । ‘जस्सी’ नहीं हो सकती । ‘सेजो’ नहीं हो सकती । ‘शम्मी’ नहीं हो सकती । ‘सता’ नहीं हो सकती । ‘कुती’ नहीं हो सकती । ‘पम्मी’

नहीं हो सकती। 'यानी' नहीं।

“ गिराज से मोटर बाहर निकाल रही, मेरिल ने कहा, अगर आज वह मिल गया तो उसे मैं नहीं छोड़ूंगी। यह जिन्गी जिताई अजीब चीज है। अगर तुम आगे बढ़ो तो सायद मेरी सारी उम्र अपने पति की एक वजह बन जायेगी। और अब ”

एक हाथ से अपने बटुए में से सिगरेट निकाल उस पर अपना होंग में रग ली और मर हाथ में माचिस दे कर सिगरेट गुलमाने के लिए हुंकारा किया। मैं न उस के लिए दियासलाई जलायी और उस ने लम्बा सा बग लगाया। और फिर सिगरेट को अपनी उँगलियाँ में पकड़ जीभ पर लगी लम्बाबू की एक पत्ती की हटाते लगा।

आप को पता है, मेरे बड़े बच्चे की बकल आप पर है। डूबू आप का मूँ माया। उसे देखती हूँ तो मुझे आप याद आने लगते हैं। बाप साँवला माँ साँवली और बेटा गोरा। एक बार मैं ने उसे कहा, यह बच्चा तुम्हारा नहीं। यह बच्चा उस का है जिस मैं ने सब से पहले अपना दिल दिया। और वह जल भुन गया।

और फिर वह हँसने लगी। हँसती गयी हँसती गयी। मैं बार बार उस के मुँह की ओर देख रहा था लाल-मुग हो गये थे। अभी सब मैं उसे पहचान नहीं पाया था।

‘कमबख्त! तुम अभी सब वैसे के वैसे हो। पाँच मिनट हो गये हैं तुम्हें मर साय अकेले मोटर में बठे हुए, अभी सब तुम ने मेरा एक प्यार नहीं लिया। सीट पर जो सरक कर बठे हो उसे पति-पत्नी ढँढते हैं—एक दूसरे की रात दिन देख-देख कर चके हुए और हो चुके, ठण्डे-ठण्डे। कभी हफ्ते दस गिनौं में रात के अंधेरे में जिन की मुहब्बत जागती है और वे एक दूसरे को मोच-नाच लेते हैं। मेरी जान! तुम तो मेरे पास बठे हो। अपनी निशि के पास।’

और उस ने मेरे बच्चे पर हाथ रख मुझे अपनी ओर खींच लिया और अपनी बांह की बसे का बसा मेरे बच्चे पर रख दिया। उसे किसी की बुलार चढ़ा हो उस का अग अग तप रहा था।

“तुम्हें डर लग रहा है? सारी उम्र तुम ने डरते काट दी। अगर तुम डरते नहीं तो आज यह हाल ही क्या होता? कोई और होता तो उन दिनों कहीं का कहीं पहुँच जाता। चाहें मुझे पेट ही कर देता। और फिर मेरी माँ की खुद हो मानना पड़ता। बेचारा विधवा औरत कहीं-कहीं कुँआरी लडकी का इलाज करवाती फिरती। मैं लडकी होती तो जरूर यों करती। खास तौर पर तब जब मेरी माँ ने इस लिए इनकार किया कि लडके के माँ-बाप इतने अमीर नहीं। कोई बात भी हुई।”

अब मोटर मुड़ो और जहाँ जहाँ उसी बड़ी एक कोठी में जा घुसी। मुश्किल से मैं समझा ही था कि मोटर कोठी के पीछे में जा रुकी। मोटर रुकी और वह पट-पट करती मुझे अपने गोल कमरे में ले गयी। गोल कमरे में घुसी और उस ने एक हाथ से दरवाजे की चिटखनी लगा ली और दूसरे से मुझे अपनी ओर खींच लिया।

और फिर गोल कमरे के चारो ओर लगे परदों के हलके-हलके अधरे में दीवानों की तरह मुग प्यार करने लगी। होंठों पर हाठ, दाँता में दाँत, जीभ पर जीभ, प्यार करती हुई वह सामने दीवान पर डेरी हो गयी। एक एक कर के उस के बगल के बटन खुलते गये। वैसे बहाना से वह प्यार कर रहा था। मेरी नेकटाई को गोल कर उस ने दूर फेंक दिया, और मेरी कमोज का खोलने, एक आवेश में उस ने एक, दो, तीन मेरे सारे के सारे बटन ताड़ दिये। बार-बार मेरी छाती को दाँतों से काटन उगतो, जगह जगह निगान डाल रही थी जगह जगह भोल डालती जा रही थी।

क्षण पण उस का आवेश बढ़ता जा रहा था। होंठों को प्यार कर के हटनी और पलका को चूमने लगती। पलकों से हटती तो कपड़ों को काटना गुरु कर देती और फिर एक बख्तर की तरह वह मुझे अपने साथ उड़ा ले गयी।

जैसे अयाह सागर में तूफान उमड़ आये। बला का झटका, बादल, बिजली, मँह और आले। और इस तूफान में जैसे कोई नाव लहरों के पण्डा में घिर जाये। उठा उठा फेंके, उछाक-उछाक फके झटका झटका कर फेंके। अंधेरा, धार अंधेरा, और दूर, बहुत दूर किसी घायल अवाबील की कण पुकार।

और फिर जैसे धारे से खिल खिल हँसता चाँद वही से निकल आये। चारो तरफ एक खामोशी एक सून।

एक नये स में आँखें भूँदे वह मदहोश पड़ी थी। कितनी देर में उस के चेहरे की ओर देखता रहा। कमरे में हलका हलका अंधेरा था। यह कौन ह ? म अभी तक उसे पहचान नहीं पाया था। बाईं भी हो, एक अभीब चीज ह। और मुझे उस पर देहद प्यार आया। उस के माथे पर बिखरे बालों का हटा कर मैं ने उसे पीरे से चूमा। मैं ने उसे चूमा और जैसे नये में चूर मन मन आरो हा रहो पलकों को उस ने आहिंसा से खोला और मेरी ओर देखने लगी। एकटक देखे जा रही थी।

और फिर एकम जैसे किसी को कुछ या आ आये, “मेरी जान ! तुम्हारे बाँये गाल के नीचे एक तिल होता था ?” उस ने मुझ से पूछा।

‘तिल ?’

‘बाँये गाल पर तुम्हारे तिल नहीं हाता था ?’

“नहीं तो।”

और फिर सहसा जसा कोई विस्फोट हुआ हो। “तुम, तुम वह नहीं ?” और वह चीख मार कर मेरी बाँहों से निकल सामने कालोन पर औंधी आ पड़ी। नम्र घायल अवाबील की तरह मेरी ओर देखे जा रही थी। बार-बार “तुम वह नहीं,” तुम वह नहीं” कहती और मेरी ओर इस तरह देखती जैसे नजरों ही नजरों से मुझे बीध कर रख देगी। अलक नगी सामने सोफे के तकिये के साथ अपनेआप को ढकने की काशिश कर रही थी। उस ने मुझे फिर धाखा दिया। एक बार फिर धोखा। और अब वह फूट फूट कर रा रही थी, परियाद कर रही थी।

एक औरत

## मेघदूत

" जसे घुआ होता ह, बादल यूँ तरते हुए सातवी मंजिल के मेरे इस कमरे में आ रहे ह। यो जब बादल उमड़ते ह, घटा घिर आती ह, मुझे कुछ कुछ होने लगता ह। और नहीं तो मैं किसी दोस्त से टेलीफोन पर बातें करने लग जाता हूँ। तुम्हें बोर तो नहीं कर रहा ? बोर कर रहा हूँ, तो क्या ! मुझे तो इस वक़्त कोई साथी चाहिए। जिस का नम्बर मिल जाये उसी से बातें करने लग जाता हूँ। मैं ने सोचा तुम घर पर ही होगे। यो जब रिमसिम पुहार पड़ती है। घरों वाले घर पर ही होते हैं, बाहर हो, तो अपने ठिकाने पहुँच जाते ह। और एक मैं हूँ—घर नहीं, मेरी बात और ह। मैं ने तो सूनी राहो से दोस्ती पाली ह। जब बादल गरजते ह बिजली चमकती ह, ठण्डी मोठी हवा चलती ह मुझे अपने कमरे का अकेलापन खाने को दौड़ता है। कर्पा, तुम्हारी ओर भी तो हो रही होगी। रिमसिम, रिमसिम। शायद तुम्हारे पलट में बादल थो नहीं आते होंगे। पहली मंजिल पर घरती की सुगन्ध होनी ह। नहा रहे पेडो की सुगन्ध घुल रहे पत्ती की सुगन्ध। कई कलियाँ तो एब बूँद पा कर ही सरशार हो जाती ह। कई बुध तो बादलो की परछाई देख कर बहकने लगते ह। निचली मंजिल से घुली घुली सड़क दिखाई देती ह। दूध से लदी, निचुड़ निचुड़ रही खालिनें। जितना प्यादा भीम, उतना ख्यादा पानी उन की गायरो में भरता ह। हमारे यहाँ एब खालिन आती थी, जब उस की गाय सूखने लगती उस का अपना दूध हरा हो जाता। 'कचनार' नाम था उस का। कितना प्यारा नाम ह—कचनार। मैं अपने किसी नामिका का नाम कचनार रखूँ। काजल—मेरा मतलब ह कचनार नाम कितना प्यार ह।

हाँ, गौतम तुम्हें बोर तो नहीं कर रहा ? बोर कर रहा हूँ तो भी क्या। अब एक बादल धीरे धीरे आया ह और मेरी पलकों को सहला रहा ह, उन की कोरा पर जसे सुस्ता रहा हो। ये आँसू नहीं, ये तो बूँदें ह पानी की—जो बादलो के दामन से लिपटी हुई, तरती हुई आ रही है। कोई इस समय मेरे कमरे में आये तो समझेगा, शामद मैं भावुक हो रहा हूँ। ये आँसू नहीं। आसुओ का जिक्र कर के मेरो आवाज कुछ और की ओर हो गयी है—लेकिन ये आँसू हरमिज नहीं। इस तरह का मौसम हो तो आदमी हसता ह, गाता ■ कविता लिखता ह, जाने क्या क्या करता

है। कोई रोता थोड़े ही है। ऐसे ही गला रँध गया था। चायद बादल का कोई टुकड़ा मेरे कण्ठ में अटक गया है। कालिदास को मेघ देख कर अपनी प्रेयसी की याद सताने लगती थी। उसे पीछे छोड़ कर देग की यात्रा के लिए निकला, कवि व्याकुल हो कर बादलों के हाथों से सन्देश भेजने लगता। मुझे लगता है, कालिदास के वे सन्देश अभी तक बादलों के पल्लु में बँधे रखे हैं। अभी तक जब बादल उमड़ते हैं, मेरे कानों में कोई नगमे गूँजने लगते हैं।

गौतम ! तुम सुन भी रहे हो या मैं दीवानों की तरह आप ही आप बचे जा रहा हूँ। मुझे लगता है, एक हाथ में घोंगा अपने कान से लगाये, दूसरे हाथ से तुम धपपूर से लायी कोई फाइल निपटा रहे हो। चायद ठकेदारों के बिल पास कर रहे हो। चायद मिसला पर दस्तखत कर रहे हो। चायद किसी भातहत की अर्जों मामजूर कर रहे हो। उसे पीछे गाँव जाना है अपने गीने के लिए और तुम उसे छुट्टी नहीं दे रहे। हर राग, हर पत्र उस की राह देख रही आँखों में से काजल घुल घुल जा रहा है। गौतम ! मुझे कजरारे बादल अच्छे लगते हैं। बादल सभी मनमोहक हाते हैं लेकिन कजले बादल मुझे मुग्ध कर दते हैं। कौन, 'काजल' तुम्हें आवाज दे रही है ? अच्छा मेरा सलाम उस से कह देना। टेलीफोन बंद करता हूँ। बंद तो मुझे अपनी लिडकियाँ, दरवाजे करने चाहिए। रोमानदान बंद करने चाहिए। अपनेआप को जकड़ लेना चाहिए अपने कमरे में और फिर चाहे किसी का दम घुट जाये। यों छलाँगें तो नहीं काई लगा सकेगा। या तो चाहे कोई लिडकियों में से फलाग कर बाहर निकल जाये। या तो चाहे कोई रोमानदाना में से चुपके से खिसक जाये। जिस आर से रोमाना आती है, उस राह से कोई उठ जाये—दूर बहुत दूर नीले आकाश में। उठना बिठना आसान होता है। मुश्किल है, बँध कर रहना। मुश्किल है अपनी राह चलते जाना, अपने कदमों पर अडिग खड़े रहना। बड़ा मुश्किल होता है यह। कभी कभी तो आदमी बेकल हो उठता है। बदन टूटने-टूटने लगता है। मैं भी क्या बकवास कर रहा हूँ। तुम्हें काजल बुला रही है। मेरा सलाम उसे कहना। मुझे कोई सलाम नहीं भेजता। जब बादल यों गरजते हैं, बिजली यों चमकती है, या धिर धिर कर काली घटा आती है, लगता है जैसे मुझे कोई याद कर रहा हो। मेरा अग-अग किसी को डबने लगता है पुकारन लगता है। चायद 'काजल' तुम्हें फिर आवाज दे रही है। अच्छा, बाबा, मैं बंद करता हूँ। काजल भी क्या कहती होगी, किस दीवाने का टेलीफोन उस के घरवाले को आया है।'

●  
"दीवाना है सचमुच। खेहर का टेलीफोन था। बोलने लगे लगा, बोलता ही चला गया है। चाय पड़ी-पड़ी ठण्डी हो गयी। मुझे पता था, चाय ठण्डी हो रही होगी। मालूम नहीं, क्या कह रहा था ! मेरे तो पल्ले कुछ नहीं पड़ा। कि काली घटा छा रही है। हमेशा इन दिना काली घटा छाती है। कि मैं पड़ रहा है।

भई, जब वाली घटा छाती ह, मेंह तो पड़ता होई । मुने तो जहर लगता ह, जय यह बादल पोछा हो नही छोड़ते । कोई बात भी हुई ! हमारी ओर बारिग हाती थी, थपा थपा करती आती, जल चल कर बे चलो जाती । बि रिमजिम फुहार पड़ रही ह । मैं कहता हूँ काजल ! यह बारिग कितनी बमोरा है । जादा जान का नाम नही है रहा । बि जब यों मेंह पड़ता ह, मर दिल को कुछ-कुछ होन लगता ह । बचनार नाम की कोई खालिन थी, उस के हर साल बच्चा होता था । भई ग्यालिनों के बच्चे होते ही ह, किसी को कटोरा भर दूध दोना बकत मिले, बच्चे जा होने ह । काई कालिदास गायद हुआ ह । तुम्हें पता होगा म ने तो हिंदी नहीं पड़ी । उस का जिक्र कर रहा था । सिर फिरा सायर था कोई सायद । किसी परायी लडकी से हदन करता था, उसे चिट्ठियाँ लिख लिख कर बाग्ला को तरफ उड़ाता रहता था । मैं सोचता हूँ, शेखर की छत कहो चूतो तो नही । सायद बीछार पड़ती होगी उस के कमरे में । गायद उस की मरजी थी, उसे मैं, शाम खाने के लिए बुला लू । बि पर मुम अकेला अकेला लगता ह । कमबलत तुम शादी करो, पर अकेला नही लगेगा । बीछार भी तुम्हारे कमरे में नही आयेगी । घरवाली होगी तो सारा प्रबन्ध करेगी । और फिर किसी सफर का जिक्र कर रहा था । बि राह पर चलना मुश्किल ह उड़ना आसान ह, राह से भटकना आसान ह । कोई बात भी हुई । उड़ना आसान, और राह पर चलना मुश्किल । मेंह हूँ बि बरसता हो जा रहा ह । मुझे तो ठण्ड लग रही ह । हाँ सच मरे गरम कपडे भी किसी ने छत से सँभाले ह । दोपहर को गरम कपडे मैं ने हवा लगाने के लिए छत पर डाले थे । बेडा गक । मेरे सारे सूटों का सखानाश हो गया होगा । अर भुण्डू ! भुण्डू कमबलत जाने कहाँ डूब मरा ह । मैं खुद ही जाता हूँ । कपडों पर कब से पानी पड़ रहा ह । तोबा ! तोबा ! इस घर में किसी को हींग ही नही ।

●

“होरा बसे रह सकता ह, जब इस तरह की वर्षा हो रही हो । रिमजिम रिमजिम फुहार पड़ रही हो । यो जब आकाश की आँख भीगती ह, मेर भाँसू छलक छलक पड़ते हैं । मुस पर खुमार सा छा जाता ह । म अपनेआप को कमरो में बंद कर कर लेती हूँ । जसे धुआँ होता ह बादल यो तरते हुए आ रहे ह । मेरे जानो में आ कर सरगोशियाँ करने लगते ह, जसे कोई मुझ सदेग भेज रहा हो । आस पास में से नग्रमे फूट फूट निकलते ह । जब यो बादल छात ह या घटा उमड़ती ह मुझे कोई याद आने लगता ह । रिमजिम रिमजिम फुहार पड़ रही ह । किसी को कोई याद न आये तो क्या ? बादल गरजते ह । ठण्डी भीठी हवा चल रही ह । किसी को कोई याद न आये तो क्या ? एक बादल धीरे धीरे आया ह और मेरी पलकों को सहला रहा ह । उन की बोरा पर आ कर जसे मुस्ताने लगा हो । ये भाँसू नही, यह तो माद ह । किसी की । इस तरह का मौसम होता ह तो मुझे कोई याद आने लगता ह । सायद बादल का

कोई टुकड़ा मेरे गले में आ कर बटव गया है। कालिदास को बादल देत कर अपनी प्रेयसी की याद सताने लगती थी। बादल के हाथ उसे घाँव में भेजता था।

पता नहीं मेरी आवाज़ किसी तक पहुँचती भी है या नहीं। कई बार जब मैं सो कर उठती हूँ, मुझे अपनेआप में से एक खुशखूबी आ रही महसूस होनी है। मेरे होंठों में से, मेरे बालों में से, मेरे पोरों में से। यों जब बादल घिर कर आते हैं, कजरारे बादल, तो शायद मैं किसी को याद आने लगती हूँ, इस लिए कि मेरा नाम काजल है। एक कहानी में काजल नाम की एक लड़की है। जैसे मैं हूँ। जब भी मैं वह कहानी पढ़ती हूँ मैं बार-बार श्रृंगार भेज के सामने आ कर खड़ी हो जाती हूँ। और मेरा जो चाहता है, कहानी रेलक से कभी पूछें तुम्हारी कहानी की वह लड़की कहो मैं तो नहीं? जैसे किसी का बूत कोई तरांग कर रख दे। हवा का एक झंका आया है और धूर्ने मेरे मुँह पर एक छोटा मार कर जैसे चली गयी है। और मेरी आँखें मुँह गयी हैं। मैं विमोह हो गयी हूँ। मुझे लगता है जैसे खिड़की में खड़ा कोई बर्षा की या बरस रहे देख कर, मुझे बुला रहा है। और जैसे मेरे पाँव फिसल फिसल जायें। जैसे किसी की राह गुम गुम जाये। राह खो देना कितना आसान है। बड़ा कठिन है अपनी राह चलते जाना। यह बात जिसा को नहीं पता। वह जो अब आ रहा है, अपने निपुण रहे बर्षों का बोझ उठाये। सीढ़ियाँ उतर रहा है। आज की इस बर्षा ने उस के कपड़े के साथ अजीब खिलवाड़ किया है। आँसू है कि धम हो नहीं रहे। मुझे कोई याद आ रहा है। कौन? जब रिमरिम रिमरिम फूहार पड़ती है, कोई याद तो आता है। अब वह इधर आयगा और पूछेगा—अभी तक रसोई में काम करते तुम्हारी आँखें भीग भीग जाता है? और मैं चुपचाप उस के मुँह की ओर देखती रह जाऊँगी। हाँ, हाँ, अभी तक ।





## चीनी, राशम, खुली मुहब्बत

में हँस रही हूँ। हँस हँस कर मेरा पेट दुगने लगा है। अच्छा मैं गोघो हुई, समापार-यत्र देता रही, शृंगारमेज के सामने खड़ी मुझे टेलीफोन पर शुनी बात याद आ जाती है और सहसा मरी हँसी फूट पड़ती है। हँस-हँस कर मैं दीवानो हुई जाती हूँ। मरे हाथ का नाम घरा का घरा रह जाता है।

हँसते-हँसते अचानक मेरी हँसी रुक जाती है और मेरी आँखा से छन-छन आँसू बहने लगते हैं।

रोने वाली घात तो हूँ।

अजीब बात है रोने वाली भी हूँ हँसने वाली भी।

मुझे अभी अभी एक टेलीफोन आया है। पहले तो मैं सिहर सी गया। वह जानी-पहचानी आवाज और मुझे टेलीफोन। हाँ, वही थी मुझे दाग भर के लिए जैसे अपने कानों पर विश्वास न हो रहा हो।

यह तो वही आवाज थी, मधुर सी मीठी बाहद जसी। वही थी, जिस को सुनने के लिए मैं घरसे तड़पती रही हूँ।

मद की मोह-बत मेरे लिए एक खिलौना सा बनी रही, जब मैं मैंने होश सभाला। मेरी एक मुसकान के लिए मेरी एक नजर के लिए, लोगो ने जैसे बंधू लगा रखे हो। मद की मोह-बत मेरे लिए जैसे लाल-लाल बेरो की भरी पिटाई हो जो जी चाहे, कोई मुँह में डाल ले। मद की मोह-बत मेरे लिए जैसे रंग बिरंगे फूलों की महकती बगारों हो जो जी चाहे कोई चुन कर अपने बालों में लगा ले। मद की मोह-बत मेरे लिए जैसे फूट रहे चश्मे का मोतिरों जसा पानी हो, जब किसी का जी चाहे, उस में डुबकी लगा ले।

लेकिन यह मद।

तोवा ! तोवा ! जब मैं सोचती हूँ, मेरा अग-अग कसबने लगता है, जैसे किसी मजिल तक पहुँचने के लिए चलते-चलते किसी की एडियाँ पिस गयी हो। जैसे किसी राह पर सटके-सटके, किसी के पाँव चक गये हों, जैसे किसी की प्रतीक्षा में किसी की आँख दुखने लग गयी हो।

घण्टों शृंगारमेज के सामने खड़ी मैं सजती रहती, सजी हुई अपनेआप को

देखती रहती, कभी अपनी नजरों से, कभी उस की नजरो से। उस के पास जा रही, राह में हर दृष्टि जब मेरे रूप में उलझ कर रह जाती। लेकिन एक बार भी तो उस ने कभी यूँ नहीं देखा जैसे कोई किसी को देखता है और किसी की सारी मेहनत सफल हो जाती है। मैं लाख तयारियाँ कर के उस के पास जाती, मुझे सामने बिठा कर वह अपनी पत्नी को टेरीफोन कर ने लगता, अपने बच्चों के साथ गप्पें लगाने लगता। अपनी पत्नी का बकादार मालिक, अपने बच्चों का प्यारा बाप ! मुझे जैसे और चिढ़ आती। मैं सोचती, एक बार इस मद को हरा कर छोड़ूँगी।

लेकिन नहीं। कई महीने बीत गये, और फिर मुझे लगता, जैसे उसे मिलने का मेरे पास कोई बहाना न बचा हो।

और मैं ने उस से एक प्रस्तावना की। मुझे उस के दफ्तर में एक नौकरी चाहिए थी। उस ने मुझे सुना और हँस दिया। वह नौकरी मुझे कैसे मिल सकती थी। उस नौकरी के लिए तो पत्नी भापा का ज्ञान जरूरी था, और मैं दिल्ली में जमी, पत्नी। मैं ने कहा—मेरा पति पेशावर की ओर का है। मेरी सास के साथ वह प्रायः पत्नी में बात करता है। खबर की ओर के कई लोग, उस के दोस्त हैं। कई बार वे उस से मिलने आते हैं और कितनी-कितनी देर वह पत्नी में बक-झड़ करते रहते हैं। मैं पत्नी सीख लूँगी। पत्नी सीखना भी कोई बठिन है।

“अच्छा, अगर पत्नी आप को आ जाये तो मैं आप की मदद कर दूँगा।” मुझे मालूम था, उस ने मुझे टालने के लिए यह कहा था। उस की विश्वास था कि न मुझे पत्नी आयेगी, और न वह मुझे नौकरी दिलायेगा।

दो महीनों में किसी को कोई नया भापा थोड़े ही आ जाती है। मैं उस के दफ्तर के एक कमचारी की सहायता से पत्नी सीखती रही। अपने पति से उन दिनों मेरी बनती नहीं थी, घर में पत्नी सीखने का सवाल ही नहीं था।

अपने पति से बनती नहीं थी तभी तो मैं ने बाहर झक मारने के लिए मुँह उठा लिया था। मैं सीखती, अगर इस मद की जगह कोई और होता तो आज मैं गली-गली एबार होती फिरती। औरत जात, एक बार पाँच फिसल जाये तो नीचे ही नीचे घँसती जाती है।

दो महीने बाद, मुझे पत्नी तो कोई सास नहीं आयी, लेकिन उस आदमी ने नौकरी मुझे दिलवा दी।

मुझे लगता है जसी उन दिनों मेरी मानसिक दशा थी, जिस परेशानी में थे उन दिनों मैं गुजर रही थी, इस का उस को कुछ न कुछ आभास जरूर था।

मैं सोचती हूँ, अगर मुझे वह नौकरी न मिलती तो मेरे बच्चे भूखे मर जाते। उन के बाप ने तो एक हजार मील दूर तबदीली करवा ली थी—और न कभी उस की चिट्ठी आती थी, न कभी उस ने कोई पैसा भेजा था।

सचमुच अगर यह नौकरी न होती तो हमारा बुरा हाल होता। और नौकरी

चीनी, राशन, खुशी मुदबबत

भी कोई मामूली नहीं थी। पाँच सौ रुपये महीना बतान था। और पाँच सौ में हमारा गुजारा अच्छा हो जाता था।

एक महीना, दो महीने, चार महीने, साल। मेरे बच्चों के पिता ने हमारी मुछ न ली। और फिर लोग ने खुसर-भुसर गुरू कर दी। जितने मुह उतनी चातें। कोई कुछ कहता कोई कुछ। प्राय लोग मेरा हो बसूर बताने। सब से बडा मेरा गुनाह, मेरा रूप था। और फिर उस पर मुने सजने का कितना शौत था। लोग यही सोचते मैं ने कही बाहर दिल लगा रता ह। कौन सा पति अपनी घरवाली की इस तरह की बेहूदगी सहन कर सकता ह।

और फिर लोगो ने कहना गुरू किया कि मैं दफ्तर में अपने अकसर के साथ फसी हुई हूँ। तभी तो उस ने मुने नौकरी दी ह। ऐसी बढिया नौकरी कोई मुँ ही किसी को घोड़े हो दे दिया करता ह। और फिर वह नौकरी परतो जानने वाले के लिए थी, और मुझे परतो कोई खास आती नहीं थी। इस तरह की खुसर-कुसर दफ्तर में भी शुरू हो गयी।

और जरूर यह बातें उस के काना तक भी पहुँचती होगी। बिक उठा कर जब मैं उस के कमरे में घुसती मेरा निल कांपन लगता। इस लिए रि बेकार मैं उसे मैं बढनाम कर रही थी। और इस लिए कि मैं उसे मोहब्बत करती थी। ज्यो-ज्या दिन बीतते जाते, वह मुझे और भी अच्छा अच्छा लगन लगा था। दिन रात मैं उस के सपन देखती रहती।

और क्या मजाल उस ने मली नजर से कभी मेरी ओर देखा हो। किसी की बेहूदगी, बढनाम कोई और। सब से बुरी बात यह थी कि हम दोनों एक ही दफ्तर में काम करते थे। वह अकसर था दफ्तर का मालिक। उस ने मुने नौकरी दी थी। और परतो मैं अभी तक ठीक ठीक सोख नहीं पायी थी।

लोग बातें न करें तो क्या हो। बातें करन वाली बात तो थी।

उपर मैं अपने दिल से मजबूर थी। हर समय मेरे दिमाग पर वह सवार रहता।

और फिर अभी तक जीवन में मैं ने कभी हार नहीं मानी थी। जिस को मैं ने चाहा उस को मैं ने पाया। लेकिन वह था, जसे टस से मस न हो रहा हो।

मैं उस के कमरे में जाती। आदर से मुझे बिठाता। हमेंगा चाय, काफी कोका कोला से मेरी लातिर करता। दफ्तर के काम में मदद देता। कई बार छुट्टी के समय मैं उस के पास बठी होती मुने अपनी मोटर में बिठा कर घर तक छोड जाता।

मैं मिन्नतें करती रहती मुझे उतार रहा कभी छुड मोटर से न उतरता। मेरा जो चाहता, एक बार कभी आदर आ कर वह मर गोल कमर की देखे। मेर गोल कमरे के गलोच, मर गोल कमरे के परदे सामने रडियोग्राम पर मैं ने उस की तसवीर रखी हुई थी। "यह तसवीर आप न कहीं से जो?" उस के इस सवाल का जवाब हमेशा मैं

अपने मन में गड़ती रहती। कभी कुछ, कभी कुछ। लेकिन वह कभी हमारे यहाँ आता तब न।

उसे अपने घर लाने के लिए मैं सफल नहीं हुई। हमेशा यही कहता—आप बे पति आ जायें, जरूर एक शाम हम इकट्ठे होंगे।

और फिर मेरी दोबानगी ने एक अजीब हरकत की। मैं सोचती हूँ और अब भी पानी-पानी हो जाती हूँ। बात यूनं हुई मैं अपनी एक सहेली को मिलने के लिए गयी। पाँचवीं मंजिल पर उस का प्रगट था। गर्मियाँ बेगिन थे। दोपहर ढल रही थी। और सामने लिफ्ट खराब हुई पड़ो था। इतनी दूर से मिलने के लिए आयी, मैं सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। और मैं सोच सोच कर हारान होती हूँ पाँचमंजिली उस इमारत की सीढ़ियाँ चढ़ रही मुझे वह याद आने लगा। सुनसान सीढ़ियाँ, वही ठण्ठ-ठण्ठ, वही अँधेरी अँधेरी। अँधेरी ऊपर चढ़ रही, मुझे बार-बार वह याद आ रहा था। और मुझे अपने पर दया आने लगी। कोई बात भा हुई। अँधेरी सीढ़ियाँ चढ़ती किसी औरत की, कोई मद याद आने लग जाये। अगले दिन उस के कमरे में किसी वारण गयी, बातों बातों में मेरी उस सहेली का जिक्र आ गया। वह भी उसे जानता था। उन के यहाँ कुतिया बियायी थी और वह उन के यहाँ एक पिला लेने जा रहा था। मैं ने सुना और खिल सी गयी। मैं भी इस के साथ जाऊँगी। मैं भी इस के साथ जाऊँगी। पाँच मंजिली इमारत की वही तग, वहाँ अँधेरी वही टेढ़ी सीढ़ियाँ। कोई जल्दारी है, आज भी लिफ्ट खराब हो? मेरे अंदर एक तूफान आया हुआ था। तीसरे पहर जब दफ्तर बंद हुआ उस की मोटर में बठी, मैं बार-बार अपने मन की टटोल रही थी, मैं इतना खुश क्या थी उस दिन। मेरे गाल लाल हो रहे थे। बार-बार मेरे बालों की एक लट मेरी पल्लकी पर आ पड़ती। मेरे हाथ निचले नहीं रह रहे थे। डरावोड पर कभी मैं किसी चीज की चेष्टा, कभी किसी की। और फिर मोटर मेरी उस सहेली के घर के सामने जा रुकी। लिफ्ट अभी तक खराब थी। मेरा दिल धक धक करने लगा। औरत का सम्मान, एक सीढ़ी आगे दो सीढ़ी आगे, सुनसान, तग अँधेरी ठण्ठ सीढ़ियाँ हम चढ़त गये। अपनी सहेली के यहाँ बठी चाय पी रहे बार बार मेरी नजर उस पर आ पड़ती। मेरा दिल कहता, आज का दिन बिना कुछ हुए नहीं गुजरेगा। और फिर वही बात हुई। सीढ़ियाँ उतरते हुए एक अँधेरी टुकड़े में मँडक गयी, और मैं ने उस से कहा 'आप आगे हो जाइए। लगता है जैसे मुझे चक्कर आ रहे हैं।' और जब वह मेरी सीढ़ी से गुजर रहा था, सचमुच मेरी आँखा के सामने अँधेरा छा गया और मैं उस के कंधे पर ढेर हो गयी। वह रस्ती भर नहीं धबकाया। बसे का बैसा मुझे संभाल कर उस ने मुझे नीचे मोटर में ला बिठाया। और हमेशा की तरह मुझे मोटर में घर छोड़ गया। बैसी की बत्ती, समूची, उसे कोई अपमानत हो।

अगले दिन मैं दफ्तर नहीं जा सकी। उस से अगले दिन भी नहीं। उस से

चानी, राशन, सुली मुहब्बत

अगले दिन भी नहीं। उस से अगले दिन भी नहीं।

और फिर मेरे घरवाले को एक-एकली उगी लहर की हो गयी। और हमारी छलछलहमियाँ दूर होने लगीं। परवाले से खिन्ना दूर हो गयीं तो मुँह मोड़ने की गया जरूरत थी। मैं ने अपने काम से लुगे पा ली।

गौहरी छोड़ दो लेखिका इतने बय मेरा एक अरमान था। वह माँ-मो, जिग ने जल्दतर के समय मेरी मदद की बात उस के लिए मैं कुछ कर सकती। उस का माँग मैं किसी तरह उठार सकती। लेकिन अभी उस न मुँह अथगर नहीं दिया। इतना भी नहीं कि मैं उस से वह सब कि मैं आप को बहुत-बहुत आभारी हूँ। और फिर मैं उस की ओर देगू जैसे कोई सगरी में लगा कर अनामान की दिगी की भेंट कर देता हूँ।

और तो और इतने बय मुला-मुला कर हम बय गये, वह हमार यहाँ कभी चाय सब पीन नहीं आया। कभी कोई बहाना कभी कोई बहाना। चाय बहाना न भी हा। इतना बहा अफसर उसे पुरसत हो बहाँ मिन्ती थी।

कई बय बीत गये और आज उस का टेलीफोन आया है। कोई एक पन्ना हुआ। और मैं हँसती जा रही हूँ। हँस हँस कर मेरा पेट दुगने लगा है। हँसने-दुगने छल-छल मेर आँसू बहने लग है।

आज उस का टेलीफोन आया है मिसेज सिंह! आप को एक एकलीप देन लगा है। हमारे यहाँ तीन दिन से बीनी छलम ह। चाय की चाय पर कई लोग आ रहे हैं। अपने पति से कह कर एक किलो बीनी तो हमार यहाँ भिजवा दें।

मेरा पति आजकल सिविल सप्लाइ के गहबने में काम करता ह न माँम इस बात का पता उसे कैसे चल गया।

मैं सोचती हूँ और मेरी हसी फूट पड़ती ह। हँस-हँस कर मैं दोबानी हो रही हूँ। मैं सोचती हूँ और मेर आँसू बहने लगते हैं। छल छल जैसे सावन की झाड़ी लगी हो।



## कृत करम के बीछड़े

गुरो रात फसला कर के सोयी थी कि आज तड़के वह नहीं उठेगी। किन्तु अभी मुँह-अँधेरा हो या कि उस की आँख खुल गयी। भुगें ने धींग कितनी देर बाद में ही और वह बब की पलंग पर करवटें बदल रही थी। कभी उस का मुँह दीवार की ओर हो जाता—सामने बाबा नानक का चित्र टेंगा था। गुरु नानक समाधि में अन्तर्धान, एक ओर मर्दाना ख़ाब बजा रहा, दूसरी ओर बाला चँवर कर रहा, पीछे पीपल पर एक पिंजरे में तोता। अभी तो अँधेरा था, गुरो की दीवार पर टेंगा चित्र थोड़ा दिक्कई दे रहा था। चित्र दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी गुरो उस को देख रही थी। बाबा नानक की दूध सी सफेद सुन्दर दाढ़ी। और उस के मुँह में से निकल निकल जाता—  
 धय बाबा नानक ! धय बाबा नानक ! और कितनी देर वह यूँ सुमिरन करती रही। कभी गुरो करवट लेती और उस का मुँह दूसरी ओर हो जाता। सामने पलंग पर राय साहब सो रहे थे—उस का सिरताज ! उस के बच्चों का पिता। कितना स्नेह उन में था ! तीस बप ब्याहे हो गये थे, तो भी इतना खयाल एक दूसरे का ! राय साहब का एक बाजू कम्बल से बाहर नगा हो रहा था। गुरो ने रूपक कर उसे कम्बल के पल्लू से ढक दिया। सारी रात जाग जाग कर उन्हें कम्बल से ढकती रहती। कभी उन का पाँव बाहर होता, कभी उन की टाँग बाहर हाती। गुरो सोचती, सोये सोये उसे कैसे पता चल जाता था कि राय साहब का कम्बल कहाँ से हट गया ह। ह बाबा नानक की ओर उस की पीठ हो रही थी ? और गुरो ने सहसा करवट बदल ली। चित्र की ओर देखती श्रद्धा से उस की आँखें मुँद गयीं। हर रोज सोने से पहले वह यूँ करती थी। सामने चित्र में बाबा नानक की ओर देखती-देखती उस की आँख लग जाती। गुबह उठनी और सामने उसे चित्र में मनमोहिनी मूरत गुरु महाराज के दशन होते और गुरो का अग-अग विभार हो उठता। और आज उसे नींद नहीं आ रही था, लग्न उय मे रात को फसला किया था कि आज तड़के वो नहीं उठेगी लेकिन और उस से साधा नहीं जाता था, और उस से आज करवटें नहीं ली जाती थी। और गुरो पलंग से उठ गयीं हूह।

गुरो क्यों सुबह-सुबह उठ गयी थी ? इतना लम्बे उठ कर बह बया करगी ? क्यों उस की इतनी सबेरे आज आँख खुल गयी थी ?

बाहे संक्रान्ति थी, वह गुधदारे नहीं जायेगी। बेशक संक्रान्ति हो। रात की

राय साहब ने भी यही कहा था। गुरुद्वारे अब बंद नहीं जायेगी। गुरुद्वारा उस ने अपना घर जो बना लिया था। कोठे का एक कमरा सांजी करवा, उस ने गुरुग्रन्थ की स्थापना कर ली थी। ऊपर मखमल की चाँदनी, नीचे दर्रे, चादरें, रेशमी हमाल, चंदर, धूप, अगरबत्तियाँ, लण्डा, कृपाण, शख, सब कुछ ही तो उस ने खरीद लिया था। और हर रोज सुबह एक प्रार्थि आ कर एक घण्टा पूरा उसे गुरुवाणी का पाठ कर के सुनाता था। प्रार्थि की उस ने तनकावाह बाँधी हुई थी। अब उस ने गुरुद्वारे जाना छोड़ दिया था।

कोन टाँगें दुखा कर या मोटर का पेट्रोल फूक कर जाये और वहाँ अपने पति की और अपने बेटा की प्रतिदिन बुरा भला कहा जाता सुने? कोई बात भी हुई। हर रोज हिंदी-पंजाबी का निस्सा। हर रोज हिंदू खराब। हर रोज सिक्ख अच्छे। हर रोज गुरुमुखी अच्छी। हर रोज नागरी बुरी। गुरो सोचती उस के लिए क्या फ़क़ था। उस के लिए तो जैसा गुरुमुखी बसा ही नागरी। वो तो सारी आयु न गुरुमुखी सीख सकी न नागरी। उस के लिए तो बाला अक्षर भस बराबर था। लेकिन ये लोग कैसे लड़ रहे थे। भाई भाइयों से लड़ रहे थे।

हाँ भाई भाइया से ही तो लड़ रहे थे। गुरो का सब से बड़ा भाई सिक्ख था। बाकी सब मौने थे। गुरो की माँ ने अपना पहला बेटा गुरु की भेंट किया था। अब उत्तम के बच्चे पंजाबी पंजाबी करते थे और उस के भाइयों के बच्चे हिंदी का घोर मचाये हुए थे। वैसे दिन आ गये थे। पड़ोसी पड़ोसियों से भाई भाइया से ज़ाँल नहीं मिलते थे। जितना अघेर था।

गुरो खिडकी में जा खड़ी हुई। अभी अंधरा था। सामने सड़क पर आबाजाही शुरू हो गयी थी। आज सक्काति जो थी। दूध वाले दूध जल्दी ले जा रहे थे। सैर वाले सैर के लिए सबेर निकल पड़े थे। लौट कर गुरुद्वारे जो पहुँचना था। खिडकी में खड़ी गुरो सोच रही थी अपनी जिंदगा में हर सक्काति को गुरुद्वारे जानी रही थी। अपनी माद में हर सक्काति सुबह सड़के प्रसाद तयार करवा कर वह गुरुद्वारे जाती रही थी क्या मायके क्या समुवाल। सक्काति के दिन गुरुद्वारे जाना उस ने कभी नहीं भूला था। और अब जब गुरुग्रन्थ की स्थापना अपने घर में करवा ली थी ये तो उस ने कभी नहीं सोचा था कि सक्काति वाले दिन भी वो गुरुद्वारे नहीं जायेगी। सक्काति वाले दिन जितना बड़ा दीवान लगता था। वहाँ वहाँ स चल कर सगत आती थी। जितनी लम्बी अरदास। जितना सारा प्रसाद। जितने सार फूल। जितने सारे हार। सक्काति के दिन हमें बाहर स रागी जल्मे आते थे, जानी आते थे सत्त महात्मा आने थे, बारह माह की क्या होती थी—श्रुत करम क बोछे—

यों साच में सोया हुई गुरो न भुह में दातून ले लिया। दातून के घाद स्नान कर लिया, स्नान के बाद कपन बल लिये। कपी कर चोटी में बल देती फिर वह खिडकी में आन खी हुई।

नि अभा भी नहीं निकला था। क्यों इतनी सुबह आज वो तयार हो गयी थी?

वो तो गुस्सारे नहीं जा रही थी। हाँ गुस्सारे वो नहीं जायेगी। रात राय साहब ने भी यही कहा था।

मोठा मोठा कीतन हा रहा होता, स्वाद-स्वाद में खोयी वो बठी होती, चारों ओर रिमपिम रिमझिम जैसे अमृत की वर्षा हो रही हो, और कोई उठ कर हिंदी पंजाबी का जिस्सा छेड़ देता था। और फिर एक के बाद एक हिंदू सिक्ख नहीं। सिक्ख हिंदू नहीं। महागय बुरे हैं। हिंदू पराये हैं। गुरो सोचती—यदि हिंदू बुरे होते तो दशम गुरु अपने पिता को इन के लिए क्यों कुर्बान कर देते? कश्मीर के पण्डित जब फरियाद ले कर आये तो गुरु गोविन्द क्यों अपने-आप को यतीम बनाने के लिए तैयार हो गये? और आज ये लोग हिंदुओं को बुरा-बुरा कहते थे। कितना जहर उगलते थे। हर रोज अरदास में 'प'य' की जीत। 'प'य' की जीत बेशक हो लेकिन अपने भाद्यों, अपने पत्नीसियों को दुतकारना उसे अच्छा नहीं लगता था। गुरो सोचती—वह अपने घर वालों को कैसे छोड़ दे? अपने बेटा से कैसे पराई हो जाये? वो गुस्सारे नहीं जायेगी। हिंदुओं का बुरा भला कहते सुन-सुन कर उस के तो कान भी पक गये थे। और अब कितने दिना से उस ने गुरुग्रन्थ की स्थापना अपने घर में ही करवा ली थी। दशन ही करने होते थे। गुरुवाणी का पाठ ही श्रवण करना होता था। दोनों मतलब उस के घर में ही पूरे हो जाते थे।

सड़क के उस पार सामने कोठी का गेट खुला। सरदार गुरुमुख सिंह छडी लिये गुस्सारे चल दिये थे। गुरो ने सरदार जी का देखा और सिर पर दुपट्टा ले लिया। अंधेरा कम हो रहा था। खिड़की में बैसी की बैसी खड़ी गुरो सोचती—यदि गुस्सारे में सिक्ख मिल कर न बठें तो और कहाँ बैठें? यदि गुस्सारे में अपनी समस्या की चर्चा न करें, तो और कहाँ करेंगे? 'सिंह सभा लहर' के समय, "अकाली लहर" के समय, अभी कल जब दश का बँटवारा हुआ, मशवरे कहाँ होते थे? आज क्यों कि गुरो को आँच आती थी तो उसे बुरा लग रहा था। और इन का क्या घर था पंजाबी के साथ? कोई अपनी माँ की बोली से भी नफरत करता है? घर में, बाजार में पंजाबी लेकिन जब कोई पूछे कि गुस्सारे मातृभाषा क्या है तो कह देना कि हिंदी। कोई बात हुई।

गुरो पाँच से सिर तक काँप गयी। कितनी देर तक उस के हाठ हिलते रहे। गुरो सोचती—कोई बात तो जरूर होगी कि हिंदू अपनी मातृभाषा का विरोध कर रहे थे। जरूर कोई बात होगी इस बूढ़ी आयु में जो उसे समझ नहीं आ रही थी। आखिर कोई बात तो होगी ही। बेटे बेटियाँ उस के ब्याहे गये थे अपनी अपनी नौकरियाँ, अपने अपने घरों में बस गये थे। उसे समझाने वाला कोई नहीं था। राय साहब तो न किसी के गले में, न किसी के बुरे में, न पंजाबी, न हिंदी, राय साहब तो उड़ू का अखबार पढ़ते थे। बेटों को चिट्ठियाँ भी उड़ू में ही लिखते थे, दुकान का हिसाब भी उड़ू में ही रखते थे। गुरो को कुछ समझ नहीं आ रही थी।

ह, सूजी के मुनने की खुशबू! गुद देशी घों में सूजी भूँजी जा रही थी। ये तो उस



का अजना नोकर था। रसोई में सूजी भूँज रहा था। मिसर को विस ने कहा था कहाँ प्रसाद तैयार करे ? उस ने तो ऐसी कोई हितायत नहीं की थी। क्या कि आज सक्रान्ति थी, वह सुबह-सुबह प्रसाद तैयार कर रहा था। जब से इस घर में आया सक्रान्ति वाले दिन हर महीने को प्रसाद तैयार करता था। इस लिए आज भी बिना बहे सूजी भुन रहा था। आज कौन उस का प्रसाद ले कर गुछ्दारे जायेगा ? पगला ! गुछ्दारे जाने वाले न फमला कर लिया था, वो गुछ्दारे नहीं जायगी और ये अपना प्रसाद तयार कर रहा था। तबवे सठा होगा। पहले उस ने चौके को लेप किया होगा, फिर धरतनी को माजा होगा, फिर स्वयं नहाया होगा और अब प्रसाद तयार कर रहा था। प्रसाद तयार करता, सतनाम 'ससनाम' करता रहता था। जपु जी' जो बठस्य नहीं।

देशी धी में भुनी जो सूजी की खुशबू आ रही थी। गुरो सोचती—सबमुच वह गुछ्दारे कभी नहीं जायेगी ? सक्रान्ति का दिन था जब उस की माँ ने हाथ जोड़ कर बाबा नानक से गुरो माँगी थी। पाँच बेटे हुए थे और उस के अंगन में एक भी बेटों नहीं खेलती थी। और उस की माँ ने बाबा के सामने हाथ जोड़ और उस की मुराद पूरी हा गयी। सक्रान्ति का दिन था जब अपने गले में कुपट्टे का पल्लू डाल कर गुरो ने प्रायना का थी—ए बाबा नानक, मेरा होने वाला पति सुन्दर हो, नेक हो। और विवाह के बाद जब वह ससुराल आयी अपने साविन्द की ओर देखती उस की भूख नहीं मिटती थी। सक्रान्ति का दिन था जब उस ने माया रगड़ रगड़ कर बुद नानक से विनती की थी कि उस के पति को ठेके में पाटा न पड़े, वो सो कहता था उस की सारी उमर की कमाई नष्ट हा जा रही थी। और बाबा नानक ने उस की प्रायना सुन ली थी। पाटा पाटा करत उस के घरवाले की कमाई सबाई हो गयी थी। हूँ। ये झाड़वर मोटर बयो गैराज से निकाल लाया था सबरे ? सोचता होगा—बीबी को गुछ्दारे जाना हूँ। बीबाता। इसे पता नहीं कि अब बीबी गुछ्दारे नहीं जायेंगी। कभी भी नहीं। और गुरो की पलकें भीग गयी। गुरो ने सोचा मायद सुबह की हवा ठण्डी थी।

देशी धी में भुनी जा रही सूजी की खुशबू आ रही थी। गुरो सोचती रही—सक्रान्ति का दिन था, जब एक बार उस ने गुछ्दारे से चरण धूलि ला कर अपने बेटे के पट पर मली थी। कितनी देर से उस का पैट फूला फूला रहता था, कोई कुछ कहता, कोई कुछ कहता, चरण धूलि एक बार लगा और बच्चा भला बचा हो गया। सक्रान्ति का दिन था जब गुछ्दारे में एक बार उस ने हाथ जोड़े थे कि उस के अंगन में लगी अगूर की बेल में फल आ जाये। कोई नहीं कहता था उस वप बेल फलेगा। लेकिन चार दिन और बेल में बोर आ गया। जा कोई देखता, देग-देग कर अचम्भा होता। सक्रान्ति का दिन, जब उस ने अपन मन की एक मुराद माँगी थी सगत में खडे हो कर। क्या माँगा था उस ने ? उस के हाँओं तक कभी वो बात नहीं आयी थी। जब भी घट घट के जानने वाल ने समग ली थी। कोई भी नहीं जानता था कि उस की मनोकामना क्या थी किन्तु उस की मुराद पूरे हो गयी थी। कभी वह निराग नहीं लौने थी। कभी भी नहीं।

और गुरो की आँखों में मन्त्रे-माट दा अथु डलान लगते । गुरो ने साधा हवा  
ब्याग ठण्डी हो रहा थी साबन ।

है ! सिगरेट का घुआ ? राय साहब उठ गये थे । सायन न कमरे में टिप्पणी में  
सा हर रोज की तरह सिगरेट पी रहे थे । और गुरो वहाँ से हट कर सामने वाली  
बिड़की में जा खड़े हुई ।

अब गुरो को कदम काऊ निसाई दे रही थी । रसाई में प्रसाद छपार हा गया  
था । बाहर पीच में ट्राइवर मोटर लिये खड़ा था । दूर बहुत दूर सज्जनि का रंग बज  
रहा था । गुरा सावनी, क्या सचमुच यो गुरादारे नहीं जायेगा । अब कभी यो गुरादारे  
नहीं जायेगा । और फिर छप्-छप् उस के अथु बहने लगे । उस के चेहरे की नुरियों में  
स कौन-कौन कर गिर रहे अथु अटूट सडिया की तरह बह रहे थे । रंग एन बार बंद  
हुआ, अब फिर बज रहा था ।

“गुराई” “गुराई” !! राय साहब पुकार रहे थे । गल की आवाज गुरा  
रा क अथु नहीं रुक रहे थे । “गुराई” ! राय साहब उसे बुँड रहे थे । “गुराई  
दुल सोचता—हाँ उस मुँह ने ही तो दिया था, बाबा माता ने । उस की माँ म लग में  
निर हाथ जोड़ थे, अरदास की थी और फिर गुरो पद-पद कर रान लगा, अथु  
वा तरह प्रियाद करती था सामने सोफे पर ओधी जा पड़ी ।





पिछले जंग में जब गाड़ी दग-श पर बमबारी कर रहे थे, तो हर रात साइरन की आवाज पर उठ कर भाग की जगह लोग अपनी बिस्तर ले कर, गायमा में जा गये थे। साइरनों में और तहश्या में। जो राग जमीन नीचे रेलगाड़ियों के स्टरनों के पास रहते थे, उन्होंने प्लेटफार्मों के बेंचों पर बैठ कर लिया था, ऊपर वाली जगह को बाँट लिया था। इन जमीननीचे ठिकानों पर कई बच्चे पैदा हुए, इन जमीननीचे ठिकानों पर कई पर बरबाद हुए लोग सोने जियो बिस्तर में, आगे किसी बिस्तर में। आतंकित चेहरा हर किसी को दूर सोयो पड़ी परायो औरत अच्छी-अच्छी लगती।

यूँ पिछले विस्फोट की पितीनी पटाएँ सोचो, मैं अपनआप में सोया जा रहा था कि अथानक मेरी गडर फिर सामान सों पर जा पड़ती है। साइरनों में गोल रहे बच्चे एक एक के पेरे राह ह। 'पाकिस्तानी छातापारी!' "पाकिस्तानी छातापारी!" चिल्ला चिला कर उगे परगान कर रहे हैं। यह तो हमारे पड़ोसी का घटा है। लड़का बमो हल्ला है बमो गम्भीर हो जाता है। यूँ उसे छड़ रहे बच्चे एक साथ, 'पाकिस्तानी छातापारी!' 'पाकिस्तानी छातापारी!!' पुकार कर उगे लिप्ताने लगते ॥ १ ॥ तालियाँ बजाते गोल गोल चक्कर काटते बमो उगे 'पाकिस्तानी,' बमो उस छातापारी' कहते, बच्चे जैसे दीवाने हो रहे ह। पड़ोसी-बच्चा अब दबीरा हो रहा ह। कोई उस के बाल मोचता है कोई उस का कुरता सींचता है, कोई उस के पाजामे को हाथ टाटता ह। तन आ कर बच्चा भापने की कोशिश करता ह। यों उसे लिसक रहा देख, बच्चे उस पर दूट पड़ते ह। पड़ोसी-बच्चा ठोकर खा कर साई में ओंपा जा गिरा ह। और उस के पीछे लगे बच्चे बहिनियों की तरह उस पर क्रुद पड़ते ह। एक के बाद एक साई में छलाँग लगा रह ह। पड़ोसी-बच्चा तो नीचे कुबल कर रह गया होगा। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा। मेरे हाथ-पाँव जैसे मन मन भारी हो रहे हों। जैसे मुझे अपनी आँखों पर विश्वास न आ रहा हो। चक्कर, चक्कर अंधेरा अंधेरा। यह भ क्या देख रहा हूँ। फिर बच्चे जहदी जली साई से बाहर निकलते ह और साई के हृद गिद पड़ी मिट्टी को चक्कल चक्कल कर साई में गिराना शुरू कर देते ह जैसे किसी की कत्र को भर रहे ह।

कौमर्ते १" हमारा पड़ोसी मुझे अकेला खड़ा देख कुछ कहना चाहता ह कि मैं बाट की फलांग कर उसे गिरेबान से पकड़े पागला की तरह सामने लान की ओर ले जाता हूँ। हमें यूँ उधर आ रहा देख बच्चे आँख झपकते तितर बितर हो जाते ह।

साई में ताजा पनी मिट्टी को हटा कर, हमारी जान में जान आती ह। पड़ोसी-बच्चे की नज़ अभी रुकी नहीं ह, अभी उस की साँस चल रही ह। अपने बेहोश बच्चे को बाँहों में उठाये हमारा पड़ोसी हथान, मेरी ओर देख रहा ह—यह क्या हुआ? यह कैसे हुआ?



## पहला और आखिरी खत

मेरे बच्चे !

तेरे नाम यह मेरी पहली चिट्ठी है। पहली भी और आखिरी भी। ह न अजीब बात ! कोई अपनी जान के टुकड़े से कभी इस तरह कहता है ?

तेरे नाम यह मेरी पहली चिट्ठी है। अभी तो कल की बात है जब मुझे तेर होने के बारे में बताया गया। कल ही की तो बात है जब हम पति पत्नी सनत्या की बाट की ओट में खाना खा चुके थे, तेरी मा ने सिसकते हुए मुझे यह खबर दी, और मेरे हाथ में से नारंगी की फाक उचक कर नीचे जा गिरी। मेरा मुँह खुला का खुला रह गया। तेरी माँ की नजरें कह रही थी, मैं ने जान-बूझ कर पहले नहीं बताया कहीं आप का खाना न सराब हो। और वही बात हुई। एक अपराधी की तरह वह मेरी ओर देख रही थी, जैसे कोई अपने दोष को स्वीकार कर रहा हो।

दोष तो यह है। बिना सोचे समझे हमारे देश में एक और मुँह बढ रहा है। बत्तीस दाँतो वाला एक सु दर मुँह जिसे अद्य की आवश्यकता हाथी, कपड की आवश्यकता होगी, घर की आवश्यकता होगी, रहने के लिए—उस देश में जो आबादी की दृष्टि से दुनिया में दूसरा नम्बर पर है, पर खेतपल के लिहाज से कहीं सातवें स्थान पर। जिस देश में दुनिया के पन्द्रह प्रतिशत लोग हैं और बिन के रहने के लिए केवल २२ प्रतिशत भूमि है। १९५१ में हम ३५ करोड़ थे, १९६७ में ५० करोड़ है। १९८१ में ७२ करोड़ हो जायेंगे १९५१ से दुगने। जवाहरलाल नेहरू ने एक बार कहा था—जिस तेजी से हम इस देश में अपनी गिनती बढ़ा रहे हैं, हम ने ता पशुओं की भी क्षमिदा कर दिया है। तुम सोचते होगे कि मैं कभी बातें कर रहा हूँ। जैसे कोई दहलीज पर खड़े मेहमान को अदर बैठक में ले जाने की जगह द्धर उधर की हाँकने लगे। कोई सिकड़ा मोल चल कर आया है, कोई मुगयुगा तर से मिलने के लिए आतुर हो और कोई बरत बरत खजाने गिनती गिनती शुरू कर दे।

यह बदतमीजी है। बदतमीजी सी बदतमीजी ! लेकिन बेहयाई तो नहीं, गैरतमद आदमी की आँखों की घाम, मरे लाडले ! मैं तुझे एक आपबीती सुनाता हूँ और फिर तुम फसला कर लेना कि मेरी जगह किसी को क्या करना चाहिए।

उस दिन हमारा स्कूल में एक विदेशी महिला आयी थी, किसी परिचमी राज

पहला और आखिरी खत

दूत की पत्नी । वही मिलनसार बड़ी सुसम्य बड़ी मिठवोली । किन्तु देर निरीक्षण करते हुए स्कूल की छोटी छोटी जरूरतों का जिक्र करती रही । वन्ने हमदद । और फिर उसे स्कूल के बच्चा के साथ मिलाया गया । सारे स्कूल के बच्चे एक स्थान पर इकट्ठे हुए । इस से पहले कि वह भाषण देने के लिए उठे, हमारे स्कूल के एक अध्यापक ने अनन मेहमान का बच्चा से परिचय कराया ।

“बच्चे ! तुम्हें मालूम है कि जो अन्न तुम खाते हो, वह कहाँ से आता है ?”

बच्चे चुप ।

‘बच्चे ! तुम्हें मालूम है कि जो रोटी तुम खाते हो उस के लिए गेहूँ कहाँ से आता है ?’

बच्चे चुप ।

‘वह अनाज उस देश से आता है जिस देश से हमारी आज की यह मेहमान आयी है अगर वह देश हमें अन्न देना बन्द कर दे तो हम भूखे मर जायें ”

मंच पर एक ओर बठा मैं पानो-पानो हो रहा था । मंच और मंच के सामने तालियाँ पीट पीट कर मेहमान का स्वागत किया जा रहा था । मुझे लग रहा था कि अगर घरती जगह द तो मैं उस में समा जाऊँ । विदेशी मेहमान स्वयं भी लज्जित हो रही थी पर बच्चे तालियाँ पीटते जा रहे थे । स्कूल के अध्यापक तालियाँ पीट रहे थे ।

चुल्लू भर पानो में डूब मरने को बाग हुआ नहीं ! घेर बैठे ! तू खुद ही बता ! तू जा एक गरतम द बाप को औलाद है । तू खुद ही बता इस से तो कोई मर जाये, इस से तो कोई भूखा रह ले ।

और हम भूखे रह रहे हैं । सप्ताह में एक बार हमारे घर में, हमारे होटल में अनाज नहीं पकता । सरकार का यह फरमान है । अनाज के दाने गाने को राशन कर दिया गया । गेहूँ और चावल के लिए हमारे यहाँ जो क्यू लगने हैं उन में कोई धिर जाये तो उस का दम घुट के रह जाना है ।

ऐसी जिन्दगी कौन जीना चाहेगा ?

क्या ? फिर भी जो मकाना एक अनमोल उपलब्धि है ? यह तेरी माँ है । तेरी माँ तर भीतर से बोल रही है । बिस्कुल बही गाना ।

यह उल्टे साथ पाठ तुम क्या सीखने रहे हैं ? नहीं, वह नहीं हो सकती । वह तो मुद बचारा परगान है । जिस क्षण में उसे पता चला उस के तो होगा हत्या उठे हुए है । कई दिनों में वह लायी लयी लग रही थी । और मैं साबित था कि इसे हो क्या गया है ? वह नहीं हो सकती । उस ने तो अपनी जान से बचाल का अनाज देता है । हजारों लोग बाहों की तरह तड़प-तड़प कर मर गये । जब आन्मिया ने कुत्तों को खाया कुत्ता न आन्मियों को खाया । और आज मैं मूखे के कारण ज़िन्दगी में क्या हो रहा है ? उत्तर प्रश्न में क्या हो रहा है ? उन दिनों रियासत मोमा में क्या हुआ था !

सामन तुम्हारी बहन अपनी आया का उगरी पक पक में सार के लिए

जा रही ह ।

उसे सगी की जरूरत ह । उसे भाई की जरूरत ह जिसे गोद में ले कर वह खिलाया करेगी । जिस के लिए वह गाने गायेगी । जब वह दुल्हा बन कर बारात के साथ निकलेगा । जिस पखेरयों के द्वारा वह सन्देश भेजेगी अपनी ससुराल स । जिंदगा के हर पन्नाव पर जिसे किसी की याद आयेगा । हर मुश्किल में अपने माँ जाये का सहारा दूँगे । औरत मा बन सकती ह—जितनी बार उस की रूँछा हो । लेकिन औरत बहन नहीं बन सकती अपनेआप से । एक मासूम बच्ची से उस का बहन बनने का अधिकार छीन लेना, उस के साथ आयाय ह ।

तौबा ! तौबा ! कितनी बातें तुम्ह आ गयी ह । इतनी बातें तुम कहाँ से सीखते रहे हो ?

अपनी माँ से ।

भूठी बात । उस के मुँह में तो ख़वान नहीं । बेचारी गरु जैसी ह ।

अपनी हर अनकही बात का बयान एक औरत अपन बच्चे में लेती ह । मैं तो वह हूँ जिस के साथ वह अपने खिलौना में खेलती रही—अपने बचपन से । मैं तो वह हूँ जिस का अरमान अपने साने में छिपाये वह दुल्हन बनने की तैयारिया करता रही । मैं तो वह हूँ जिसे अपने सपना में उस ने लाख बार चूमा ह । उठा उठा कर अपनी आँखों से लगाया ह ।

तुम भावुक हा रहे हा, मेरे बच्चे । य पुरानी दकियानूसी बातें ह । इस तरह की बातें न कीई आज-कल करता ह और न सुनता ह ।

मैं बेटा हूँ ! हर मा के कलेजे में बेटे के लिए उमंग होती ह ।

आज-कल बटे और बेटो में क्या फरक ह । बेटो डॉक्टर बन सकती ह, इंजीनियर बन सकती ह, फौज में भरती हो कर अपने देश का रक्षा कर सकती ह । हवावाज बन कर हवाई जहाज उड़ा सकती ह । अन्तरिक्ष की यात्रा कर सकती ह । समुद्र की सीमा लाँच कर एक देश से दूसरे देश तक तैर सकती ह ।

बेटो सब कुछ हा सकती ह लेकिन खेती नहीं कर सकती । म किसान बनूँगा । चिलचिलाती धूप में खेत में हल जोतना, बीज बोना, रात रात भर जाग कर खेतों की रखवाली करना । और फिर अनाज की गाडिया में लाद कर मण्डी ले जाना यह सब एक मद का घूता है । अपन दंग में अन्न की बगो को दूर करने में मेरा एक सजग कदम होगा ।

हर बच्चा जो इस देश में जन्म लेता ह वह यही सोच कर पैदा किया जाता ह । और हम कहाँ से कहाँ पहुँच गये ह !

मैं आप की सूरत हूँ । आप की तरह मोटी-मोटी काली आँखें, आप जसा मुँह आप सा माथा, आप के जसो जैंगलियाँ—कोमल और नरम । आप की हँसी निश्छल और बेरोक । आप के हर अरमान आप के हर सपने का रूप ले कर मैं आ रहा ह ।

पहला और आखिरी खत



आप के नाम की पीढ़ी दर पीढ़ी चलाने के लिए ।

तू फिर भावुक हो रहा हूँ । नहीं, मेरे बच्चे तुझे यह शोभा नहीं देता । सोच तो सही कि तू किस बाप का बेटा है ? तुझे इस तरह भावुक नहीं होना चाहिए ।

बया मैं स्वयं भावुक हो रहा हूँ ? मेरी आवाज़ भारी सी रही है । मेरा गला डूरा सा जा रहा है । नहीं तो मेरी पलकों से आँसू डुलक रहे हँ । नहीं तो, नहीं तो ।

मैं अपने-आप का तैर अन्दर देख रहा हूँ ? क्यों कि तू मेरे अग का अग है, मेरे लहू का लहू । मेरे कलेजे का टुकड़ा, मेरी जान की जा ।

नहीं नहीं नहीं मेरे लाडले यह सब 'मय' बेकार की बात है । वह देख । सामने कीठी के गेट में एक मोटर आयी है । अब समय हो गया । हम फिर मिलेंगे । कभी फिर । किसी और नग्न में । किसी और युग में । जहाँ इस तरह का अभाव नहीं होगा । इस तरह की कमी नहीं होगी, इस तरह की अधी बात नहीं चलेगी, फिर कभी ।

अच्छा मेरी जान अलविदा ! मोटर अब सामन पोच में आ चुकी है । और उस में से सफ़ेद फ़ोट पहने हुए लेडी डॉक्टर अपना बग उठाये ठक ठक कदम रखती तेरी अम्मी के कमरे की ओर बन्नी जा रही है ।

अब उस के बदला का आवाज़ रख गया है । अलविदा मेरे लाडले ! तू भी मेरी ओर इस तरह मत देख । खुदा हाफिज ।

तरा,  
बदनसीब हिन्दुस्तानी बाप



## मेरी अब क्या करें ?

मेरी आज कल बेकार ह । बड़े दिना से उस के पास कोई काम नहीं । हमारे घर के पिछवाड़े, लुने लॉन में बड़ी घुप खा रही मेरी अब खुआबुदार सिगरेट के कदा नहीं लगाती । कग लगा कर, आँखें मूंदे घुएँ के गोल गोल छत्ते गढ़ी बनाती, जसे पिछले से पिछले जाइों में वह करती थी । बेबी को सामने झूले पर बिठा कर, खुद बच्चा-गाड़ी से पीठ टेक कर बठ जानी और सिगरेट पीती रहती एक के बाद एक । मैं उस से कहता— मेरी तुम इतने सिगरेट क्यों पीती हो ? और सामने से हँस कर जवाब देती— साहब ! मैं ने एक हो ऐब पाला हुआ ह । अस्सा की कसम और कोई इल्लत नहीं मुझ में !’ अब तो मेरी नाक झुलसाने वाली बीड़ी पीती ह । और अपने गुसल खाने में खड़े शीशे की खिडकी में स उसे देखते हुए मेरा दम घुटने लगता ह । मेरे गले में जस गोखरू के काँटे चुभ रहे हों । बीड़ी मेरी मुलगा रही ह और इधर जाँसी मेरे उठ रही ह । और मैं मेरी को देखना बंद कर के दाँत साफ करने लग जाता हूँ ।

तुम मेरी का नौकर क्या नहीं रख लेती ? आज-कल बेचारो बकार ह ।” मैं अपनी पत्नी से सिफारिश करता हूँ और वह मुझे सामने से धूर धूर कर देखने लगती ह । मेरी समझ में कुछ नहीं आता । ‘मैं कहता हूँ कि तुम इस आया को नौकर क्यों नहीं रख लेती ?’ मैं फिर अपनी सिफारिश दोहराता हूँ ।

“क्या मतलब ?” और इस बार मेरा पत्नी मेरी ओर यूँ देखती ॥ जैसे ऊँची लम्बी सारी की सारी वह प्रश्नसूचक चिह्न बन गयी हो । और मुझे उस की झुंझलाहट का कारण पता चल जाता ह । आया को नौकर रखने का मतलब ॥ एक और बच्चा पदा किया जाये । और दो बच्चे हमारे पहले से हो हैं । सरकारी अफसरों की इस कालानी में एक बच्चे वाले लोग सब से ज्यादा फायदेबल गिने जाते ह । दो बच्चों वाले उस से कम, तीसरा बच्चा पैदा करना गैवारपन ह । तीसरे बच्चे का साधना यूँ है मरलो कोई भरे काज्जर से नग घड़ग छड़ा हो जाय । “इत को कोई और काम हो नहीं !” तोबा ! तोबा ॥

मेरी को बेरोजगार हुए कई महीने गुजर गये ह । जाड़ा बीत गया, अब गरमी आ गयी ह । आज कल मेरी सहतूत के नीचे बठती ह । बेकार बठी आँखें मूंदे कुछ सोचती रहती ह ।

मेरी अब क्या करें ?

शायद मेरी को वह दिन याद आ रहे ह, जब वह माइकल साहब के मह नौकरी करती थी। प्राय यू होता कि उन क अतिथि मेरी को मिसेज माइकल समझ बैठते थे और मिसेज माइकल को उन की आया। और मेरी का चेहरा लाल सुख हो जाता। "नो सर।" "नो सर" कहते हुए उस के पसीने छूट पड़त। और फिर इसी बात से चिढ़ कर मिसेज माइकल ने उसे नौकरी से निकाल दिया। कहती ता चाहे यही थी—मेरी बच्ची बड़ी हो गयी ह, लेकिन मेरी को पता था कि भीतर से किस बात का उसे रज ह।

या फिर वह दिन जब वह सरदारों के यहा नौकर थी। एक दिन बच्च का गोद में लिये वह बाहर बरामदे में निकली। सामने कोई मुलाकाती बठा सरदार साहब की प्रतीक्षा कर रहा था। मेरी को देख कर जादर सहित उठ खड़ा हुआ और हाथ जोड़ कर 'सत श्री अकाल' की। मेरी पानो पानो हो गयी। सामने पोच में जहाज जितनी बड़ी उस की मोटर सही थी। सरदारों के तो प्राय यू हा जाता था। प्राय उन के मेहमान मेरी को घर की मालकिन समझ लेते थे। और उन के घर मेहमान भी कितने आते थे। एक बार एक ठेकेदार ने मेरी की मट्टी में सोने के फगन ला रखे। मेरी बच्चे को बाहर टहला रही थी। मेरी के काना से धुआँ निकल गया। मेरी ने उसे बताया—सरदारनी जी गुरदारे गयी हुई ह। आज सञ्जति जो ह। सीना। सीना!! कहाँ सरदारनी और कहाँ मेरी। सरदारनी म से तो तीन मैरियाँ निकल आयें। पर मेरी को सरदारनी बनना बड़ा अच्छा लगता था। मेरी को सरदारनी कह लगता बड़ा अच्छा लगता था। चाहे पत्र के पल को जब कोई सरदारनी कह कर उस बुलाना उस के रागटे खड़े हो जाते।

और फिर योग साहब के यहाँ तो एक बार हृद ही हो गयी। उस रात वह बहुत दर दर के लींटे थे। दरार में घुस। मोटर अपने गराज में रल लगाना बंदमों से वह कोटी की ओर आये। एक बरामदे में मेरी की चारपाई था उस के पास बेबी का पालना था। दूसरी ओर बरामदे में बरम साहब और योग साहब के पलंग बिछे थे। पता नहीं वह रात क्या अभरी थी पता नहीं उहान दारु पमाण पी लिया था लगाने बंदमों ने योग साहब आय और उहान सोयी पनी मरी का मुह जूग कर लिया। मुह घूम कर उहें पता चला कि वे क्या कर बैठे थे। और तब नव वह अन्दर बगड बगल व लिए चले गये। बगड बगल कर अपने पलंग पर जा पड। दो मिनट और उन के गर्मियों की आवाज आन लगा। उस सारा रात मेरी का नीन नहीं आया। और योग साहब मजे में सोन रहे। अपनी गृह बगम म मरी का नौकरी से निकाल दिया। म जान औरत की बैग पता चल जाता ह जब उस का मन उस का हृद मारता है। बुबुन मरा अन्तो पगार से कर उन के घर से निकल आया। एक बार भी उस म रहा कहा कि हम में उस का कोई डगूर नहीं। उन निर्मा मरा का नौकरी की क्या पारण म। एक नौकरी छोड़ता दूसरी उस की गह रेग रही होता। उन निर्मा बच्चे

पदा करना बड़ाई समझी जाती थी । जितना बड़ा ज्ञानदान, जितनी ज्यादा आमदनी, उतने ज्यादा बच्चे ।

सहस्र के नीचे बड़ी मेरी साच रही ह कि अब तो बच्चे पदा करने का रिवाज ही नहीं रहा । पिछले तीन सालों से सरकारी अफसरों की इस कालोनी में एक बच्चा भी पैदा नहीं हुआ । इन घरों में चार अक्रा स नम वेतन वाला कोई रह नहीं सकता और जब तक किसी की इतनी तनखाह होती ह एक आधा बच्चा जो उन्हें पैदा करना होता ह वह हो चुका होता ह । इस कालोनी में तो अब स्कूल की बसें आती हैं । लड़के जड़किया सुबह शाम लान में क्रिकेट खेलने रहते हैं । कटो कई बच्चा गाड़ो नजर नहीं आती । बच्चा गाड़ी वालों का तो व्यापार ही ठप्प हो गया होगा ।

जैसे मेरी का अपना हो गया ह । आज कितने महीने हो गये हैं—मेरी को बेकार बंठे हुए । बेकार बंठ कर मक्खिया मारती रहती ह ।

तौया लौटा, मेरी का कितना खरा होता था । बैसे वालों में गाठ लगा कर जूड़ा बनातो थी और फिर बालिस्त भर पूछ बसो की बैसी छोड़ देती । सुबह शाम ताजा पिली कली लौट कर जूड में खोस लेती । जिन दिना फूल न होते फूल वाले पौधों के पत्ते ही वाला में मजा ेती । अफसरों की पत्निया मेरी के घन सुन्दरी बाला का जूड़ा देखती और उन के मुह में पानी भर आता । मन ही मन में सोचती—शरर मेरी की मा ने किसी फिरंगी की नौकरी की होगी । जमो तो मेरी का कद इतना लंबा ह । बालानी की औरतें उसे लौटा कह कर पुकारती था । कहता फिर उन के मर्दों की तो एक बार मेरी का देख कर आँखें फली की फटी रह जानी थी । घोड़ी के घुले हुए कपड़े पहननी साड़ी हो चाहे सलवार कमीज । नौकरी की उस को पहली गत यह होती—मुबह बेड-टी उरर मिले और घाड़ी के घुले कपड़े पहनने के लिए । मेरी के नाक की कील झिलमिल झिलमिल करती रहती ।

सारी उम्र अकमलों के बच्चों को पालती रही मेरी का नौकरी के बहादुर की आर देखने का जो नहीं चाहता था । सारी उम्र मार लोय आहें भरते रहे । मेरी ने किसी को अपने पास फटकने नहीं दिया । नौकर तो नौकर, मेरी तो छोटे मोटे अफसरों की बीवियों को पंजे नहीं बाँधती थी ।

उस दिन तो मेरी ने हृद ही कर दो । उन दिनों मेरा बालहलियों के यहाँ नौकर थी । एक दिन राउ का उन की कोठी से मिसेज काहली की खोला की आवाज सुनाई दी । अडोस-पगोस वाले जाग कर अपने अपने बरामदा में खड़े हो गये । साऊ लग रहा था कि मिस्टर काहली अपना पत्नी को पीट रहे थे । लेकिन इतनी राउ गये पराये घर में जाने की किसी की हिम्मत नहीं पड रही थी । और फिर लोया ने देखा कि एक माटर आयो । यू लगता था कि मिसेज काहली ने टेलीफोन कर के अपने भाइ को बुला लिया था और वह आ कर बहन को अपने घर ले गया । गोदी की बच्ची भी मिसेज कोहली अपने साथ ले गयी । लेकिन उस से बड़ा को पीछे छाड गयी ।

मरी अब क्या करे ?

गुबहू अथः तिम्र के अनुगार मेरी बन्धी को रंगली ने लगाय, पाव में गिलाने ले गयो । रीर कर के लौटो तो किसी पड़ोसिग ने उग हा पूरा—

“आया ! तुम्हारे यहीं रात को क्या हुआ था ?”

“कुछ भी तो नहीं ।”

“क्यों रात को तेर छाहू ने तेरी बीबी को नहीं पीग ?”

“तहीं तो ।”

“क्यों झूठ बोलतो हो आया ?” एव ओर पड़ोसिग बोळ उठा ।

ओर मरी ग उग हा मुंह तिर माच लिया । कहते लगो—“यू हा मम माहूण सोयी सोयी बीरान लग गयो थी । आज-कल उा की तद्विषय टीक नहीं रहता ।”

ओर मिसज बोहली अगने भाई के घर बीगी टबोरें करवा रहा थी ।

छाहूत क नीचे बीटो मरी सोयी है, यू ही हा बेहूदा लोगा के लिए वह अपना जान दापाती रही । ग मिसज बोहली ने अब कभी बन्धी का सोचा ह ग उछ की पड़ोसिनों ने, पछनों की मारी, अपने सजल सँवरने रा ही इन्हें पुरगत नहीं मिलती । यू ही हा लोगों के लिए उछ ने अपनी जिंदगी बरबाद कर ली ।



## कलियो पर क्या बीती

मुझे वह बहुत अच्छी लग रही थी। हलकी गरम धूप था। गरमियों में पहाड़ी शहर की ठण्ड। कोई प्यारह बजे होंगे। कोठी से जरा परे, नीचे एक अकेली जगह पर हम एक टीले की ओट में बैठे थे। टीला हवा रोक्ता था। बायीं ओर जंगल में स यम-ठण्डा हवा बह रही थी। दायीं ओर, पल-पल उभर रहे सूरज की धूप उस के गदमी जैसे रंग के साथ खेल रही थी। जब इस तरह धूप उस के मुँह पर, माथे पर, सुनहरी बाहों पर आ कर पड़ती, मुझे लगता जैसे वह किसी परी कथा की राजकुमारी हो, समूची सोने की बनी हुई। कोई उसे हाथ लगाये तो वह लाप हो जायेगी। और जब मुझे इस का ध्यान आता, मैं सिर से ले कर पाँव तक काँप जाता। उस की ओर आँख उठा कर न देखता। जहाँ तक सम्भव होता उस से दूर दूर रहता। अपने-आप को बचा-बचा कर रखता।

उस सुबह, मैं बठा 'यामा दि पिट' पढ़ रहा था। इस तरह के उपवास पढ़ना उन दिनों मुझ बड़ा अच्छा लगता था। कहीं न कहीं से इस तरह की कोई किताब मँडूँ लाता और हम लुट छिप कर, बारी बारी से पढ़ते रहते। पर मेरा मन आज उपवास में नहीं लग रहा था। पिछली रात उस ने इस उपवास को पढ़ा था। सारी रात वह पढ़ती रही थी। सुबह उस की आँखों में नींद भर रही थी। मुझे निद्रा स भरी आँखा में वह बड़ी अच्छी लगती और मैं बार बार उस की ओर देखने लग जाता। गेहूँ की बाली की मस्त मस्त खुशबू। मुझे लगता कि उपवास का जो हिस्सा पिछली रात उस ने पढ़ा था मानी मेरा पढ़ा हुआ था ही। उपवास उस ने पढ़ा था और कहानी जानी-पहचानी मुझे लग रही थी। अजीब बात थी। और मेरा उपवास में मन नहीं लग रहा था। मैं बार बार उस की ओर देखने लग जाता। चम्पा की लता सपनों के छुमार में चुप चुप। मैं उस से हमेशा कहता तुम इस तरह खामोश न बठा करो। इस तरह हाठ सी कर बठी मुझे लगता जैसे उलाहने दे रही हो शिकायतें कर रही हो। मेरा क्या कसूर था ? और मेरे गुनाहों की सपन काली घटा मेरी पलका के सामन तरने लग जाती। मेरे, मेरे बाप के, मेरे बाप के बाप के बाप ! फिर मैं एकदम उठा, सामने लगे गुलाब की एक अघखिली कली तोड़ कर मैं ने उसे भेंट की और फिर बसे का बैसा उपवास पढ़न लग गया। वे पने जो पिछली रात उस ने पढ़े थे। यामा दि पिट। मैं

गयो, अनदुई किताब को पढ़ सकता हूँ। या फिर किंगो उस को पहले पढ़ो रिताब, जिस या अध्ययन मुने पुस्तक से अधिक प्रिय हो। कभी किसी पत्ते पर लगी अंगूठे की छाप, मुझे लगता है, जैसे किसी ने खूबमूरत हाथ में मेरे पन्ना-पन्ना गुजरता पन्ना जा रहा हूँ। और मोनी भीतो खुगबू गुलाब की बत्ती का एक टुकड़ा मेरे हाँठों पर आ लगा। मैं ने उपयास से निगाह हटा कर उस की ओर देगा अंगूठे के पास बाया उंगला की ओर पर फलो का एक ओर टुकड़ा रख कर वह अपन अंगूठे के नागून से झटक रही थी, मैं ने सिर उठाया और बत्ती का वह टुकड़ा मेरे माथ पर आ लगा। वह धुरबाप एक अजीब खेल खेल रही थी। गुलाब की बत्ती का एक टुकड़ा लेती और अंगूठे के पास वाली उंगली के पार पर झटक कर मेरी ओर फेंक देती। कभी टुकड़ा मुझे आ लगना कभी मेरे आगे-पीछे गिर जाता। गुलाब की बत्ती फिर गुलाब के पत्ते मरोड़ कर उन की गोलियाँ बना लेती और फिर गुलाब की डण्डी के दाँता से काटे टुकड़े। कितनी देर तक वह यह खेल खेलती रही। और मैं उपयास पन्ना रहा 'यामा दि विट। बत्ती ताइते हुए गुलाब का एक बाँटा मुने चुमा या। और मेरा पोर अभी तक दू से बसक रहा था।

●

मुझे वह बहुत अच्छी लग रही थी। मैं ने उसे अपने कमरे में बुलाया था ताकि उस को डाँटू पर वह तो मुझे अच्छी लगने लग गयी थी। मोह-बत कर रही लड़की। मोह-बत में औरत पर एक अजीब निहार आ जाता है। और मैं कभी उस के मुँह की ओर देखता कभी सामन सिपाई पर रखे गुलदान की ओर। चालाक माली लोगो से कहता था—हमारा अफसर बड़ा भोला है। उस के कमरे में हर रोज सबरे ताश खिले फूला की कलियाँ लग जायें वह समझता है कि सारा बगीचा भरपूर खिला हुआ है। फिर चाहे माली सारा दिन ताड़ी पी कर पड़ा रहे। लोगो ने फूला से मेरी मोह-बत का प्राय अनुचित लाभ उठाया है। और मैं एकदम सावधान हो गया। मैं ने ता उस की डाँटन के लिए बुलाया था। कोई बात भी हुई। कई दिनों से उस की शिकायतें मेरे कानो में पड़ रही थी। माना वह ईसाई थी पर थी तो आदिवासी। आदिवासी लोग बड़े जालिम होते हैं। अगर कही उन को पता चल जाये कि उन की कोई लड़की किसी ब्राह्मण लड़के से मुह काला कराने को फिरती है तो वे तो तीर कमान ले कर सारे के सारे शहर की तहस-नहस कर डालेंगे। हर रोज दफ्तर में जब उस का काम खरम होता बाहर लड़का उस की बाट देख रहा होता, और दोनों कभी किसी ओर कभी किसी ओर निकल जाते। कभी रिक्शा में कभी पैदल। इस शहर की भद्दी बालिरत भर रिक्शा की सोंटें। जवान लड़का लड़की बँठें तो उन का ईमान घम कभी कायम रह सकता है। फिर बाहर चाहे कोई बेशक छाक पाँके मेरे दफ्तर में इस तरह की गंदगी फलान का किसी की कोई हज़ नहो या। मैं सोचता, अगर वह न समझी तो मैं उस घुडल की नौकरी से निकाल दूँगा। पर वह तो मुझे अच्छी लग रही थी। मेरे

सामने खड़ी, स्याह काले बाल, बाला रंग, एक अकथनीय बेफिक्री आँखें, दिन रात दिन रात लोव गीत गा गा कर मधुराये होंठ, आदिवासी नृत्य नाच नाच कर तिरछाये अंग लम्बो ऊँचो, जैसे किसी ने चन्दन के शहतीर में से गढ़ कर निकाली हो। नही, नही, नही। मैं ने एकदम अपनेआप को समाला। और अपनी आँखा में क्रोध भर कर एक ही साँस में उस पर बरसने लग गया—यह दपतर ह ? कजरखाना नही ? और पता नही क्या का क्या बक गया। मैं उस को डाटता जा रहा था—कभी अँगरेज़ी में, कभी हिन्दी में, मैं उस को डाँटता जा रहा था। और वह सचाल लड़की बिट बिट मेरी ओर हँसी-बकती देख रही थी। और फिर वह फूट-फूट कर रोने लगी। जैसे आँसुओं की धार वह निक्ली हो। रोती जाये, रोती जाये। एकदम डाटना बंद कर के मैं उस की ओर देख रहा था वह लड़की बसे छल छल आँसू रा रही थी। मैं ने उसे कुरसी पर बठ जाने का इशारा किया। वह कुरसी पर बठ गयी, पर वह रोये जा रही थी। फिर मैं ने उसे प्यार से समझाना शुरू किया। वह और भी हिचकियाँ भर कर रोने लग गयी। मैं खामोश हो गया। कितनी देर बठी वह राती रहा। जैसे कोई बुलबुल बिल बिला रही हो। छल छल आँसू बहा रही वह मुझे और अच्छी लग रही थी। रो रो कर चुप हुई वह मुझे और अच्छी लग रही थी। मेरे साथ इकरार कर रही कि आगे से वह कोई ऐसी बात नही करेगी जिस से हमारे वपनर की बदनामी हो, वह मुझे और भी अच्छी लग रही थी। और इस से पूव कि वह मेरे कमरे से बाहर गयी, मैं अपनी कुरसी से उठा और सामने गुलदान में से एक अत्यन्त सुंदर कली चुन कर उसे भेंट की, शायद उस के रूप की प्रशंसा में, शायद इस लिए कि मुझे विश्वास हो गया था कि अब मेरे वपनर की नेकनामी की कोई खतरा नही। और फिर मैं इस किस्से को बिलकुल भूल गया दपतर में इतना काम होता था। कभी दिल्ली से मसबरा। कभी प्रांतीय सरकार से परामश। उन दिनों बीन ने हम पर हमला किया हुआ था। हर रोज सवरे दपतर आता, अँधेरा होने पर बही मेरी छुट्टी होती। हमेशा की तरह उस दिन भी शाम की अँधेरा हो गया था जब मैं दपतर से निकला। मेरी मोटर बाहर गेट से निकल कर मोड़ मुड़ रही थी मोटर की रोशनी अंधेरी सड़क पर सामने पेड़ के नीचे पड़ी। पेड़ के नीचे हमारी सचाल लड़की अपने प्रेमी ब्राह्मण लड़के के साथ खड़ी थी। और गदन घुमा कर अपने बाला में खींचे फूल की सुंदर कली उसे दिखा रही थी। नौजवान प्रेमी ने कली को देखा सचाल लड़की के सुंदर जूड़े को देखा और अयाह प्यार में उस के बाला की उस की कली को अपने आलिंगन में ले लिया। इतने में मेरी मोटर आगे निकल गयी।

●  
मुझे वह बहुत अच्छी लग रही थी। गरमिया न दिन थे। चिलचिलाती धूप थी, जब कौवे की आँख निकलती ह। हमारे घर के बाहर फट फट करता एक स्कूटर आ कर रुका। दरवाजा खटखटाया और वे हमारे कमरे में थे, पति-पत्नी हसते हुए

कलियाँ पर क्या बीती



गार मवान हुए। जब जब भी वे लाग आने हमारे छाने से घर में जाँगे एक भूगोल  
 आ जाता। तेज धूप में आने से उम का मुँह लाल गुग हा रहा था। स्मूटर में पोछे  
 बंठ कर आने से उस के बाँट गिरा रह था। हमारा स्मूटर में पोछ बंठ कर जब यह  
 आती, उस का बाल इस तरह बिखर जाते और इस तरह बिखर हुए बालों में मुझे यह  
 बड़ी अच्छी लगती। पर आज तो एक अजीब दुस्मन उम पर गिरा रहा था।  
 परी के नीचे जा कर राखी बनपटिया के गोचे से घूर रहा पसीना मुगान के लिए  
 अपनी राखी के पत्ते से अपने मुँह को झल रही थी। उस का बदन, उस का मुँह उस  
 का जीवन, तोषा। तोषा। उस की आर देना न जाता। पता नहीं क्या कोई मोरत  
 किसी मद की इसनी सुन्दर लगन लगती। कि चाह जान ठक द द। अजीब बाग हू  
 मुझे औरत मोमार हो तो अच्छी लगन लगती हू परगान हा हा अच्छी लगन लगती  
 हू, जहरतमद ही तो अच्छी लगन लगती हू। और अब रजनी अच्छी लग रही थी  
 क्योंकि उस का पसीना सूग नहीं रहा था। नडकती दोपहरी में आयी उस का पसीना  
 इस तरह घूर रहा था जैसे कोई फ गार के नीचे नहा कर निकला हा। मैं घर में अकेला  
 था। बाकी सब लोग पटाइ पर गये थे। सुबह से अकेला पहा-मडा पड रहा तीन बार  
 घण्टी बजा कर मैं नींद से पूछ चुका था कि घाम को हमारा यहाँ क्या पक रहा हू।  
 और फिर वे आ गये। बाहर स्मूटर दका तो मुझे लगा कि व हागे। और वही थे।  
 उस के पति का इधर से गुजरते हुए याद आया कि उस को मुँह से कोई सिफारिश  
 करवानी हू। और बिना इत्तला किय वे आ गये थे। बार बार वह मुँह से माफी माँगने  
 लग जाती। कोई बात नहीं थी, बाखिर म अकेला ही तो था। अच्छा हुआ कि वे  
 आ गये, मेरा दिल कुछ डेर के लिए चहल गया था। उस के पति ने शिक्षकते शिक्षकते  
 सिफारिश की बात छोड़ी। इतनी सुन्दर पानी के मुँह को कोई कैसे इनकार कर सकता  
 है। और मैं ने उस से कहा पास के कमरे में टेलीफोन कर के देखें कि उस का अफसर  
 घर पर हो ह या नहीं। मैं गाम को उस के यहाँ चला जाऊंगा। उस का पति स्टडी  
 में टेलीफोन करने गया और वह मर सामने खड़ी थी। ऊँची लम्बी जैसे लवक लवक  
 जा रहा हो। उम की रेगमी साडी का पल्लू उम की छानियों पर सटा हुआ, घूम कर  
 सेंटर-टेबल पर रखे एक मगजीत की तसवीर देख रहा मुँह यह अत्यंत सुन्दर लगा  
 और मैं न सामने गुलदान में से एक अत्यंत प्यारी कली खून कर उस को भेंट को।  
 उस को साडी से मित्रता हुआ—रग। इतने में उस का पति आ गया। उस का  
 अफसर घर पर नहीं था। उस ने स गैंग छोड़ दिया था। जब वह घर आयेगा तो  
 मुँह टेलीफोन कर लेगा। गुलाब की कली हाथ में पकड़ हुए मुझे लगा जस रजना  
 परगान परेगान हा। कभी नीचे फग की ओर देखती, कभी फूल की ओर देखती।  
 एकदम खामोश हो गया थी। उस के हाथ पर, माथ पर फिर पसीना आ गया था।  
 पखा पूरी रफ्तार से चल रहा था पर उस के हाथ और उस के गाला पर जैसे पसीने  
 को धारा फूट रही हो। और फिर वे चक दिये। मैं न जो यह सोचा था कि इतनी

सुन्दर फूल की कली ले कर वह खिल उठेगी, चट अपने अँजुलि जितने बड़े, भारी भारी जूड़े में खास लेगी मैं निराश हो रहा था। मैं सब तक उन्हें छोड़ने के लिए निकला किसी गहरी साच में जैसे वह डूब गयी हा। रजनी गिन गिन कर कदम रख रही थी। जैसे किसी गहरे असमजस में हो। मैं और परेशान हो रहा था। और फिर वे अपने स्कूटर तक पहुँच गये। मैं उन को विदा कर रहा था। अजोब औरत है, मेरा दिल सोच रहा था। और फिर मैं ने देखा, वह आगे बढ़ी और उस ने वह फूल को अत्यन्त सुन्दर कली अपने पति के कोट के बालर में पिरो दी, और स्वयं उछल कर उस के स्कूटर पर जा बठी। अपने पति के कंधे पर उस ने हाथ रखा और स्कूटर यह जा, वह जा, हो गया। सहसा अरुने मुझ का स्वाद मुझे फीका फीका लगने लगा। इस घात को हुए कई दिन बीत गये ह, पर अब भी जब मुझे गरमियाँ की उस बाद-दोपहर की याद आती ह मेरे मुँह का जायका कड़वा कड़वा हो जाता ह।



## इस से तो

“इस से तो ”

मुन्नी का पिता मुंह ही मुंह में घुटवुटाता ह ।

‘मुन्नी !’

‘मुन्नी बेटो !’

‘मुन्ना !’

मुंह में दातुन दबाये मधुराप्रसाद बाहर से आवाजें दे रहा ह । अभी मुंह अंधेरा ह । अभी अलवार वाला अलवार डाल कर नहीं गया । अभी गाले की साकिल की घण्टी नहीं बजी । अभी सुबह होने में देर ह । आग मधुराप्रसाद की आँख गायद जल्दी खुल गयी ह ।

बच्ची अभी सो कर नहीं उठी । पर इस में क्या ह । बच्ची तो हर रोज अभी सो ही रही होती ह, जब पड़ोसी महाशय आ कर उसे पुकारने लग जाता ह । हर रोज जल्दी जल्दी मुन्नी की माँ बच्ची का उठा कर तयार करती और फिर अकल प्रसाद की गोद में धमा जाती । अकसर भीतर आ कर माँ फिर सो जाती ।

मधुराप्रसाद की आदत सुबह उठने की ह । सुबह उठता और सब से पहले मुन्नी को आवाजें देने लग जाता । अभी अपन बिस्तर में होता और ‘मुन्नी’ ‘मुन्नी’ की रट लग जाती । कब फिर वह बाहर जाता कब उस की आवाज मुन्नी की माँ के कानों पड़ती कब वह मुन्नी को उठाती तयार करती मुन्नी अकल की गोद में पहुँचती तब कही जा कर वह आवाजें लगाना बंद करता । और फिर मुहल्ले वाला को मधुरा प्रसाद के खिल खिल हसने की आवाज सुनाई देती रहती । मुन्नी के किलकारियाँ भरन की आवाज आती रहती । कभी मुन्नी मधुराप्रसाद के कंधे पर चढ़ी हुई है । कभी मुन्नी मधुराप्रसाद के बालों से खेल रही ह । कभी मधुराप्रसाद मुन्नी के मुंह में अगुलियाँ डाल कर उस के छोटे छोटे दाँतो से अपनापन को कटवा रहा ह । कभी मुन्नी को नहलाया जा रहा ह । कभी मुन्नी को सजाया जा रहा ह । कभी मुन्नी को खिलाया जा रहा ह । मधुराप्रसाद की स्त्री अपने पति की खुशी से खुश, सारा दिन मुन्नी के साथ पूरे करता रहती ।

मधुराप्रसाद के घर कोई बच्चा नहीं । पहले तो कई साल से इन्तजार करते

रहे। उस की अपनी सेहन अच्छी मंत्री थी, उस की पत्नी की सेहन भली चंगी थी, पर उन के कोई बच्चा नहीं होता था। बाट देख-देख कर उन्होंने इलाज करवाना शुरू किया। डॉक्टर, हकीम, वैद्य जादू टोने करने वाले, हर होला कर चुके, पर मथुरा-प्रसाद के घर सन्तान नहीं हुई। काई कहता फर्जी दरगाह पर जाओ, काई कहता अमुक स्थान पर जा कर स्नान करो, काई कहता यह व्रत रखो श्रोमती मथुराप्रसाद को जो कुछ काई बताता वही करती, पर उस के पेट में बच्चा नहीं आया। मथुरा प्रसाद खुराक खा खा कर हटता तो कसरत करने लग जाता, इस से निगटता तो ताकत की गालियाँ फाँकता रहता। और सब कुछ था अपना बलम का व्यापार, नौकर-चाकर, मोटर टेलीफोन पर उन के अंगन में बच्चा नहीं खेलता था।

आलाद की सलाह में मथुराप्रसाद का साथी दोष खुदाबत्त था। छावनी में माल रोड पर दोनों की दूकानें आमने सामने थी। दोनों के यहाँ कोई बेटी घटा नहीं हुआ। शैल खुदाबत्त ग्लोबों का व्यापार करता था। मथुराप्रसाद की बजाजी की दूकान थी। गैर उदू के अखबार में कोई इस्तहार देखता तो चौंका हुआ मथुरा प्रसाद के पास जाता। मथुराप्रसाद हिंदी के समाचार-पत्रों के विज्ञापन पत्र पढ़ कर शैल खुदाबत्त को सुनाता रहता। दिन में दूकानों पर उन का यही दस्तूर होता, सुबह शाम घर में उन का यही ढंग होता। एक हो मोहल्ले में तो वे रहते थे। चार घर छोड़ कर शैल खुदाबत्त का मकान था।

दो साल चार साल, दस साल, आखिर हार कर खुदाबत्त ने और ब्याह रचा लिया। उस की पहली बीबी ने माया पीट पीट कर बुरा हाल कर लिया। गली, मोहल्ले में बड़ी चर्चा हुई। जो कोई सुनता, खुदाबत्त का बुरा भला कहता। जिस दिन वह विवाह कर के दूसरी बीबी को लाया, उस की पहली से सहानुभूति रखने वाली मोहल्ले की स्त्रियाँ ने न कुछ खाया न कुछ पिया।

और फिर उन्होंने शैल खुदाबत्त का उस माहल्ले में रहना दूभर कर दिया। मोहल्ले की हर औरत उस से पर्दा करने लगी। उस की नयी ब्याही बीबी को काई न बुलाता। शैल खुदाबत्त से लेन दन, उन के घर जाना जाना सब ने बंद कर दिया। तग आ कर शैल उस मोहल्ले से चला गया। उस का अपना मकान वालो पड़ा था और वह कहा और जा कर किराये पर रहने लग गया।

मोहल्ले से चला गया था, पर फिर भी जब कभी उस का जिक्र आ जाता तो मोहल्ले की औरतें और मंद खुदाबत्त के दूभरे ब्याह की निंदा करते रहते। और फिर जब उस के घर नयी आधी बीबी की कौस से बच्चे पैदा होने लगे, हर बार जब उन के बच्चा होता, इस मोहल्लेवालों को उसे और आग लग जाती।

खुदाबत्त का सब से प्यारा ठट्ठा मथुराप्रसाद करता। हर रोज कोई न काई उस की कहानी ला सुनाता। आज खुदाबत्त लेडी डॉक्टर को तंगे में बठा कर घर ले जा रहा था। आज खुदाबत्त फोर्डिंग बाटल सरोद रहा था। आज खुदाबत्त

झुझने का मोल कर रहा था।

खुदाबदश के दूसरे ब्याह के बाद लोगो के दिलो में मथुराप्रसाद के लिए इज्जत और बढ़ गयी। हर कोई उस की शराफत की, सज्जनता की कहानियाँ सुनाता रहता। मोहल्ले की आँख मथुराप्रसाद की भलामानस और मथुराप्रसाद की पत्नी को देखी कहते नहीं अघाती।

हर कोई अपने बच्चे को मथुराप्रसाद के घर भेजने को राजी था। हर माँ अपने बच्चे के साथ मथुराप्रसाद को खेलते हुए देख कर खुश होती। जैसे जैसे समय बीतता गया खुद अपने बच्चे के लिए हर हीला कर के द्वार खुला मथुराप्रसाद पड़ोसियों के बच्चा से अपना मन बहलाने लग गया। सुबह शाम किसी न किसी बच्चे की गोद में उठाये, उगली पकड़े हँसता-खेलता रहता।

पर पिछले कुछ महीनो से पड़ोसियों की बच्ची मुन्नी से मथुराप्रसाद का मेल मिलाप कुछ ज्यादा बढ़ गया था। जसे मुन्नी का दीवाना हो। धीरे धीरे उस ने मोहल्ले के दूसरे बच्चो को भुलाना बंद कर दिया। बाहर गली में खड़ा मुन्नी को आवाजें लगा रहा होता और पास से ग्राम में पड़े घर के लिए जा रहे किसी और बच्चे की ओर पलट कर न देखता। कई बार मुन्नी अपनी माँ के साथ बाहर गयी होती, निराश हो कर अपने घर को लौटते हुए रास्ते में यदि कोई और बच्चा अकल' को आवाज लगाता तो मथुराप्रसाद मुन्नी अनसुनी कर देता।

मुन्नी छह महीने की हुई, मुन्नी साल भर की हुई, मुन्नी डेढ़ साल की हो गयी। अब दो साल की होन वाली थी। मथुराप्रसाद की जसे मुन्नी में जाम हो, दिन रात उस को गले से लगाये रहता।

बाजार में कोई नया खिलौना आता चाहे जितना ही मँहगा हो मथुराप्रसाद मुन्नी के लिए खरीद लाता। छुट्टी वाले दिन मोहल्ले में जितनी बार आइसक्रीम वाला चक्कर काटता मुन्नी छाये या न छाये मथुराप्रसाद उस के लिए आइसक्रीम जरूर खरीदता। और बच्चे पास खड़े मुह देखते रहते। और मुन्नी आइसक्रीम के दो चार नवाले रो कर माली में फेंक देती।

उस साल मुन्नी का जन्म दिन मथुराप्रसाद ने मनाया। रोगनी की गयी दावत हुई। बहुत बच्चों की मुला कर कठपुतली का तमांगा दिखाया गया। मुन्नी को परियों जस बपन पढ़ाये गय। उस की कितने ही तोहफे मिले। मथुराप्रसाद ने उस ग्राम में बच्चों रुपये बहा दिये। गली में कितने मिठारी आये, उन को सत्पुष्ट कर क लौटाया गया।

मथुराप्रसाद का मुन्नी से इतना मल-जोल कुछ समय बाद मोहल्ले वालों की अजीब अजीब लगन लगा। जब मुन्नी मथुराप्रसाद के यहाँ से लौटती उस के हाथ में बार्द न बार्द थोड़ हाँती। हर समय कुछ न कुछ चरती रहती, ला-ला कर अपनी माँ को गिलाती रहती कभी केक, कभी पेस्ट्री कभी कुछ कभी कुछ।

सारे मोहल्ले में मुनी का प्रेम सब से बढ़िया थी, प्रेम अकल मथुराप्रसाद ने खरीदी थी। सारे मोहल्ले में मुनी की ट्राइसिकल सब से सुंदर थी। ट्राइसिकल अकल मथुराप्रसाद ने खा कर दी थी। दिन में तीन-तीन बार मुनी फाक बदलती। बजाजी की दूकान मथुराप्रसाद की अपनी थी।

अगर मथुराप्रसाद मंदिर जाता, मुनी उस के साथ होती। अगर मथुराप्रसाद बाजार जाता, मुनी भोटर में पहले बठती। अगर मथुराप्रसाद किसी दास्त रिश्तेदार से मिलने जाता, मुनी का साथ उस से ज्यो का त्यों बना रहता।

प्राय दोपहर को मुनी सोती थी। उस दिन छुट्टी थी। बार-बार मथुराप्रसाद आ कर उसे कुरेद जाता, 'सो रही हूँ? साने दो।' कुछ ही क्षण गुजरे कि फिर आ पहुँचा "मुनी सो रही हूँ? जगाना नहीं, खपा हो जायेगी।" कोई दस मिनट बीते तो दूसरी ओर लिहकी में खड़ा था, 'सोती साती हूँस रही हूँ। सोयी रहने दो। कोई सपना देख रही होगी।' मुनी की मा कधी कर रही थी, घने, घुँघराते उस के बाल, जिस दिन सिर धोती, बालों को सुलझाती खोसने लगती। "उठी नहीं अभी?" चौथी बार अब फिर मथुराप्रसाद परदा उठा कर पूछ रहा था, मुनी की मा खिलखिला कर हँसने लगी। इतने में मुनी उठ गयी और अकल मथुराप्रसाद उसे अपने साथ बाहर ल गया।

कितनी ही देर कधी हाथ में पकड़े बाल बसे कंधों पर बिलेरे हुए, मुनी की मा सोचती रही क्यों उन का पड़ोसी मुनी से इतना प्यार करता है। आखिर मोहल्ले में और बच्चे भी तो हैं। मुनी म जसे उस को जान हो। क्यों? आखिर क्यों?

और मुनी की मा को बचपन में सुनी कहानी याद आने लगी। एक फरिश्ता आता है। और मामा के पल्लवों पर बच्चे छोड़ जाता है। मुनी की मा सोचती, पता नहीं मुनी पड़ोसियों की बच्चों की गलती से कोई उन को उस के घर छोड़ गया है। मथुराप्रसाद तो मनी का उस के अपने पिता से कहीं ज्यादा प्यार करता था। और मुनी का मा कितनी देर इसी तरह विचारा में डूबी हुई बठी रही। उस के बाल उस के मुँह पर गिर रहे थे।

गरमिया के दिन थे। एक शाम मुन्नी की मा ने देखा, सामने अपने घर के लाल में मथुराप्रसाद लेटा हुआ था। और मुनी उस के पेट पर बठी हँस रही थी। बार-बार मथुराप्रसाद के सीने पर धूसे भारती और हँसती जाती। कुछ देर बाद मथुराप्रसाद को घाटा बना कर मुनी उस की पीठ पर चढ़ गयी और मथुराप्रसाद चौपाया की तरह लाल में उस को सर करवाने लगा। फिर मुनी मथुराप्रसाद के कंधा पर चढ़ गयी और दीवार से लगे बोगन बिल्ला के फूंग के गुच्छे टाढ़ने लग गयी। चुपके से पीछे खड़ा मुनी का पिता भी यह तमाशा देख रहा है।

अंदर भैर पर बैठे उस शाम चाय पीते हुए पति पत्नी न एक दूसरे से कोड बाल नहीं की। न मुनी की मा का कोई बात सुने, न मुन्नी के पिता का जो चाहा



सोच रही थी कि शायद उस का पति अपने बच्चे को प्यार ही नहीं करता ह। और एक मयुराप्रसाद ह जो परायी बच्ची पर जान देता है। हा, शायद यह ठीक था, उस के पति का अपनी सत्तान से कोई लगाव नहीं ह और बबुआइन के मुँह का स्वाद फीका फीका हो गया। कितनी देर उदास उदास वह अपने बरामदे में टहलती रही। फिर गली में टक्की आ कर रुकी। टक्की में उस का पति था। बाहर सड़क पर खेक रहे अपने बच्चे को भी वह टक्की में अपने साथ बठा लाया था और उस के बच्चे का पिता सामने खड़ा था, अपने बच्चे को कंधे पर उठाये, और बबुआइन खिलखिला कर हँस पड़ी। बच्चा इतना बड़ा हो गया था फिर भी बाप उस को कंधा पर बठा लेता। वह कैसे उस के सिर को पकड़ कर मजे से बठ जाता था। बच्चा भी हँस रहा था, बच्चे का बाप भी हँस रहा था, बच्चे की माँ भी हँसने लग गयी।

मयुराप्रसाद की गोद में सवार मुन्नी मुह का बाजा बजा रही था। कभी मुन्नी बजाती और कभी बाजा मयुराप्रसाद के मुह में दे देती। मयुराप्रसाद बैसा का बैसा लारो से भागा बाजा हाठा में दबा कर बजाने लग जाता। चौबारे की खिडकी में खड़ा देख रहा बबुआइन का बेटा भी भागता हुआ गया और अपना बाजा निकाल लाया। घटिया सा देशो बाजा था, पर बाजा तो था और बबुआइन का बेटा मुक्काबले में एक ही साँस में बाजा बजाये चला आ रहा था। बजाता-बजाता जब वह थक गया, तो उस ने अपने मुह से बाजा निकाल कर पास खड़े अपने पिता के मुह की ओर बढ़ाया। वह टाल गया। कुछ देर बाद बच्चा माँ की गोद में चढ़ बैठा और बाजा पिता के मुह में देने लगा। उस के पिता ने मुह फेर लिया। बच्चा थोड़ी देर और बजाता रहा। फिर शायद थक कर उस ने बाजा अपने पिता के मुह की ओर बढ़ाया। “क्या जूठा, धूँक से भरा बाजा मेरे मुह में ठूँसे जा रहा ह।” बबुआइन का पति खफा हो कर खिडकी स हट गया। और सामन शायद यह दसवीं बार था कि कभी मुन्नी बाजा बजाती, कभी मयुराप्रसाद बाजा बजाने लग जाता। बबुआइन के कान भी खाये जा रहे थे। मुन्नी कोई घण्टे भर से बाजा बजा रही थी। जिस दिन से बाजा आया था, हर समय टुन टुन करती रहती। कोई बात भी हुई। बबुआइन के सिर में बद होने लगा था। खिडकी में खड़ी बबुआइन ने अपने काना में उँगलिया दे ली। थकी थकी, खोजी खोजी बीमार बीमार आवाज से वह गूँग में देख रही थी। उस का पति कितना रुखा रुखा है। बच्चे को लाठ नहीं करता। अमर करता भी है ता इतना नहीं जितना मयुरा प्रसाद मुन्नी स करता ह। परायी बच्ची को। जैसे धूँक में सना उस का बाजा मुह में दै कर बजा रहा था। और सिर हिला हिला कर दोना जैसे भस्त हो रहे थे। सचमुच उस का पति, बाबू, अपने बच्चे से उतना प्यार नहीं करता जितना मयुराप्रसाद मुन्नी से करता ह। खिडकी में खड़ी-खड़ी सोच रही, बबुआइन को लगता जैसे उस के आसू छल-छल वह निकलेंगे। और फिर बबुआइन को अंदर से बच्चे के हँसने की आवाज आयी। गोल कमरे के फश पर उस का पति सिर के बल खड़ा हो कर बच्चे की तमाशा

इस से तो



दिता रहा था। पिता का इस प्रकार राडा देग कर बच्चा भी बार बार उसी तरह गडा होने की कोशिश करता। हर बार सिर नीचे रस कर यह टीपें उठाना और झुट्ट कर दूसरी ओर जा गिरता। इस तरह उल्टबाजियाँ लगाते हुए बच्चा भी हँस रहा था, शोषासन का करतब दिया चुबन के बाद बच्चे का पिता भी हँस रहा था। यबुआइन भी उन्हें देख कर हसने लगी। बाग-बटा किस प्रकार गिडगिड कर रहे थे और फिर माँ भी उन के खेल में शामिल हो गयी।

यबुआइन के पास वाले घर में मिस जदी रहती थी। मिस जदी मुसलिम गल्ल कालेज में मनोविज्ञान पढ़ाती थी। घर वाले बिल्ला बिल्ला कर घर हार गये, पर मिस जदी ने विवाह नहीं कराया था। याहे की राह कर के बच्चा पदा करने लग जाती। कितनी चाहियात बात है। हमेशा यह यही कहती और मयुराप्रसाद की मुन्नी के साथ इस प्रकार खेल्ता हुआ देख कर मन हो मन में वह साचना कोई बात खरूर है। यह मुन्नी नहीं मुन्नी की माँ है जिम की इतनी खातिर होनी है। मन जान का कोई एनकार नहीं। और सामने अपन बरामभे में मयुराप्रसाद की पत्नी टहल रही थी। ऊँची लम्बी गोरी चिट्ठी काली जमी आँखें इस पर से तो चाहे कोई दस मुन्नी की माँमें फेंक दे। वैसे उस ने अपनआप का सम्हाल सम्हाल कर रखा है। और मिस जदी के हाठा पर एक मुसकान खेलने लग गयी। जिम बात पर पडासिन यबुआइन खिलखिला कर हँसती मनोविज्ञान की लेक्चरर मिस जदी के मुँह पर एक मुसकराहट दिखाई देती और बस।

और फिर एक दिन मिस जदी का बनेजा घर से रह गया। सदिमा के दिन थे। कालेज से जब वह लौटी, हलका हलका अंधरा हो रहा था। रिक्शा से उतर रही मिस जदी न देखा, हमेशा की तरह मुन्नी की गोद में उठाये मयुराप्रसाद गली में टहल रहा था। फिर जैसे अपने घर में से मुन्नी की माँ निकली। मुन्नी की मयुराप्रसाद से लेते हुए मिस जदी को लगा जैसे मयुराप्रसाद ने मुन्नी की माँ की बांह पकड़ ली हो। मिस जदी का ऊपर का साँस ऊपर और नीचे का साँस नीचे रह गया। वह पसीना पसीना हो गयी उस के हाथ-पाँव काँपने लग गये। उस की आँखों के आगे चक्कर आने लगे। और फिर उस के कानों में मुन्नी के पिता की आवाज आयी। यह तो मुन्नी का बाप था। ठण्ड में अपनी परनो के गाल में उस ने मुँह सिर डका हुआ था। और मिस जदी अपने घर की जाती हुई आप ही आप खिल खिल हसने लग गयी। हँसती जाये, हसती जाये। सौदा सौदा, इस तरह तो मिस जदी कभी भी नहीं हँसती थी। और फिर जब भी मिस जदी को अपनी गलना का ध्यान आता उस की हँसी फूट निकलती।

इस तरह की एक हसी सारे मोहल्ले में मोहल्ले के हर घर में, घर के हर प्राणी के हृदय में गुन्गुनी करती रहती। फिर दिन हफ्ते और महीने गुजरने लगे। और फिर जैसे लीग हँस-हँस कर घर गये हा।

मुन्नी।

“मुन्नी बेटा !”

“मुन्नी ।”

बाहर मथुराप्रसाद मुँह में दातुन दबाये आवाजें दे रहा हूँ । अभी मुँह अँधेरा हूँ । अभी अखबार चाला अखबार डाल कर नहीं गया । अभी ग्राफ़े की साइकिल की घण्टी नहीं बजी । अभी सुबह होने में देर है । मथुराप्रसाद की आँख आज सायद जलदी खुल गयी है ।

‘इस से तो ।’ मिस जैदी अपने दिल ही दिल में सोचती है ।

‘इस से तो ’ बबुआइन के मुँह से निकल जाता है ।

“इस से तो ” मुन्नी का पिता मुँह ही मुँह बुझबुझाता है ।

“क्या इस से तो ?” मिस जैदी का दिल उस से पूछता है ।

“क्या इस से तो ?” बाबू अपनी बबुआइन से सवाल करता है ।

‘क्या इस से तो ?’ मुन्नी की माँ मुन्नी के पिता से कहती है ।

“इस से तो यह आदमी और दूसरा ग्याह ही कर ले ।” अपने अपने घर अपने अपने पलंग पर, अपने अपने बिस्तर पर पड़े मिस जैदी बबुआइन मुन्नी के पिता के मुँह से एक साथ बोल निकलते हैं ।



## लड़ाई नहीं

गद्दी अरबाब में आज बहुत शोर था। शाहजाद खान लड़ाई में लौट आया था। हवलदार भरती हो कर गया और अकसर बाबू वापस आया। उस की कमर में सात गोलीयां बाला पिस्तौल लटक रहा था। उस के कंधे पर बंदूक थी। सीन पर छह क्रीत लगे हुए थे। उस के पीछे दो अरदली थे। जीप में बठ कर आया था जा गाँव के बाहर सड़क के किनारे पीपल के नीचे खड़ी थी।

शाहजाद खान के बाप अरबाब के घरे के लोग खुश थे। शाहजाद खान उन का स्वागत था।

शाहजाद खान के बाप अरबाब के दुश्मना के चेहरो पर एक रंग आता एक रंग जाता। जब भी ये शाहजाद खान की फौज में मिले ऊँचे ओहदे की कहानियाँ सुनत उस की मोटर, उस के हथियारों, उस की सरकारी की बातें सुनते उन के जैसे होश हवास उठ जाते।

गद्दी अरबाब का सारा गाँव दो घण्टे में बँटा हुआ था। यह लड़ाई कई पीढ़िया से चली आ रही थी। कभी बढ जाती, कभी कम हो जाती।

और जब शाहजाद खान ने अपने बाप से पूछे बिना ही फौज में नाम लिखवा लिया था तो भले ही उस के मुँह से एक बोल न फूटा हो, पर मन ही मन खान खून के आँसू रोया था।

और उस के सभी डर सच्चे निकले। उधर शाहजाद खान भरती हो कर गया इधर दुश्मनों की शह मिली। कैसे-कैसे उन्होंने शाहजाद खान के बाप की सताया था, यह बात गद्दी का बच्चा-बच्चा जानता था।

शाहजाद खान को भरती हुए चार दिन भी नहीं हुए थे कि दुश्मनों ने अपने छोर उस के बाप की फसल में छोड़ने शुरू कर दिये। खान अरबाब देखता और अन देखा कर देता। और इस तरह सामने वाले और भी अकड जाते। कुछ देर बाद खान अरबाब का घोडा खुल गया, फिर उस की पंज कल्याण भंस वहीं निकल गयी। खान अरबाब सब समझता था, सब कुछ जानता था, लेकिन उस ने शिकायत न की। उस की फसलों में पानी दिया जा रहा होता लोग इसे चोरी छिपे काट लेते। खान अरबाब के मुजारे दात पीस कर रह जाते, बूद बूद पड़ते, उछल उछल कर निकलते पर वह

उन्हें हमेशा रोक रखता। सब स बड़ी ब्यादती जो दुश्मन के घडे ने उस के साथ की, वह यह थी कि उस की नयी फसल के खलियान को आग लगवा दी। रात भर खान खलियान को जलने देखता रहा। उस की बीबी हाथ मल मल कर, छाती पीट-पीट कर, प्रियाद करते करते थक गयी। पड़ोसी और मिलने वाले, दोस्त और रिश्तेदार खान अरबाब की तरफ देख देख कर चकित रह जाते, उन के हाँसले पर हैरान होते लेकिन न उस ने मुह से कुछ कहा न किसी को कुछ कहने दिया, न हथियार उठाया, न उठाने दिया।

और इस तरह खान अरबाब ने ख़ुषाब कई साल गुज़ार दिये, कई चीटें सह ली, कई पाखों का खयाल तक न किया।

और आज सरेरे जब से उस का बेटा ग़ाहज़ाद खान घर लौटा, मोतर काठे में बठा खान अपनी बटूक को साफ़ कर रहा था।

और आ कोई भी ग़ाहज़ाद खान से मिलने आता, दर तक अंदर उन के बाप के पास बैठा मुसर-मुसर करता रहता।

और फिर जमे गाँव भर में आग सी लग गयी। खान अरबाब के देर से दवे पिसे साधियो ने अकड़ कर चलना शुरू कर दिया। फिर घर घर बटूकें साफ़ होनी लगी। फिर घर घर पटिया में से लाग गोलियाँ भर भर कर कारतूस निकालने लगे। फिर नेशा की नोका पर हवादा फ़िरती सुनाई देने लगी। फिर खान अरबाब के साथी अपने दुश्मनों का ललकारने लगे। फिर लोपो ने भूछा को ताव देना शुरू कर दिया, हवा में गोलिया चलाती शुरू कर दी अली अली करते हुए ऊँचे ऊँचे नारे लगाने शुरू कर दिये।

और खान अरबाब के साथी कहते कि वे अपनी हूर एक चुरायी हुई थोड़ी के बदले दुश्मनों की चार चार औरता को उठा लायेंगे, अपनी हूर एक लोपी गयी भैंस के बदले वे दुश्मना को दस दस बहू-बेटियो को सम्पन्न कर देंगे। और यह तो सब को पता ही था कि जब भी ग़डी के इन दा घडा की लड़ाई होती थी खून की नदिया बह निकलती, लाशा के ढेर लग जाते।

और खान अरबाब के दुश्मनों के चूल्हों में आग नहीं जली थी। उन्हें भूल कर भी तो खयाल न आया था कि शाहज़ाद खान इतनी जल्दी लौट आयेगा। पहले जितने लोग भी कभी इस गाँव से भरती हो कर गये थे, या तो कभी उन की खबर तक नहीं मिली थी या बस यह सुनने में आता था कि वे दूर किसी बड़े शहर में बस गये थे। और जो पीट कर आते थे किसी को टाँग लँगड़ी होती थी, किसी की कोई भी नहीं होती थी, किसी को आँखें खुलसी हो हुई होती, किसी को कमर टूट चुकी होती गरदन टेढ़ी हा गयी होती। और खान अरबाब का बेटा लौट कर घर ही नहीं आया था वह तो तना घडा अफसर हो गया था। कोई कहता कि वह 'लफ़टन' ह कोई कहता 'कप्तान' ह। और कहने वाले कहते कि अपने पिस्तील से शाहज़ाद खान चाहे जितनी को गोली से उडा दे उस से कोई कुछ नहीं पूछ सकना था।

लड़ाई नहीं

और खान अरबाब के दुश्मनों ने सिरा पर जसे बफन बांध लिये । जा-जा जुलम होने पिछले सालों में डाये थे, उन सब का उन्हें पता था । और अब, जब खान अरबाब अपनी ब दूकान को साफ कर रहा था, और अब, जब उस के साथी नेत्रों को तेज कर रहे थे तो गांधि के लोग सोचते कि खान अरबाब के दुश्मनों का सफाया हो कर रहेगा ।

और फिर माया के बेटों ने अपना पिया हुआ दूध बग़ावाया, फिर बीबिया के सावि दा ने अपने अपन मंहर साफ करवाये । फिर बाजुआ पर लावीज बांध गये, फिर मुरीदों ने खानगाहों पर हाथ फला कर दुआएँ माँगी, माये रगड़ कर भूलें धगावायी । फिर बहादुर पटानिया ने जो मर-मर कर अपने घरवालों की देता । फिर बलिष्ठ पटानी न अपने बच्चा को बार-बार गले लगाया ।

और उधर आकाश पर पहला तारा निकला ही था कि खान अरबाब के साथियों ने गोला छोड़ दिया । और फिर डोल बजाना शुरू हो गया ।

शाहजाद खान जो कभी का चौबारे में घटा अपनी नौजवान बीबी को जग की कहानिया सुना रहा था, इस तरह इस बकत गोले की आवाज पर चौंक उठा । और उस का ऊपर का साँस ऊपर और नीचे का साँस नीचे रह गया और वह दौड़ कर बाहर आ गया । उस की बीबी की सब कुछ मालूम था । वह उसे पकड़ कर फिर अन्दर ले गयी ।

और उस ने सारी कहानी एक खेरनी की तरह बिफर बिफर कर शाहजाद खान को सुनायी । जितलत की मौत जैसी वह जि दगी, जो कभी किसी पठान बच्चे ने नहीं गुजारी थी । जब खान अरबाब बार-बार अन्दर जा कर अपनी बंदूक को उठाता और शाहजाद खान की नौजवान बीबी को देख कर बार-बार उसे किल्ली पर लटका देता । जब खान अरबाब के साथी उस के मुँह की तरफ देखते, दाँत पीस पीस कर होंठ दबा-दबा कर अपन मंह को घायल कर लेते ।

शाहजाद खान की बीबी ने नाम ले-ले कर भसे गिनायी जो दुश्मनों ने इधर उधर कर डाली थी नाम ले-ले कर घोड़ियाँ गिनायी जो उन्होंने सुलवा ली थी । जो पसलें तबाह कर दी गयी थी, जो खलिहान जलाये गये थे । जो ताने दुश्मन देते थे, जो मजाक ब कहते थे । शाहजाद खान की बीबी का दहेज म मिली एक बकत दस सैर दूध देन वाली गाय दुश्मनों ने कहीं रोक ली । तीन दिन तक खान अरबाब के साथियों ने सारे इलाक़े का चप्पा चप्पा छान डाला, और चौथे रोज़ दुश्मनों ने गाय के गले की माला उन के घर भिजवा दी । रात भर शाहजाद खान की बीबी की आँख नहीं मूली थी । और सबरे उस के सिरहाने की खान अरबाब ने हाथ लगा कर देखा था ।

शाहजाद खान सुनता रहा, सुनता रहा, और फिर वह एकदम खड़ा हो गया । कमर से बाहर निकलने से पहले जब वह खम्भे के पास से गुज़र रहा था जसे उछल कर खम्भे ने उस पकड़ लिया हा । और शाहजाद खान एक गहर सोच म डूब गया ।

चारपाई पर बठी उस की नौजवान बीबी आँखों ही आँखा में उस से कह रही

थी—बेशक अब तुम लड़ते हुए मर जाओ, मुझे मुकलावे के बाद तुम्हें बस जी भर कर दखना ही था, और मैं ने तुम्हें देख लिया। बेशक अब तुम लड़ते हुए मर जाओ। तुम्हारी मीठी याद की निशानी अब मेरे होठों पर सोयी हुई पड़ी है। पठान बच्चे की तरह अपने बाप दादा की आबरू की खातिर या दुश्मन को मार आओ या खुद मर जाओ—लड़त लड़ते, मैं तुम्हें रोक्की नहीं। पर शाहजाद खान खम्भे के साथ खड़ा अपने विचारा में खोया खोया सा जैसे खम्भा ही हो गया था।

उस की आँखों में लड़ाई के वे भयानक दृश्य जो उस ने जग में देखे थे एक फ़िल्म की तरह घूमने लगे। लाशा के ढेर, खेता के खेत मुहों से भरे हुए, अटे हुए जिन्हें कुत्ते खा-खा कर चक जाते थे, मिट्टी नोच नोच कर हारे जाते थे। बेवा हुई औरतें, यतीम हुए बच्चे, भेड़ा वक़रिया की तरह भूखे प्यासे तड़पते, चिल्लाते गलिया में भटकते। भूख, शरीबी, बीमारी और महगाई, ज़रूरतें। शाहजाद खान को याद आ रहा था हँसती खेल्ता, खुश खुश, उँचे महला, लम्ब चौड गिरजाघरा हस्पनाली और कलिया वाला एक शहर जिसे उस न चार दिन पहले देखा था और उस की आँखें खुली की खुली रह गयी थी। और चार दिन बाद जब वह वहाँ से गुज़रा तो बस वहाँ जगह जगह मलबे का ढेर लगा हुआ था। न वहाँ कोई आदमी था, न वहाँ कोई मवेशी था। सिर्फ पेड़ ही थे, दण्ड मण्ड, झुलसे हुए कहीं कहीं खड़े थे। शाहजाद खान ने जग में माथा की फरियादें सुनी थी जिन के जवान बच्चे छिन गये थे फरियादें सुनी थी उन जवान लड़कियाँ की जिन के मुहाग टूट गये थे, और बच्चे देखे थे मरी हुई माथा का दूध टटानते हुए। जब यम बरसते थे ता किस तरह की चीख पुकार सुनाई देती था।

और बाहर ढोल बजाया जा रहा था। खान अरबाव के साथी अपने लोडर को इशारे का इतजार कर रहे थे। और फिर उन्हें टट कर हमला कर देना था। बहादुर पठाना के नेत्रे उठावले होने लगते उन की बंदूकें बेकरार हो उठती।

और सोच में डूबा हुआ शाहजाद खान खम्भे के पास बसे का बस खड़ा था। इनसान के शरीर से निकले हुए लहू का लाल रंग उस की आँखों के आगे घूम रहा था। गोलियाँ को चाटा से टुकड़ टुकड़े होती इनसान की हड्डियों की आवाज़ जैसे उस के काना में गूँज रही थी। साथ निकलन से पहले किसी नौजवान का तड़पना, किसी का एक टांग के साथ चलना, किसी का दोनों टांगों के बिना घड़ का घसाटना किसी का एक बाजू के साथ काम चलाना किसी का दोनों बाजुआ बिना मजबूर हो कर रह जाना, किसी की कमर टूट जाना, किसी की गरदन टेढ़ी हो जाना—

शाहजाद खान साचसे-सोचते धीरे उठा। दौड़ कर उस ने डालिया के हाथ से ढोल छीन लिया। बंदूकियाँ से बंदूकें नीचे रखवा ली, और अपने बाप खान अरबाव के सीन से उग कर ताड़ें मार कर फरियादें करने लगा 'लड़ाई नहीं! लड़ाई नहीं!!'

और खान लड़ाई में लौटे अपने बेटे की तरफ देख-देख कर हरान हो रहा था।



## पागल

पागलगाने में ये लोग रंग जाते हैं जो पागल होते हैं। मच्छरगानों में बाहर मच्छर रहते हैं। मच्छरगानों के अन्दर लोग मच्छरों में बचने के लिए लेगते हैं गोते हैं।

राँची के पागलगान में जब ब्रह्म में गया मज रह रह कर यह गपल आता कि मच्छरगाना के अन्दर मच्छर गहा हाने।

और फिर मरा दिल मज से पछता वहीं मैं यह तो गहा गोप रहा था कि पागलगाने के बाहर सब लोग तिर फिर हैं और पागलगान के अन्दर कुछेह टीक निमाग वाला को पागला में बचा कर रंगा जाता है ?

जब भी मैं किसी पागलगाने को देख कर आता किती किता देर तक इस तरह के गपल मुझे घेर रहते।

राँची में हा पागलगान हैं। फिरगो के जमान में बनाय गये थे। एक अंगरज पागलों के लिए दूसरा देनी पागला के लिए। हा कि मही यह बान पागला वाली ? फिर जब देन आताद हुआ एक पागलगान को अमीर पागला के लिए गुरमित कर लिया गया दूसरा गरीब पागलों के लिए इस्तमाग हान लगा।

एक दिन मैं गरीब पागलों के पागलगान के अधिकारी से मिलने गया। उस के सामने बेंच पर और नीची बिसे एक नौजवान बठा था। नौजवान के एक ओर एक अघेड उस की औरत थी जिस की जवान केची की तरह चलती थी और दूसरी ओर एक दुलहिन की लडकी गहना स लगे हुई थी।

अघेड उस की औरत बार बार कहती यह लडका पागल है। रात का सोते सोते उठ कर चीखन लगता है। दरवाजे खाल कर बाहर गली में भाग जाता है। अपनी पत्नी को पीटन दीडता है। एक से अधिक बार इस ने मुझ (अपनी साम) पर भी हाथ उठाया है। 'गाँवो के पचा ने तमदीय' की थी। बार-बार यह औरत पचो के परवाने की अधिकारी के सामने रखती। सर के अंगूठे लगे थे। और जब अधिकारी की नजर नौजवान पर पडती रस्सी से जकडी हुई कलाहया से वह हाथ जोडने की कोशिश करता और बार बार कहता डाक्टर साह्य ! मैं भला चगा हूँ। यह झूठ है सरासर झूठ !' और जब नौजवान यह कहता उस के दायी ओर बठी दुलहिन की लडकी अपने हाठा ही हाठों में कुछ बहबडाती। मैं लगता था कि जिस्सा काकी देर से चल रहा था। मैं

अंदर घुसा हो या कि कुछ देर इंतजार के बाद मेरे दोस्त ने उन्हें बाहर रकने के लिए भेज दिया ।

अच्छा तुम आ गये । मुझ में लोग एक घण्टे से परधान किये हुए ह ।” वे जब चिक् से बाहर हुए, तो मेरे दास्त अधिकारी ने मुसकराते हुए मुझ से कहा ।

लेकिन यह मामला क्या है ?” मैं न उत्सुकता से उस से पूछा ।

“मामला साफ है । इस बुद्धिया ने अपना बटी का इस नौजवान के साथ विवाह किया । इस से ठर सारे गहने बनवाये । विवाह से पहले नकद रकम भी ला हागी । अब इसे पागल करार दे कर पागलखान में भरती करवा दोगे और अपनी बटी का किसी और का बेच दोगे ।”

‘क्या तुम इस नौजवान की कोई मदद नहीं कर सकते ?’

‘नहीं । सारी पचायत ने लिख कर तसदीक की है । इस बेचारे का मुझ पागलखाने में रखना ही होगा ।

‘और फिर पागलखाने में यदि वह पागल नहीं भी है तो हा जायगा ।’ मैं ने कहा और फिर हम दोनों फीकी सा हसो हँस दिए ।

एक दिन मैं अमीर पागला के पागलखाने में किसी मरीज से मिलन जा रहा था । मर साथ वहाँ की लेशो डाक्टर थी । हम घास के एक विशाल लान के पास से गुजर रहे थे कि एक पेड़ के नीचे मैं ने दस्ता एक अत्यंत सुन्दर लड़की बेंच पर बठी थी जस सगमरमर का बुत है । गारा चिट्ठी, नाली-मोली आँख घने काल काल कंधा पर बिखरे हुए, जस आकाश से उतरा कोई परी है । मेरी नजर उस लड़की पर टिक गयी । चिलचिलाती घूप में सफेद की छाया में अकली बठी थी ।

वचारी बदकिस्मत लड़की है, मुझे उस की ओर यूँ देखत हुए पा कर लड़ी डाक्टर ने कहा, ‘सर मुसर्जी की पोती है ।’

भली-बगी लगती है । मेरे मुँह से निकला ।

‘हाँ कोई खराबी नहीं इस लड़की में । बस, बोलनी नहीं । आँखें फाड़-फाड़ कर देखती रहती है । न किसी की सुनती है और न किसी से बात करती है । बिट बिट खुले आँखें । ऐसे ही सो भी जाती है । न खाने पीने की सुघ न कपड़ा पहनने की । बस, एक बात बिना जाणा किये करती है । हर राज शाम को चाहे आधा हा चाहे सूफान चाहे गरमी हो चाहे ठण्ड, अकली किसी कान में बैठ कर छल छल आसू बहा लेती है । जसे आँसुओं की घार बह रही हो । पूरा एक घण्टा यूँ आँसू बहा कर इस का पलकें अपनेआप सूख जाती है ।

‘लेकिन इस हुआ क्या है ?” मैं अभी तक उस लड़की की आर हो देख रहा था । कोई सोल्ह-सत्रह की आयु जमे चमचम करता कोई मोती है ।

‘अजीब कहानी है इस वचारी की । दसवीं में पढती थी । बहुत अमीर खान



पोते जमींदार घर की ह। उसे पढ़ाने के लिए एक मौजवान स्कूल मास्टर आता था। यूँ लगता ह कि इन की जान पहचान गहरी हा गयो। लडकी कहती कि मैं तो मास्टर साहब के साथ ब्याह करूँगी। इतने बड़ जमींदार माँ बाप की यह बस स्वीकार हाता। उ हान लडकी के साथ इकरार किया कि तू दसवी पास कर ले फिर तुम्हारी स्कूल मास्टर के साथ बाकायदा मगनो करूँगे, और फिर सजधज के साथ बाकायदा ब्याह रचायेंगे। लडकी मान गयो। कुछ दिना के बाद घर वालों ने हजारों रुपये स्कूल मास्टर को पकड़ा कर उस का ब्याह कही और कर दिया और उस गहर स उस का तबादला भी करवा दिया। जिस क्षण इस लडकी ने यह सुना, यह असी धी बँसी की बसी, शिला सी अचल बन गयो। बिट बिट खुली आँखें आगे-पीछे दखती, न धालती, न सुनती बस घाम की मास्टर के आने के समय एक ओर बठ कर जी भर कर रो लेती। हर रोज एक पण्टा नियम से। और किसी चीज का इसे होश नही। जवान-जहान लडकी घर वालों न सम आ कर इसे यहाँ दाखिल करवा दिया। अब इस का यहाँ कई महीनो से इलाज हो रहा ह।”

इलाज तो गायब उन का होना चाहिए जि होने से पागलखाने भिजवाया। मेरे मुह से निकला।

● गरीबों के पागलखाने में एक सरकारी कमचारी था। बड़े डपनर से मुझे हिदायत हुई कि मैं उसे कभी कमर मिल कर उस की खरियत पूछ लिया करूँ। पहली बार जब मैं उस से मिलने गया तो उस की माँग था “मुझे अमीरा के पागलखान में रखना चाहिये। मैं केन्द्रीय सरकार का मुलाजिम हूँ राज्य सरकार का नहीं।” मैं ने उस की तबदीली दूसरे पागलखाने में करवा दी। उस पागलखाने में जब मैं उस से मिलने गया उस की शिकायत थी मुझे बाकी पागला के साथ एक बरक में रखा जाता ह। मुझे अलग कमरा मिलना चाहिए। मैं भजन गठ करने वाला आदमी हूँ बाकी तो निरे पागल ह। मैं ने सिफारिश कर के उसे अलग कमरा दिलवा दिया। कुछ दिनों के बाद जब मैं उस से फिर मिलने गया तो वह बड़ा खुश था। मुझे देखते ही सामने अलमारी में से एक बही निकाल लाया और कई पन्ना पर अक्षित गुरु खाता पत्र कर मुझे सुनाने लगा, ‘सरकार की ओर मेरे एक लाख बार्स हजार तीन सौ पैंतीस रुपये और तेरह पैसे निकलने ह।’ पचीस साल से वह नौकरी कर रहा था। जहाँ भरती हुआ, अभी तक वहीं का वहीं था। उस के साथी सरकारी पा कर कही के कही पहुँच गये थे। उस के साथ अमाय हुआ था।

इन साल मैं सरकार का मुँह देखता रहा हूँ। अब मैं दोबानी में मुकदमा दायर कर के सारी रकम घरवा लूँगा। वह कहने लगा। “पचीस साला मैं उस न ब्याह किया था। पचीस सालों से उस के माता पिता चूटे बन कर उस पर बोझ बन गये थे। पचीस साला से एक बहन विधवा हो कर उस के घर आ बठी थी। जिम्मे

दारियाँ हर साल बढ़ जाती थी और वतन वही का वही रहता था। अब उस ने स्वयं अपनी वाकायदा तरकीब कर के हर नयी पदवी के अनुसार अपना वेतन जोड़ लिया था। जा मासिक कटौती होती वह काट कर, जितनी रकम उस की सरकार को आर वनती थी, वह कहता कि उसे मिल जानी चाहिए नहीं तो उस के माँ बाप भूखे मर जायेंगे उस के बच्चे सड़कों पर दर दर भोख माँगेंगे ”

बेंच पर बैठ कर मैं उस सरकारी कर्मचारी के साथ बातें कर रहा था कि पीछे से अचानक किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा, ‘योर हाईनेस ! मुझे आप से एक बात करनी है ।’

“क्या ?” मैं ने चौंक कर पूछा ।

“योर हाईनेस ! मुझे आप से परदे में एक बात करनी है ।’ और वह सामने पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ ।

“यह कौन है ?” मैं ने सरकारी कर्मचारी से पूछा ।

“सनकी है ।” उस ने अपनी राय दी ।

“योर हाईनेस ! मैं आप की बाट देख रहा हूँ ।” पेड़ के नीचे से वह आदमी मुझे पुकार रहा था ।

मैंने कीचड़ कनवास के बूट फटे हुए मोजे, खाकी निकर, चमड़े की पेटो, ऊपर दो जेबा वाली खाकी कमीज सिर पर सोला टूट ।

“योर हाईनेस ! विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि चीन को फौजें हमारी उत्तरी सीमा पर जमा हो रही हैं ।” जब मैं उस के पास पहुँचा तो वह मेरे कान में कहने लगा, ‘देखिए सामने ! आप को कुछ नज़र नहीं आ रहा ?’ और वह एडिया उठा कर दूर गिरिज की ओर देख रहा था । “चीन हम पर हमला करेगा । चाहे आज करे, चाहे कल ।’

पागल है । मेरे मन ने कहा । और मैं मुसकराता हुआ उस के कंधे पर हाथ रख कर लौट आया ।

‘योर हाईनेस ! मेरी बात का ध्यान न गवा देना ।’ उस आदमी ने फिर दोहराया ।

‘पागल है ।’ मेरा दिल बार-बार कह रहा था । हिंद और चीन को दोस्ती हजारों साल पुरानी है । “हिंदी चीनी भाई भाई ’ के नारे जो कुछ दिन पहले मैं ने दिल्ली में सुने थे मर कानों में गूँजने लगे । उन दिनों चीन का प्रधान मन्त्रा राजधानी में आया हुआ था । हर सड़क हर चौक पर चीन और भारत के शब्दे साथ साथ लहरा रहे थे । और फिर हिमालय की ओर से भी कभी हम पर हमला हो सकता है । “वो सत्तरी हमारा, वो पाचवाँ हमारा ’ इज्जबाल के नगमे के ये बोल मुझे याद आने लगे । मोटर में बड़े घर की ओर लौटते हुए बार बार मुझे उस साँझ की याद आने लगती । हैदराबाद हाउस में दिल्ली के साहित्यकार चीन के प्रधान मन्त्रा से मिलने के लिए इकट्ठे हुए

ये । उस सभा में मैं ने अपनी पुस्तक का एक सट अपने पड़ोसी देग के नता का भेंट करते हुए कहा था, “मैं महान् चीन देश को सलाम करता हूँ ।” और चीन के प्रधान मन्त्री ने अपने भाषण में ऐलान किया था कि चीन और हिन्द का मित्रता हिमालय के पहाड़ा जसी पुरानी ह, हिमालय के पहाड़ा जसी मजबूत ह ।

इस बात को हुए कई महीने बीत गये । मैं सब कुछ भूल बठा था कि अचानक रात भर आयो, “चीन ने भारत पर हमला कर दिया ह । चीटिया की तरह चीनी फ़ौजें हिमालय पर्वत को लाँघती हुई, भारत की सोमाया के अन्दर घुस आयी ह । हमारे देग के उत्तर में हजारों बगमोल इलाका उन्होंने अपन अधिकार में कर लिया ह ।” सकड़ा सिपाही जान पर खेल गये । दिन रात चीनिया के रडियो स्टेशन भारत के विरुद्ध जहर जगलने लगे । चीन के इस अचानक हमले के विरुद्ध सारे देग में उरसाह की एक लहर दौड़ गयी । सारा देश एक मट्टो हो गया । औरता ने अपने गहने उतार कर रक्षाशेप के लिए दे दिये । अक्का ने अपना जेब खूब देश की रक्षा के लिए भेंट करना शुरू कर दिया । हर नौजवान फौज में भरती होने के लिए तयार था ।

उन दिनों बार बार मुझे राँची के पागलखाने में उस मरीज की चेतावनी याद आती, योर हाईनेस ! विष्वस्त सूत्रा से पता चला ह कि चीन की फ़ौजें हमारी उत्तरी सीमा पर जमा हो रही ह चीन हम पर हमला करगा चाहे आज करे चाहे कल ’ और मुझे लगता जैसे मैं पागल हो रहा हूँ ।



## आउट-गेट से अन्दर

देवीयानी अपनी जहाज जसी कोठी के बाहर टहल रही है। इस तरह के मछमली घास पर जूठा पहन कर चलना, उसे गवारपन लगता है। रेशम से मुलायम, नरम-नरम घास पर टहलते हुए देवीयानी को साँझ होने लगी है। यूँ अबेली टहलते हुए उसे लगता है मानो हल्का हल्का यह अंधरा किसी दिन उसे अपनी बाँहा में समूचा भर लेगा और वह तरसी तरसी दूर किसी तारे में पहुँच जायेगी। फिर एक और देवीयानी का जीवन जीने के लिए।

पिछले कई दिनों से देवीयानी को ऐसा महसूस हो रहा है जैसे ज़िन्दगी उस के हाथों से विसर्जित चली जा रही हो। धीरे धीरे उस कोई आँचल को सरका रहा हो। और फिर वह एक एक चीज को संभालने-समेटने लगती है। उस का पति उस के मुँह की ओर देख कर हँसता होता रहता है, लेकिन देवीयानी ने जीवन में सदा अपनी मन मर्जी की है। उसे कोई नहीं टोक सकता।

पिछले सप्ताह बकरील का बुलवा कर उस ने अपनी बसीयत लिखवायी है, अपनी और अपने पति की। एक कोठी बेटे के लिए एक कोठी बेटा के लिए। बक का आधा रुपया बेटे के नाम आधा बेटा के नाम। जब तक यह जीवित है, इस कोठी में रह सकते हैं, इन के बाद कोठी बेटे को चली जायेगी। जब तक 'यह' जीवित है, बक से पसा निकलवा सकते हैं इन के बाद सारा धन बच्चों का हो जायेगा।

जितनी बार माँ अपनी बसीयत का बच्चों से चिन्ता करती दोना आगे से हँस देते। पिछले दिना आये हुए थे। अब अपने अपने घर चले गये हैं। बेटा लन्दन में रहना है, किसी विदेशी फर्म में नौकर है। इन आयु में उस का बेटन अपने बाप से दुगुना है। जिस तनएबाह पर बाप रिटायर हुआ, बेटा इस उम्र में उस से कहीं अधिक तनएबाह पाता है। बेटा अमरीका में पढ़ते हुए अपने अध्यापक से प्रेम करने लगी वहाँ उस ने ब्याह किया और वही बस गयी। अब हर दूसरे बप जादा में माँ-बाप से मिलन आती है। बेहद दौलत ! उस का पति कॉलेज का प्राफेसर, किसी अमार व्यापारी का बेटा है। देवीयानी के बेटे को न माँ-बाप की ज़ायदाद की परवाह है और न देवीयानी की बेटो को उस की कोई ख़ास ज़रूरत।

अब अपने देग में देवीयानी और उस का पति बकले हैं जन्म मरण के

साथी। उस का पति सुबह बक गया था। रास्ते में शायद उसे ठण्ड लग गयी। पता नहीं कहाँ से जुकाम ले आया है। अब अंदर पड़ा है। शहर के बाहर इतनी बड़ी कोठी में देवीयानी और उस का पति एकांत में रहते हैं। पति सारी उम्र काम कर के थका अब आराम कर रहा है। देवीयानी जैसे सारी उम्र उस की बाट देखती रही है और अब जो भर कर उस की निकटता का आनंद ले रही है।

नगे पाँव घास पर चलना देवीयानी को हमेशा अच्छा अच्छा लगता रहा है। बचपन में नदों के किनारे घास पर चला करती थी। सुनहले सुनहले ताड़ा ताड़ा फूटे घास के तणा पर धीमे धीमे पग धरते हुए देवीयानी की लगता जैसे कोई सोये बच्चे के गाल सहला रहा हो। बाकी लड़कियाँ पानी में सरने की शौकीन थीं लेकिन देवीयानी शबनम में घुले घास पर घण्टो टहलती रहती।

देवीयानी का पति हमेशा उसे टोकता रहता है—सुबह गाम नगे पाँव घू घास पर चलती हो, तुम्हें ठण्ड लग जायेगी कभी। लेकिन देवीयानी को घास पर चलन से कोई नहीं रोक सकता। गरमी हो या सरदी नगे पाव घास पर चलन से देवीयानी को कोई मना नहीं कर सकता।

हैं एक बार

और वह शाम अब देवीयानी को याद आने लगी है। पतथड़ की वह गाम दिल के किसी कोने में दबी पड़ी थी अब अचानक देवीयानी को याद आन लगी है।

कितने ही बघ होने को आये हैं।

घू ही अपने कमरे के बाहर लान में वह उस दिन टहल रही थी। टहलत टहलते बार-बार उस की नजर सामन कीठी के गेट पर जा पड़ती। अभी तक वह नहीं आया था और देवीयानी अपन दिल से पूछने लगी कि उसे हवा क्या रहा था। कुछ दिनों ॥ उस के आने के समय वह उठाबलो क्या होने लगती थी। एक एक क्षण जैसे आयु जितना लम्बा होता जा रहा हो। कमर के अंदर उस का दम घुटन लगता। बार बार वह खिड़की के बाहर झाँकन लगता। घू बार बार झाँकत हुए जब वह धक्का जाती तो बाहर लॉन में आ कर टहलन लगती उस की प्रतीक्षा में। बार-बार मुँह कर देगती कि वह इतनी देर क्या कर रहा है। ऊँचा लम्बा गोरा बिट्टा सामोरा-सामोरा खान्द गम्भीर। उस के बोल देवीयानी के कानों में गुँजने लगते जैसे कोई नगमा सुन रहा है। उस की मुमकान देवीयानी की आँखा के सामन खेलने लगता। उस के माँतो जन दाँत देवीयानी उस के दाँता को देखता और मन हा मन में कहती—कमबख्त ! इतन सुन्दर दाँत तू मुझ दे दे। मर्गो का एस दाँता को क्या जरूरत है और फिर देवीयानी को लगता कि वह तो उस समूचा अपना आ चाहती था दिल के किसी पवित्र सिंहासन पर बिठान के लिए।

और यह बुगार निन ब निन बढ़न लगा। जमे कार्फ मोटा दद है। उस का आन है किन्ना दर पल्ल वह उस का बाट दमना गुन कर दता उठावनी होत

लगती। हर सुबह उसे अच्छी अच्छी लगती, हर साझ उस के अरमानों की पिटाई में नये पूरा छोड़ जाती। और फिर एक दिन उस की छोटी बहन ने अमे उस के मुँह पर चपत दे मारी हो।

“दीदी! तुम्हें मास्टर जी का इतज़ार है?”

‘नहीं तो!’

“तो फिर तुम यँ बार बार गेट की ओर क्यों दखती हो?”

“नहीं तो, नहीं तो।”

“मास्टर जी के आने में अभी पौन घण्टा बाकी है।”

और वह बेचन, बाहर लान में टहल रही थी। टहलते-टहलते बार-बार उस की नज़र सामने गेट पर जा पड़ती जिस ओर से उसे आना होता था। हमेशा आउट गेट से अंदर आता। कई बार देवीयानों जब यह सोचती ता सिर से पाव तक काप जाती। फिर देवीयानों का मन कहता—पदल चलन वाला के लिए इन-गेट और आउट-गेट बराबर होते हैं। इन गेट से बाहर जा सकत हैं, आउट गेट से अंदर आ सकते हैं। ‘इन और ‘आउट’ का अंतर ता मोटर वालों के लिए होता है।

और वह माटर वाला नहीं था। बेचारा गरीब स्कूल मास्टर जिसे शाम को ट्यूशन पठा कर गुज़ारा करना होता था। एक दिन देवीयानी ने सुना। उस की माँ को वह बता रहा था—कोई ढाई सौ रुपया मैं बना लेता हूँ।

ढाई सौ रुपया और फिर देवीयानों को जब वह बहुत अच्छा लगता बार बार उस के कानों में उसे कोई फूकने लगता—ढाई सौ रुपया। ढाई सौ रुपये से क्यादा पाने वाले तो कई उस के पिता की दुकान पर नौकर थे। और तो और मरियल सा मुनीम जो बहीखाता रखता था उस का बेतन ढाई सौ रुपये था। और देवीयानी के मुँह का स्वाद फीका-फीका हो जाता। कुछ दिनों से उस के अंदर यह जा मोठी मोठी कसक महसूस होने लगी थी, आप से आप धीरे धीरे खा गयी।

और ठण्ठी ठार देवीयानी ने अपने भाई चारे में एक अमीर लड़के से विवाह कर लिया। देवीयानी से भी कहीं क्यादा पैसे वाले। एक बच्चा एक और बच्चा और जिंदगी खुशी खुशी बीतने लगी। सब कुछ था—घर-बार, नौकर चारर, पसा-आदर। पर कभी कभी बटे बठ देवीयानी का लगता उस काई चीज उस के जीवन में से एकदम निकल गयी हो। एक कसक जो कई वष हुए उस के अंदर पनपन लगी थी, वह मोठी आग फिर कभी उसे महसूस नहीं हुई। वह खोया खोया सा रहना वह मरता मरता सा रहना। जीवन में किसी चीज का अग्रह, किसी का प्य, कोई, कोई इतज़ार। कासा कासा कोई आँसू।

जब कभी देवीयानी को इस का ध्यान आता, अपनेआप उस के ब्रदम बाहर लान को बढने लगते और वह कितनी कितनी दूर नये पाँव घास पर टहलती रहता, टहलता रहती।

आउट-गेट से अंदर

अपनी कोठी के बाहर लान में टहलते हुए, देवीयानी को अचानक आज याद आता है—वक में से पैसे निकलवाने गया उस का पति, इस महीने के खर्च के लिए ढाई सौ रुपये लाया था। ढाई सौ रुपये गिन कर इस ने बटुए में रखे थे। पिछले महीने भी उस ने ढाई सौ रुपये निकलवाये थे। पति-मल्लो, इन का खर्च हो क्या था ? कोठी में ढेर सौ सज्जिया उहोंने उगा रखी थी, घर का दूध दही। और मनुष्य की जरूरत ही क्या होती है ? उस का पति न गराब पीता था, न सिगरेट-पान को ही लत थी।

और फिर देवीयानी को कई वष पहले की एक बात याद आने लगती है—  
 'कोई ढाई सौ रुपये में बचा लेता है।' ऊँचा लम्बा, गोरा चिट्ठा छामो-छामारा घात गम्भार, मोती जैसे दाँतो वाला। 'कोई ढाई सौ रुपये में बचा लेता है।'

जिन्गो की साँझ ढले देवीयानी को आज लग रहा है जैसे वह ठगी गयी हो।  
 ढाई सौ रुपये ही उस के पति का वक में से क्या निकलवाने थे। पिछले महीने भी उस ने ढाई सौ रुपये निकलवाये थे। ढाई सौ में उन्होंने गुजारा किया था। इस महीने भी ढाई सौ में वह गुजारा कर लेगी। ठण्डे ठार ढाई सौ रुपये, मनकी वह घीमी घीमी बसक मोठा मोठा मद बनने को बेतार। और देवीयानी को लगता जैसे कि वह ठगी गयी हो।



## मोतियो वाले

घोड़े हमारे गांव में कुछ पर रजवाडा के थे। हम लोग उन को "मोतियो वाले" कहा करते थे। रजवाडों के घोर किसी खस में चर सकते थे। गांव में से आना जाना रजवाडा किसी को भी कोई फरमाइश कर सकता था और सुनने वाले को वह बात पूरी करनी होती थी। रजवाडों की मलो नजरें गांव में किसी भी स्त्री पर पड़ सकती थी और उन का कोई कुछ नहीं कह सकता था। अपना सतीत्व संभालने की जिम्मेदारी हर स्त्री की अपनी थी और गांव की बहू बेटियाँ डही लिपटी बाहर निकलती, चुक छिप कर जीवन गुजार लेती। रजवाडा को भीएँ का अगरेज सरकार ने मामला माफ किया हुआ था। मवेशियाँ की मण्डो में हर मगल को जितना टक्का इकट्ठा होता रजवाडा को वह खजान में जमा नहीं करना होता था। रजवाडा के कपड़े हमेशा दूध से सफ़ेद होते थे जिन को धोने की जिम्मेदारी गांव के बरेंठों की थी। किसी की कोई चीज किसी रजवाडे के मन आ जाती, उसे वह चीज उन की भेंट करनी होती थी। बाजार में से गली मुहल्लो में से, रजवाडा का चाहे क़त्ता भी गुजर, लोग बड़े हुए खड़े हो जाते थे। रजवाडे हँसते तो सारा गांव हँसता, रजवाडा के दुख में सारा गांव दुखी होता। जो बात रजवाडे करने वही बात अच्छी मानी जाती। "मोतियो वाले" जा वह ठहरे।

और फिर देश आज़ाद हो गया। देश की आज़ादी के साथ देश का बाँट भा दिया गया। देश के बँटवारे के समय जो फसाद हुए वह किसी को भुलाये नहीं भूलते। हमारे गांव के रजवाडा ने अपने हिन्दू सिखों को जसे अपने परों के नीचे छुपाये रखा। और फिर जब लोग उन से बेकाबू हो गये तो वह हम सब को अपने साथ ला कर सरहद पर छोड़ गये। बिछुड़ते समय उन की आज्ञा से आँसु बह रहे थे और 'मोतिया वाले—मोतियों वाले' कहते हमारे जसे मुँह न चकते हो।

अमृतसर में जो घर हमें एलाट हुआ वह शहर से ज़रा हट कर था। हमारी कोठी के साथ पाँच सात और कोठियाँ थी और बस। हमारे साथ वाला कोठी में किसी देशी रियासत का एक राजकुमार रहता था। उस ने छह कोठिया खरीद रखी थी। एक में स्वयं रहता था शेष पाँच को उस ने किराये पर चढ़ा रखा था। कुछ दिन हमें इकट्ठे रहते हुए कि राजकुमार के बच्चे हमारे बच्चा के साथ खेलने लग गये।

मोतियों वाले



राजकुमार की पत्नी हमारे यहाँ आया, हमार यहाँ से उन के यहाँ जानी। उन के किसी चीज की आवश्यकता होनी तो हमार यहाँ से मँगवा लेने, हमारे यहाँ कोई चीज कम पड़ जानी तो हम उस के घर से पुछवा लेने। कई बार सल्लने-मेलने हमारे वच्चे उन के वच्चे को पीट आते। कई बार सल्लने मेलने उन का मार गा आते। राजकुमार की पत्नी हमारे आँगन में बठी कई बार जिनना कितनी देर गुज़र हुए समय की बातें करती रहती। महला का जीवन राजाआ के ठाठ हुक्मरानी के मजे। अब भी हम लाग राजकुमार की पत्नी को 'टिकारानी' कह कर बुलाने थे। राजकुमार का 'टिका साहब' पुकारते थे। जब मामूली सरकारी बमबारी के पणोग में एक दंगी रियासत का राजकुमार रहता था। टिकारानी को जा टिका साहब से कोई निकायत होती तो हमार यहाँ आ कर अपन मन को गात कर लेती। टिकारानी को अपने धात्री परिवार से कोई निरागा होतो तो हमार यहाँ आ कर अपना दुख रा लेतो। नौकरा से तो उन हमेगा निकायत रहती थी। कोई चोर था, कोई गुस्साछ था कोई बदमशील था कोई निकम्मा था और मजाल है उन के यहाँ कोई नौकर टिक जाये। बस एन आया थी जो पुराने समय से उन के यहाँ बली आ रही थी और जा अब टिकारानी का बस एक सहारा थी उस के मुनहरी समय को एक मोठी याद। एक रोज मैं अपने धगीध में टहल रहा था। पड़ोसियों की आया उन के वच्चे को वहाँ खिला रही थी। मोतियाँ बाले 'मोतिया बाले' कह के वह उस को पुकारती। बच्चा बार बार वही बात करता जिस से वह उसे राकती। आया फिर उसे 'मोनिया बाले' मोतिया बाले कहती। उस का मुह जैसे न चकता हो।

और मुने गांव के रजबाडा का खयाल आन लगा जिन को हम 'मोतिया बाले' पुकारा करते थे। जिन के डोर किसी खेत में चर सकते थे। जिन की मैली मजदूरें किसी भी औरत पर पड़ सकती थी और उन को कोई कुछ नहीं कह सकता था। जिन के कपड़े हमेगा दूज से सफेद होते थे जिन का थोने की जिम्मेदारी गांव के बरेठा की थी।

इस बात को कई साल गुज़र गये। नौकरी के चक्कर में हम एक से ज्यादा गहर घूम कर अमृतसर से भी बड़े एक गहर में आये हुए थे। कई दिन से इस गहर में बड़ी गहमा गहमी थी। म्युनिसिपल कमिटी के चुनाव होन वाले थे। हर रोज दाम की जलूस निकलता। 'जिन्दावाद' 'जिन्दावाद' करते लोग झण्डे लिये हमारे सामने सड़क पर से गुज़रते रहते। रात गये तक दूर बाज़ार में लाउडस्पीकरों पर लोग के बोलने की आवाज़ें आती रहनी। कभी कोई गाने लगता कभी कोई कविता सुनाने लगता। एक जलूस टका पर निकला इस पार्टी की निशाना टूट था। एक जलूस ताँगों पर निकला इस पार्टी की निशाना ताँगा था। एक जलूस बलगाडियाँ पर निकला इस पार्टी की निशाना बलगाडी थी। एक पार्टी के लोग सड़क से गुज़र कर जाते और दूसरी पार्टी के लोग आ जात। यह लाग हूतते कि तीसरी पार्टी वाले थका-थका करते

वहो से निकल आन । वोटो को दख कर बच्चे भी उन के साथ शामिल हो जाते और जो भी पार्टी आती उस के साथ "जिंदागद जिंदावाद" करते रहते ।

कुछ दिन इसी तरह हाता रहा । फिर एक रोज म्युनिसिपल कमेटी के कमचारी आये और हमें चुनाव के कागज दे गये । एक वाट मेरी थी, एक वोट मेरी पत्नी को । उन्हाने बताया कि तीन रोज के बाद वोट डालना ॥ । हमारा बूथ सामने वाले बाजार को छाड कर बच्चों के स्कूल में था ।

जिस दिन वोट डालना था उस रोज शहर के सब दफ्तरो में छुट्टी हो गयी । सुबह जब हम उठे तो हम माचने लगे कि वाट किस को देंगे ।

‘हमें ता किमो ने पूछा भी नही’, मेरी पत्नी कहने लगी ।

और मुझे भी खयाल आया कि न एक पार्टी का, न दूसरी पार्टी का और न तीसरी पार्टी का, हमार पास ता पार्टी भी नही आया था ।

“हमार यहा जो भी आया” मेरी पत्नी बोली, “मेरी ता गत यह ह कि पहले हमारे मामने के नाले का पक्का कराया जाये फिर मैं वाट दूंगी ।”

हाँ, नाला गंदा तो बहुत ह” म ने उत्तर में कहा, ‘नाला तो साफ़ हाना ही चाहिए ।

“नाला और इस ओर का खुला मदान”, मेरी पत्नी फिर बोल रही थी, “इस मैदान में तो हमेशा पूजा करकट पडा रहता ह । यहाँ सडक को कोई नही साफ़ करता पूजा होता ॥ हवा से उड जाता है वर्षा से धुल जाता ह । और फिर कमेटी वालो को चाहिए कि सडक पर बूझ लगायें, उन के जगले बनवायें माली रखें खाद का प्रबन्ध हा पानी का प्रबन्ध हो और सडक पर ये लोग फलों वाले बग बग नही लगवाने ? साये का साया और फल के फल । साल के साल फलों का ठेका दे दिया जाये । मुम से जाई पूछे तो मैं आमों के पीदे सडक सडक लगवाऊँ ।”

आमों का खयाल आते ही मेरी पत्नी का मुँह मजे से जसे भर गया और वह चुप हो गयी ।

पर हमें तो वाटो के लिए किसी ने पूछा भी नही—मुझे फिर खयाल आया ।

बरामदे में बैठे हम अखबार पढते रहे । सारी सुबह गुजर गयी । दोपहर हो गयी । हमारे सोने का समय आ गया । दोपहर को खाने के बाद मेरी पत्नी जल्द सोती थी । पर कोई भी तो नही आया । न एक पार्टी का, न दूसरी पार्टी का और न तीसरी पार्टी का ।

हम अभी तक प्रतीक्षा कर रहे थे ।

फिर अपने बाम काज से अवकाश पा कर हमारे नौकर छुट्टी के लिए आये । रसोइया आया, माली झाडवर बदली, जमादार सब वोट देने जा रहे थे । मैं ने उन से पूछा किस को वोट दे रहे हैं । किसी ने किसी के साथ वादा किया हुआ था किसी को किसी को सिफारिश आयो हुई थी ।

मोतियों वाले

कोई पन्द्रह मिनट प्रतीक्षा कर के मेरी पत्नी अन्दर सोने के लिए चली गयी । और मैं न सोचा बेकार बैठा गया करता, एक चक्कर दफ़्तर का ही लगा आऊँ, आज की टाक आयी होगी ।

और मैं दफ़्तर चल दिया । कोठी के गेटके बाहर सड़क पर मैं ने देखा कई रिक्शा खड़े थे । और सामने हमारा बैरा था, वर की पत्नी थी । आया थी, आया का पति था । माली था, माली की दो घरवाली थी । झाड़वर था, झाड़वर का भाई था, भाई की पत्नी थी । अदली और उस की औरत थी । जमादार था, जमादार की माँ थी, जमादार का पिता था, जमादार की तीन जवान बहनें थीं । और किसी उम्मीदवार का एजेंट उन्हें एक ओर खींच रहा था किसी उम्मीदवार का एजेंट उन्हें दूसरी ओर खींच रहा था । 'मोतियां वाले इचर आओ' तीसरा उम्मीदवार स्वयं उन के हाथ जोड़ रहा था, 'मोतियों वाले मैं खुद हाजिर हुआ हूँ स्वयं चल कर आया हूँ, मोतियो वाले ' ' और डेर से रिक्शा इन डेर सी बोटा की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

मोतियो वाले ! अबैला अपनी एकमात्र बोट की जेब में डाले दफ़्तर की ओर जा रहा मुझे बार बार अपने गाँव के रजवाड़ा का खयाल आने लगा, जिन्हें हम 'मातिया वाले' कह कर पुकारते थे । जिन के डोर किसी भी खेत में खर सकता थे जिन की मैली नज़रें किसी भी औरत पर पड़ सकती थी और उन को कोई कुछ नहीं कह सकता था । जिन के कपड़े धूँध से सफ़ेद होते थे जिन को घोने की जिम्मेदारी गाँव में बरेठी की थी । 'मोतियो वाले !' टिका साहब टिकारानी और उन का बच्चा, जिन की छह कोठियाँ थी । एक रहने के लिए थी, दोष पाँच का व किराया खाते थे । जिन का महल का जीवा, राजों के ठाठ, हुकमरानी के मज्जे अभी तक नहीं भूले थे । जिन की आया हमेशा जिन के बच्चों को 'मोतियो वाले' 'मोतिया वाले' कह कर पुकारती थी । मोतियों वाले ! मैं स्वयं चल कर आया हूँ मोतियो वाले ! एक खहरधारी महोदय की आवाज़ फिर कितनी देर मरे कानों में गूँजती रही ।



## भगवान और रेडियो

धीसे उसे कोई छुट्टी नहीं होती थी। उस का काम हो कुछ इस तरह का था। छुट्टी के दिन तो सबकों पर और भी अधिक छिड़काव की आवश्यकता होती। जितने अधिक लाग बाहर घूमने को निकलते उतने ही अधिक धूल उड़ती। नगर कमेटी ने पानी के छिड़काव के लिए मोटरें रखी हुई थी। इसी तरह की एक मोटर का वह ड्राइवर था।

कई बार तो कई कई महीने आकाश की आँख से पानी को एक बूँद न टपकती थी और सुबह घाम सुबह गाम सप्ताह के सातों दिन वह शहर की लम्बी-लम्बी सड़कों पर पानी का टकिया भर भर कर छालो करता रहता। गरमियों की दोपहरी में झुलसी हुई घरती पर जब वह पानी का छिड़काव करता हुआ मोटर को चलाये जा रहा होता, तो उसे अपने आस पास की घरती से एक सुगंध भी आती, एक ऐसी सुगंध जो किसी गिन्गु को अपनी माँ के शरीर से आती है और वह बार बार अपना मुँह उस के स्तनों के आगे पीछे मारता रहता है। सड़िया में तो कई बार उसे सड़क के किनार पत्तों पर पड़े कोहरे का जैसे साहना होता। कड़ाके की सर्दी होती। इस सर्दी में भी उसे बार बार टकिया पानी से भरती पड़ती और भर भर कर सुनसान सड़का पर छालो करती होती। इस तरह कई बार इस सुबह गाम के एक से नीरस जीवन से ऊब कर वह सोचता—क्या कहीं मारिग हो जाये। जिस रात बारिश होती, उस से अगले दिन उसे छुट्टी हो जाती। जो काम उसे करना होता था वह काम उस का भगवान कर देता।

कई बार रात को सोने से पहले वह सोचता—आज भगवान् वर्षा कर दे तो बल दोपहर तक सोने का मजा आ जाये। कई बार जब वह यों सोचता तो वर्षा हो जाती कई बार वर्षा न होती। और जिस रात को पानी बरसता सबेरे वह सो-सो कर जागता और जाग जाग कर सोता। वह लेटा रहता, लेटा रहता जब तक उस के शरीर का अग अग ऊब न जाता थक न जाता।

फिर उस का विवाह हो गया।

उस की पत्नी लाजवती भोली सी, अच्छेद सी एक गाँव की रहन वाली थी। सबेरे जब उस को आँख खुलती तो उस के साथ वालो चारपाई पर उस का पति न होता। मुँह अँधेरे ही वह अपने काम पर निकल जाता था। गाम को जब उस की पत्नीसिने अपने अपने घरवालों के साथ बाजार में घूमने के लिये निकलती, सर करने

उस के बच्चे का पिता आ गया। छोटे माटे बामा में इपर उपर की धातों में रात हो गयी।

सान के लिए जब लाजवन्ती ने बरबट ली, ता एक बार फिर उसे दुपट्टे का गोटा बांध आया और फिर एकाएक उस के मुँह से निकल गया, 'हे भगवन् ! वहीं आज रात तू वर्षा कर दे तो "

और फिर सहसा उसे अपने ऊपर जैसे लज्जा सी आयी। ऐसी लज्जा जो उसे बचपन में अपने मुहल्ले के मुहल्लारे के माई से दूसरी बार प्रसाद लेत हुए आती थी। रात भर लाजवन्ती सपनों में भूलो-प्यासी रत के मदाना में घूमती रही, पहाडियों पर घडती रही, गड्डा का पार करती रही, और सुबह मुँह-अधरे जब वह अपने बच्चे की किलकारी सुन कर उठी तो उसे अपनी आँखों पर बिश्वास न आया बाहर वर्षा हो रही थी। बाहर वर्षा हो रही थी और लाजवन्ती को अपनेआप से डर लगने लगा। खिडकी में खड़ी वह देर तक कापती रही। रिमझिम रिमझिम पडती बूँदा को देख कर उस की आँखों में छम छम आँसू बरसते रहे।

और फिर उस ने अपने बच्चे को तयार किया स्वयं तयार हुई। इतने में वर्षा थम गयी वह अपने पति को साय ले कर मंदिर की ओर चल पत्नी।

मंदिर से लौटते हुए एक गोटा कहा वह तो पूर दस रुपया का सामान खरोद लायो।

फिर उस की बहन और बहनोई आये। जिस दिन व आये दिन भर वर्षा होती रही। अगले दिन भी वर्षा हो रही थी। उस की बहन बहुत बचन होने लगी। उन्हें गाड़ी पकडनी थी और वर्षा रुकन का नाम न लेती थी।

लाजवन्ती को ऐसे लगता मानो वह कहेगी और वर्षा रुक जायेगी। उसे उसे बस सकेत हो करना हो। प्या-प्या उस की बहन खीजती लाजवन्ती को हँसी आती। उस का पति बार बार अतिथियों की बेबसी पर लज्जित सा होता। लाजवन्ती के कपोला से जैसे मुसकराहटें फूट फूट पडती।

उन की ग्यारह बजे की गाड़ी से जाना था और अब तो बज चुके थे। इस तरह सब की धराराया हुआ देख कर लाजवन्ती के मुख से सहसा निकला "दस बजे तक वर्षा थम जायेगा फिर चले जाना।"

लाजवन्ती का पति कहता कि यह वर्षा थमने वाली नहीं। उस की बहन कहती वर्षा की यह झड़ी तो गायन सात दिन तक न रुके। और उस का बहनोई इस कमरे से उस कमरे तक उस कमरे से इस कमरे तक निरथक टहल रहा था। उसे कुछ समझ में न आ रहा था कि वह क्या कर क्या न कर।

ठोक दस बजे वर्षा थम गयी।

उस की बहन और बहनोई खुशी-खुशी चले गये। इस बात पर किसी ने ध्यान ही न दिया कि जैसे लाजवन्ती न कहा था वर्षा पूर दस बजे रुक गयी थी।

कभी कभी जब वह अपने बच्चे को सवार रही होती, अपने पति के कपड़े धो रही होती, अपने आँगन में झाड़ू देती सामने गली तक को बुहार कर मुड रही होती, वर्षा के हो जाने और वर्षा के रुक जाने की बात सोच कर लाजवती को अपनाआप अच्छा अच्छा सा लगने लगता । अकेली अपने बग़ाटर की खिडकी में बैठी कभी कभी लाजवती आकाश की ओर देखती और उसे ऐसा लगता जैसे उसे देख देख कर कोई हँस रहा हो, जैसे उसे कोई ऊपर बुला रहा हो । घर के काम-काज से निवट कर हमेशा वह, पदमाती सो, खिडकी में बठी रहती ।

इस प्रकार नये-नये से भरपूर ज़िंदगी एक मधुरता के साथ बीतती गयी ।

लाजवती का बच्चा अब बड़ा हो रहा था । जब वह अपने कपा कर देने वाले और वर्षा राक देने वाले भगवान के ध्यान में मग्न बठी होती तो उस का बच्चा आ कर कभी उसे तंग नहीं करता था बाहर दालान में अपनेआप खेलता रहता था ।

पर एक वस्तु जो कुछ दिनों से लाजवती की इस अलौकिक लगन में बिघ्न डाल रही थी वह था पड़ोसिया का नया खरीदा हुआ रेडियो । सबेरे दीपहर साक्ष हर समय के रेडियो लगाये रखते ।

झाड़ू देते हुए नहाते हुए, रसोई में काम करते हुए कपड़े धाते हुए बरतन साफ करते हुए, सोते हुए, सो कर जागते हुए हर समय उस के कानों में रेडियो की आवाज सुनाई पड़ती रहती । लाजवती बहुत खोजती । बार बार वह अपने कानों पर हाथ रखती, बार बार अपनी आँखें बंद करती । पर रेडियो की आवाज तो जैसे सब परद चीर कर आती रहती । कभी कभी वह अपने मुँह पर हाथ रख लेती, कानों में जँगलियाँ दे लेती, पर रेडियो की आवाज जैसे बलात उस की ओर दौड़ी आ रही हो । उस के अंग-अंग में पोर-पोर में जैसे वह रचती जा रही हो ।

और फिर लाजवती की रेडियो के गाने अच्छे लगने लगे । बार बार सुनने से कई गीत तो उसे कण्ठस्थ हो गये कई गीतों की वह मन ही मन में प्रतीक्षा करती रहती । अकेली खिडकी में बठी वह कभी देर तक किसी नये सुने हुए गाने को बार बार गुनगुनाती रहती । लाजवती का बच्चा सोतले स्वर से रेडियो के किमी गीत को गाने का यत्न कर रहा जैसे बच्चा प्यारा लगता । लाजवन्ती हराग्न होती, दूध देने वाला आता, वह भी धीरे धीरे रेडियो का कोई गीत गा रहा होता, सब्जी देने वाला आता वह भी नाक में कोई तज गुनगुना रहा होता, कोई ऐसी तज जो लाजवती ने रेडियो पर सुनी होगी थी । और वही तज नाली साक़ करते समय जमादारिन भी सुबह छाम गुनगुनाती रहती ।

एक दिन किसी काम से लाजवती पड़ोसियों के घर बैठी हुई थी । वितनी देर रेडियो पर गाना हाता रहा । फिर लाजवती ने किसी को सूचना देते हुए सुना—  
“आज अमुक अमुक स्थान पर वर्षा होगी, बादल गरजेंगे चिन्नी चमकेगी और यह भी सम्भावना है कि आले भी पड़ें ।”

वर्षा का एलान रेडियो पर सुन कर लाजवती हैरान सी रह गयी। उस के हृदय पर एक धक्का सा लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उस से किसी ने मजाक किया हो। रेडियो वालों को कैसे पता चल सकता है कि आज वर्षा होगी या नहीं होगी? यह कैसे हो सकता है? यह ब्योकर हो सकता है? और इन्हीं विचारों में डूबी हुई वह उस रात सो गयी। अभी वह थोड़ी देर ही सो पायी थी कि उस की आँख खुल गयी। बादल बहुत जोर से गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, आकाश जैसे टप-टप, टप-टप कर रहा हो। और अभी लाजवती अपनी आँखें मल हो रही थी, उसे पूरा विश्वास भी नहीं हुआ था कि वर्षा शुरू हो गयी।

उस सारी रात लाजवती सो न सकी। उस की समझ में नहीं आ रहा था कि उसे हो क्या रहा है। उसे एक टोस सी अग अग में अनुभव होती।

और लाजवती को समझ में कुछ न आता। उसे अपना मन कभी खाली खाली लगता कभी भरा भरा।

इस प्रकार जीवन व्यतीत होता गया। एक पूनम को लाजवती का बहुत जो चाहा कि वह मरि जाये। वह सोचती कि यदि वर्षा हो जाये तो वह अपने पति को मना ही लेगी। और सारी रात लाजवती हाथ जोड़ती रही। सारी रात आकाश की ओर देख कर प्रार्थना करती रही, पर तारे धरे के धरे ही झिलमिलाते रहे, चाँद धरे का वसा ही मुसकाता रहा, न बादल भाये न वर्षा हुई।

एक मास बीत गया।

अगला पूनम को लाजवती को फिर अपना भगवान् याद आ रहा था। एक बरखंडर सा उम के हृत्प में जैसे बार-बार उठता। और फिर वह रात भर प्रार्थना करती रही माया रगड़ती रही, मनीषियाँ मानती रही। पर आकाश की आँख से एक बुँद भी न टपी।

हर साँग लाजवन्ती पडासिया का रेडियो सुनती। हर रात्र यह सोलता कि मौसम शुरू रहेगा।

एक मास और बीत गया।

अगला पूनम को लाजवन्ती न न कुछ लाया न कुछ पीया। सारा दिन सारी रात अपने मन-मर्मांतर में जैसे उस न एक ज्यादाियाँ रक्षी, पर वर्षा न हुई झिलकुल न हुई।

उम का पडासिने अगला मुबह अपने पडियों के साथ हमतो-हंसती मंदिर जा रही थी, और लाजवती का पति हर रात्र की तरफ हंसता-नाचता उस के देगते ही दगड अपने काम पर लगा गया। क्या मजाल है कि एक मिनट भी रुट हो जाय।

उम दिन आकाश पर निरंतर तारों का दम कर लाजवती न अपना मन से कहा—  
इस निराला भगवान् का न जान क्या हुआ है?”



लहू-लुहान उँगली में से तड तड खून बह रहा, छल छल आँखा में से अश्रु फूट रहे बिट्टी ने फिर अपनी उँगली को घोर का ब्लेड से छील लिया ह। और मेरी जान का टुकड़ा, हमारी बच्ची, मेरे सामने आ खड़ी हुई ह। होंठ पर रस्ती भर परियाद नहीं इस बात से डर रही कि मैं खपा हूँ। मैं जो हमेशा कहता रहता हूँ—“बिट्टी तुम यूँ ब्लेड से हर समय पेंसिल मत बनाती रहा करो।” लेकिन ब्लेड और पेंसिल इन दो चीजों का साथ बिट्टी से नहीं छूट सकता। पड़ रही, लिख रही एक ब्लेड, एक पेंसिल हमेशा वह अपने साथ रख लेती ह।

लहू लुहान उँगली में से तड-तड खून बह रहा, मैं ने अपनी बच्ची को सीने से लगा लिया ह। और मैं पुकार पुकार कर बच्ची की मा डाक्टर को बुला रहा हूँ।

मेरी पत्नी खफा हो रही ह—“अच्छा हुआ, तुम्हारा इलाज ही यही ह। और ब्लेड से खेल। मैं तुम्हारे सारे ब्लेड उठा कर नाली में फेंक दूँगी। कोई बात भी हुई। हर वक़्त पेंसिल बना रही। एक सतर लिखी और फिर पेंसिल को बनाना शुरू कर दिया, एक अगर लिखा और फिर पेंसिल को छीलना शुरू कर दिया। कोई बात भी हुई?” मेरी पत्नी बच्ची का बह रहा खून बंद करने की कोशिश भी कर रही ह साथ साथ उस पर खोश भी रही ह।

अपने पिता की बिगाल बाँहा में हमारी बच्ची खामोश पड़ी ह। माँ बोले जा रही ह, बोले जा रही ह।

लहू चक गया ह। पट्टी बांध कर बिट्टी की मा फिर अपने काम में लग गयी ह। और एक फाँटा की तरह सहमी हुई मेरे सीने के साथ लगी बच्ची को म समझा रहा हूँ—“यू ब्लेड के साथ नहीं खेलते। पहले भी कितनी बार यूँ तुम्हारी उंगली को पार छिल चुकी ह। और फिर पेंसिल की गोंक इतनी पतली रखने की जरूरत भी क्या ह? हर समय पेंसिल को ब्लेड से बना रही तुम्हारी पार खुरदरी सी लगती है। या ब्लेड से पेंसिल बना रही या ब्लेड से नाखून काट रही। नाखूनों को यूँ बार बार तुम क्यों छेड़ने लगती हो?”

मेरी बातें सुन रही हमारी बच्ची सो गयी ह। मासूम।

सास हो चुकी ह। पूरे चाँद की चाँदनी रोशनदान से छन छन कर बच्ची के



पने वाले वाला पर पड़ रही ह। जैसे नूर बग्स रहा हो।

बच्ची की अम्मी बाहर लात में टटलने का निमल गयी ह। और मैं अकेला  
॥ मुझे लगता ह, जैसे बाहर दरवाजे पर बाईं दस्तक द रहा हो।

कोई भी तो नहीं।

काई नहीं।

दस्तक की आवाज तो आयी थी।

कोई नहीं।

शायद हवा थी।

मुझे एक कविता याद आ रही ह। किसी के दरवाजे पर दस्तक हाती ह, लेकिन वो सुनी अनसुनी कर देता ह। दस्तक फिर हाती ह। लेकिन वो आलस में सोया रहता ह। सुबह उठ कर जब वो दरवाजा खोलता ह, बाहर दहलीज पर फूलों की एक माला टूटी पड़ी ह। और कोमल पावों के चिह्न लौट कर चले गये दिखाई देते ह।

और मुझ कई वष पहले की एक याद आ रही ह। मेरे सामने जैसे कोई सिल खिला कर हँस रहा हो। आज ये चांद कहीं से निकला ?

शबान ! तुम भी या ग्लेड से खेला करती थी। एक हाथ में ग्लेड, एक हाथ में पेंसिल। हर पक्ति लिख कर तुम पेंसिल को तिरछाने लगती। कभी ग्लेड से माछूना को छेड़ने लगती अपनी उँगलियों की पोरा का तुम ने सत्यानाश कर लिया था। और मैं यू ही तुम से खफा हुआ करता था। ग्लेड के साथ भी क्या खेलना हुआ। यू कई बार तुम अपनी उँगलियों को लट्ठ-लुहान कर लिया करती थी। और मैं यू तुम्हें कष्ट में देख कर तड़प कर रह जाता था। कोई जवान जहान लडकी किसी जवान जहान लडकी के लट्ठी हाथ का पकड़ कर उस की पोरो का लहू थोड़े ही बंद कर सकता ह।

गवनम ! तुम्हें हमारी पाक मुहब्बत की कसम ! कभी हम ने सत्य और धम की सोमाओ को लाधा था ? कभी भी नहीं।

तेर पास बठा गवनम मुझ लगता जैसे कोई स्वच्छ नीतल पानी में नहा रहा हो। जैसे रिमपिम शावन की फुहार पड़ रही हो। तेरे पास बठा गवनम मेरे कानों में नयमें सुनाई देत रहते। मेरी पलकें एक उमाद में झुँट मुद जाती। तेर पास बठा शवनम मैं फूल की तरह हल्का महसूस करन लगता, जैसे कोई सुगंधिया में लिपटा हुआ उठ रहा ह।

शवनम तुम्हें हमारी पाक मुहब्बत की कसम ! कभी हम ने फीका बोल बोला था ? एक दूसरे के पास बठा कभी हम ने कोई बड़ा सपना देखा था ? कभी भी नहीं।

दीवानगी के वो दिन ! सुबह गलरी में खड़ी हा कर तुम नीचे सड़क पर मुझे गुजरता हुआ दया करती था। फिर दोपहर का हम किसी न किसी बहान कहीं न कहीं मिल लिया करते। और हर शाम हमारा झट्टे गुजरती। हर रोज इस हमारी मुलाकात को रात के अंधेर या प्रासले की दूरी की मजबूरियाँ तोड़ती। वस एक दूसरे के

जीवन में हम घुल मिल गये थे। पत्थर और दीवार हमारी मुहब्बत को लालसा भरी नज़रों से देखा करती थी।

और फिर त्रिस्पत ने हम से छल किया। तुम्हें किसी ने जा कर कहा—म फलों झोल की छाती पर एब औरत के साथ नाव में बैठा सैर करता दखा गया था। तुम ने सुना और चारों बपूने तुम्हें आग लग गयी। जिसे तुम्हारी मोहब्बत हासिल हो, वो किसी और को आँखों तले लाये ये कैसे हो सकता? और तुम ने एक गन्दे मूँच से बहें बिना अपने किचाड़ मुँह पर बन्द कर लिये। मैं किसे अपनी सफाई पेश करता? कैसे अपनी सफाई पेश करता? और मेरी मुहब्बत रातों जाग जाग आकाश के तारे गिन गिन कर परियादें भरती। लहू के मेरे अश्रु देख पत्थर तक पसाज जाते, बिन्दु मेरा ये दह तुम तक न पहुँच सका।

आज जब एक उमर गुजर चुकी है, शायद ये बात अब बतायी जा सकती है। ये राज जो मैं इतने दिन अपने सोने में छुपाये हुए था, शायद आज बेनकाब किया जा सकता है।

शबनम! जब मैं छोटा था, बहुत छोटा, वो औरत हमारे गांव में नयी-नयी ब्याही हुई आयी थी। सहर की लडकी, एक गाँव में हर घर की चर्चा बन गयी। आँखों में काजल डाले, होठा पर सुर्खी लगाये, बालों में तेल मना बना कर जब वो अपनी डपोरी में बठती, बस्ता उठाये स्कूल जा रहा हर रोज मेरी नज़र उधक कर उधर उठ जाती। लेकिन मैं तो तब छोटा था बहुत छोटा। और मेरा जी चाहता उस लडकी के पास जा कर देखूँ कैसे वो होंठों का रँगती थी, कैसे वो बालों में पंखे बनाती थी, जिन में मेरी नज़र जैसे जलम कर रह जाती। और कहानी की हर परी में सोचता था लडकी होगी, हर कहानी की साहूजाबी मैं सोचता, वही लडकी होगी।

और अब जब मैं जवान हुआ गया था। अब, जब मैं मोटर चलाना सीख ली थी। अब, जब मैं अपनी मन मरजी का मालिक था। अब अब मैं जहाँ चाहूँ जा सकता था। मेरे बचपन की वो परी एक दिन हँसते-हँसते बहून लगी—कभी हमें भी तो सर करवाओ अपनी मोटर में। चारा ओर फिरबिनी की तरह इस धुमाये फिरते हो।” अब उस के बालों में ताते मैना नहीं बने हुए थे जिन को उस के पास जा कर मैं दलने के लिए उत्सुक रहता था। अब उस के होंठों पर सुर्खी नहीं थी, जो मेरे मामूम लवो पर मोठे सहद का स्वाद भर दिया करती थी। और मैं उस औरत को अपनी मोटर में बिठा, सर के लिए चल दिया। उस सुगंध की याद में जा बनी मुझे उस की डपोरी में से छापा करती थी।

शबनम! तुम सुद ही बताओ, कोई इस तरह की प्रमादय क्या टाँ सकता है?

लेकिन झोल पर पहुँच कर मुझे लगा जैसे मैं अपने समाज के साथ खयाल किया है। एक नौजवान लवो को एक औरत के साथ—चाहे वो झोले उस म दह

साल बढी हो—यूँ बाहर नहीं निकलना चाहिए । और मैं ने उसी रात उगे टपकी में बठा कर लौटा दिया ।

उस शाम पाक में तुम्हारी याद ने मुझे बसे सताया था ! हरे भरे बागाचे में एक भयानक सूनापन मुझे खान की दौड़ रहा था । हर गुजर दाय में मुर तुम्हारी चल्क दिखाई देती । खोल के मोतिया जैसे पाती में तुम तरसी हुई मुने नजर आयीं । पहाड़ी के गिलर पर नाचते हुए मैं ने तुम्हें देखा । फूलों के रंगों में मूमबराती हुई तुम मुने दिखाई दी ।

लेकिन पाक से जब मैं लौटा तुम मुझ से बहुत दूर जा चुकी थीं । तुम्हारी गरत में कुप बसे गवारा कर सबकी थी ? और मैं अपनी सचाई को अपन ईमान की छाती से लगाये, उस दिन का इतबार करने लगा जब तुम्हें मेरी मुहब्बत की पहचान आ सके । तुम्हें जब यकीन आ सके कि कोचक में रह कर भा कमल कीचन से ऊपर होता ह ।

लेकिन का दिन कभा नहीं आया । कभी भी नहीं ।

पढाई के दिनों में इम्तिहानों का डर जब मुने खाने की दौड़ता था मैं ने तब तुम्हारी प्रतीक्षा की । तुम नहीं आयी ।

इम्तिहाना के बाद का अवकाश मैं ने अपने अकेलेपन में बसे-बसे तुम्हें नहीं पुकारा । लेकिन तुम तक मेरी आवाज नहीं पहुँची ।

फिर नौकरी के इतबार में स्वप्ना की भरमार—मैं रवाबों के महल घनाता थक थक जाता । तुम्हारा साथ मुने हासिल नहीं था ।

फिर जिन्दगी की हर सफलता जिन्दगी की हर खुशी फिर जिन्दगी की हर बहार, मैं तुम्हें अपने आस-पास के सूनेपन में दूँदता रहा तुम कही भी नहीं थी ।

और अब, जब मैं एक परियो जसी परती का पति हूँ और अब जब मैं लाला जैसे दो बच्चा का पिता हूँ हमारी बेटी का यूँ ब्लेड के साथ खलना, हर समय पेंसिल की ब्लेड से बनाने रहना, हर सतर पर पेंसिल की नॉक की तिरछाने लगना जैसे कभी तुम किया करती थी, शबनम ! ठीक बसे का बसे ब्लेड के साथ नाखूना की छेन्ते रहना, रगड़ रगड़ कर पोरी का सत्यानाग कर लेना, जैसे कभी तुम्हारी आन्त थी, शबनम ! और फिर उस का ब्लेड से हर दूसरे रोज अपनी उगली का लहू-लुहान कर लेना जमे तुम्हारी पोरा की लहू-लुहान देख कर मैं तटप उठता था । कोपल जसी हमारी बच्ची की उँगली में से तड तड लहू का बहना शबनम, क्या तुम सोचती हो ये अमाय नहीं ? भर अदर के पिता से क्या तुम सोचती हो य जुल्म नहीं ? तुम खुद ही धताओ गवनम ।

अच्छा सोच कर फिर बता देना । अब मेरे बच्चा की माँ पूरे चाद की चाँदनी में टहल कर बाहर खान से अदर घर में आ रही ह ।

खुदाहाफ़िज शबनम ।

## गोरी दा चित लगा

एक ओर दराती जो बल्लग नाग का चिह्न थी और एक ओर लट्ठे का कासनी रंग में रंगा रूमाल रतनी की फरमाइश, और कुजू तेज तज डग भरता अपने घर की तरफ जा रहा था। वह सोचता थायव आज फिर वह कुछ अधिक लुगड़ी पी गया था। उस के पग बार बार लड़खड़ा रहे थे।

फिर कुजू सोचता, हमेशा वह लुगड़ी प्यादा पी लेता था जब रतनी उस का नाच देखने नहीं आती थी। बाकी सब गहिनें आयी थी। गहना से लदी हुई, रंग बिरंगे रूमालों को लहराती, परन्तु उस की रतनी नहीं आयी थी। चबला भी आयी थी, जा घस्न धोते हुए साप साप रोती रहती थी। और रतनी नहीं थी। आज फिर आयी। जब रतनी उसे आगे पीछे खड़ी हुई दिखाई न देती तो बार-बार कुजू का नशा उतर-उतर जाता। और बार-बार वह लुगड़ी के मटके से जा मुँह लगाता।

और जब नाच खत्म होता सारी शाम की पी हुई लुगड़ी का नशा जैसे एकदम उसे चढ़ जाता। और घर लौटते के उस के पांव लड़खड़ाने रहते। जितनी वह जल्दी करता उतने ही उस के पग देर करते।

फिर कुजू माने लगा

गोरी दा चित लगा चम्बे दिया घारा।

घर घर टिकलू घर घर विदलू।

घर घर बाँकियां नारा।

गाये दा चित लगा चम्बे दिया घारा

रतनी बाह बाह बाँकी गद्दन थी। बरमोर की सारी बादी में रतनी जसी काई दूसरी औरत नहीं थी। चबलो तो अब अघेठ उम्र की हो गयी थी। कपड़े धोते रोती रहती अपने कुजू के लिए जो वही परदेश चला गया था। कई बार कुजू ने चबलो का कहा था 'तू मुझे ही अपना कुजू समझ ले' और वह हमेशा आँखें भर कर उत्तर देती थी 'तुम भा रतनी के कुजू हो।' सब गाँव वाले उसे रतनी का कुजू कह कर पुकारते थे।

आज-कल बरमार की बादी कैसे सजी हुई थी। लाल फूलों की गाड़ियाँ और गुगघ गुगघ सी चारों ओर। ऐसे ही दिन थे जब पहली बार कुजू ने रतनी को देखा

गोरी दा चित लगा

था। चाँदी के गहना से लगी हुई अंगूठी के पैर के तले लने से लग कर गड़ी थी। उसी दिन तो वह परलौ ओर से घालागर की पार कर ब आया था। पूर एक मास का सफर। और उस में लगा जस छह मास जान ब वह अंगूठी ब उस पैर के नीचे गड़ी उस की प्रतीक्षा करती रही थी, उस की राह देखती रही थी। और कुजु का सारो पकान उत्तर गयो।

वह दिन ओर आज का दिन कुजु ने रतनी को सर पर उठा लिया था निल के रंगीले पत्र पर बिठा लिया था। आठो पहर वह उस की बाँगों में, पन्ना में बसी रहती। सोने-जागने वह रतनी के स्वप्न देखता रहता। किसी गद्दी ने अनयो गद्दन की इस तरह प्रेम नही किया होगा।

और रतनी हमती कैसे थी, जसे पुँषरओं की भरो हुई गागर छलक पड़े। काँच की चूड़ियों की गोशोन। मेले से हमगा काँच की चूड़ियाँ खरीदती कोई आ रहा जा रहा होता बस काँच की चूड़ियाँ भँगवाती रहती। कुहनिया कुहनिया तब उस की बाँहें ढकी होती। काँच की चूड़ियाँ और रंग बिरंगे रंगी रुमाल। सिर पर रुमाल, गले में रुमाल, कमर की दायी ओर रुमाल, बायी ओर रुमाल जिपर हाथ डालती नये से नया रुमाल निकाल लानो। रुमाला की गोशोन। उस के रुमालों में से कितनी प्यारी सुगंध आती थी।

और जब कुजु की रतनी पर प्यार आता, उसे पता नही लगता था वह क्या करे। और वह उस की चम चम करती चूड़ियों की ओर उस के सुगंध से अटे रंग बिरंगे रुमाला की ओर देखता रहता।

एक बार चबलो में नहा कर निबली रतनी उसे कितनी प्यारी लगी थी। गोरी चिट्ठी, दस दूध में से घुला हुआ उस का अंग-अंग, कोमल-कोमल, साफ साफ, जसे हाथ लगाने से मली हो। और वह उस के नहाये नहाये जगो की ओर, और वह उस के घुले घुले हाथों की ओर कितनी देर देखता रहा। उस रात उसे इतनी गरमी लगी थी, इतनी गरमी जितनी एक बार पहाड़ की खोह में लगी थी जब तीन भेडा को अपने ऊपर ले कर वह सो गया था।

रतनी हमेगा उसे चबलो के खाने दिया करती थी। चबलो जो कपड़े धोने छाज छाज अधु रोती रहती थी। और कुजु हमेशा उसे कहता चबलो का कुजु और था वह परदेश चला गया। पर रतनी को कभी बिश्वास नही हुआ था। टोले के उस ओर रहती चबलो एक बार गा रही थी ब तरों मिनत करती हू पहाड़ के ओ टोले। तुम उरा झुक जाओ ब अपन प्रीतम के घर को एक नजर देख लू। और रतनी ने अपने काना उस गाती को सुना था। गाती और छल-छल अधु रोये जाती।

यह चबलो क्यों उस के दिमाग पर फिर आज सवार थी? जब वह लुगड़ी अधिक पी रता था चुपके चुपके चबलो के ख्याल उसे आ कर घेरने लगते थे। कोई बात भी हुई? एक चबलो? कुजु तो चबलो जसी दस गद्दों की रतनी के पार की

धूल पर कुरवान भर दे । और फिर कुजू गाने लगा ।

‘गोरी मा चित लगा चम्बे दिया घारा ।’

घर घर चकर घर घर बकर ।

घर घर भी बहारा ।

गोरी दा चित लगा चम्बे दिया घारा ।’

कुजू सोचता शायद आज वह बहुत ज्यादा पी गया था । एक मामूली रोड़े से टकरा कर वह वहाँ आ गिरा था । कैसे आधा जा पड़ा था । आज वह लुगड़ी जमाना पी गया था ।

और फिर कुजू का आँखों के सामने रतनी की सीखी नाक, सोप नन, परिया जैसा कोमल मुखड़ा धूमने लगा । भेड़ों के घने दूध पर पली रतनी हँसमुख थी । हमेशा उस छेनुआ और ‘भेऊआ’ कह कर बुलानो । और कुजू के दिल पर छुरी चल जाती थी, और उन के बाना में मुरगी वा सगौत गूँजने लगता था ।

आज फिर उस ने खीर पकायी थी । जब भी इसे शाम को बाहर जाना होता वह ज़रूर खीर पकाती थी । और बटोरा भर कर उस क लिए खीर का रखती थी । कुजू सोचता, उसे ठण्डी खीर खाना कितना अच्छा लगता था ।

पर यह काला बीर जब से उसे चिपटा था, सिम्बल के पेड़ का बन-बीर रतनी और की और हो गयी थी । बम्बान कई बार इस के लिए रखी खीर में भी मुँह मार जाता था । और फिर कुजू सिर से ले कर पाव तक काँप गया । काले बीर के कहुर से हर एक डरता था । नरसिंह और काला बीर । यह दानो बड़े दुष्ट बन बीर सुने जाते थे । इधर से घर का मालिक घर से निकला उधर आ कर वह घर की स्त्री को लग करना शुरू कर देते । और यह जो घर में घुसते ही वह अन्दर से कुडी बंद कर लेते यह कुजू को बहुत बुरा लगता था । परिया जसी उस की पत्नी पर उस ने जादू कर लिया था । उस के पुरोहित को काले बीर को लुप्त करने का ढग नहीं आता था । काला बीर जो पहाड़ की ढलवानी पर रहता था उस का पुरोहित केवल बत्ताक को चुन कर सकता था । ‘बताल’ जिस का निवास झरना और दरियाभा में होता है । और कैलग नाम की निशानी दराती कुजू हर समय अपने पास रखता था ।

और कुजू सोचता किसी दिन वह काले बीर को अपनी दराती से काट डालेगा, जैसे कोई पधार के टांडे की एक झटके से ढेरी कर देता है । और फिर उस के हाथ पसीना पसीना हो गये । डर से उस का बदन कांपने लगा । काल बीर को कौन मार सकता था ? कुजू को ऐसा लगा जैसे उस का सारे का सारा नज़्म उतर गया है । चाँद की चाँदनी में उस अपने घर की राह साफ दिखाई देने लगे । पाँच बीर का और तो चाँद आँख उठा कर नहीं देख सकता था । काला बीर और नरसिंह शान्त बड़े दुष्ट थे । चाँद तो आत्मी का रूप धारण कर लेते । पर यह काका बार शर्मा का क्या बयो बंद कर लेता था ? और लोग कहते यदि घरवाला ऐसे समय में भी श्राव

गोरी दा चित लगा

जय वाला घोर मृग्य न म म हाता ह, ता घोर न शोध न पति की मृग्य मा हा राखती ह । शोध में आ कर वाला घोर रिमी का भस्म कर गयता ह ।

इस तरह सोनन हुए कुजू के हाथों में और पगोटा आ गया । उस की बगना में से पसीने की धारें चुन लगी । हिराते हुए उस के गरीर का सारा रंगा अंगे मग हा गया । और उसे सामन अपना घर दिग्याई द रहा था । बबिया की तरह ग्पि-गुता, साफ मुसरा उस का घर । रतनी अपने घर की बितना सवार कर रगती थी । पूना फडाता भी कौन ? एक रतनी और एक कुजू । कुजू सानता बूटा तो अब हुआ करगा ।

ह ! उस के घर का दरवाजा बंद था ! वही वाला घोर न हा । और कुजू धोड कर भाग हुआ । अंदर से कुडो सगो हुई थी ।

यह तो वाला घोर था !

दरवाजे के बाहर सधा कुजू पानी-पानी हा गया । यह तो वाला घोर था । अंदर से रतनी की बूडिया की झनकार आ रही थी । बार बार वह अपनी बांह छोट की पट्टी पर झटकती बार बार बूडिया की झनकार सुनाई देती ।

और कुजू वही का वही डेरी हा गया । सिर पकड कर दरवाजे के सामन बठ गया । रतनी कम बहिा की पटक रही थी । उस की बूडियों की यह आवाज । और फिर कुजू को जैसे सुनाई देना ब ड हुआ गया । उस की आंखों के सामने अजीब चित्र घूमने लग पडे ।

बियाह का दिन, कुजू के गरीर पर उबटना मला गया । फिर उस की बायी कलाई पर ऊन के तीन काले ताने बांधे गये । लाल दुपट्टा में डक कर फिर उस की मां उसे आंगन में ले गयी । फिर उसे मटलाया गया । नहाने से पहले ऊन के ताने उतार लिये गये । और फिर एक चप्पन में सुलग रहे कोयला को कुजू न अपने पांव से उलटाया । फिर पण्डित ने आ कर मौत्री बांधा । कुजू को घी और गुड छाने की दिया गया । अब उसे जोगिया वाले वस्त्र पहनाये गये । बानो में बालियां कमर पर घोती और कंधे पर झोली । फिर पण्डित ने उस के हाथ और पाव धोये, उस के मुंह पर पानी के छोटे दिसे । और फिर उस न अपने सम्बन्धियों से भीख मांगी । किसी ने उसे कुछ दिया और किसी ने उसे कुछ देने का इकरार किया । और फिर उसे टोकरे में बिठाया गया । उस के सिर पर सूखी घास रख कर उस पर एक छुरी रखी गयी । फिर उस के सिर में तेल डाला गया । उस का मामू सरसा के तेल का गडुवा भरवा लाया था । फिर उस ने तौर कमान ले कर बकरी का निगाना लगाया । बकरी चाहे पहले ही मरी हुई थी कि तु कुजू का निगाना चूका तो नहीं था । अब उसे फिर घी और गुड छाने के लिए दिया गया । और उस ने सफेद साफा बाव लिया, सफेद कुरता पहन लिया, लाल चादर उस के हाथों में आगे ही थी । और फिर उस की भाभी ने उस की आंखों में काजल लगाया । उस की सेहरा बांधा । ब्राह्मण ने आतो वाली

घाली का उस के गिर से तीन बार धुमाया । उस की मा ने तीन रोटिया उम से बार कर तीन ओर फेंकी । और फिर वह पालकी में बठ गया । उस की मा ने उसे अपना स्तन चूसने के लिए लिया । और चार बहार पालकी को उठा कर एक लकड़ी के तोत के पास ले गये, जिस की उस की मा ने और कुजु ने पूजा की । और फिर पानी और पत्तो से भरा एक घड़ा उस के सामने रखा गया । कुजु ने घड़े में पैसे डाले, और बाराह रतनी के घर की ओर चल दी ।

रतनी की मा ने दियोनी के बाहर उन का स्वागत किया । जलती हुई जोता की एक घाली का सात बार उम के गिर से बार कर आगन में तीन रोटिया फेंकी । और फिर रतनी के पिता ने कुजु के गले में एक दुपट्टा आन डाला । उस के पाँव धो कर उस की पूजा की गयी । पुरोहित ने एक पत्ते पर चावल, अमरोट और फूल रख कर कुजु को दिये । फिर सामने बरामद में कुजु को रतनी के पास ला कर बिठा दिया गया । ब्राह्मण ने तीन बार उन के कंधा को आपस में टकराया । रतनी के कंधे से जब उस का कंधा लगता था तो उसे क्या हो जाता था । बार-बार वह आँखें खालता बार बार उस का पलकें जुड़-जुड़ जाती । फिर उन्हें एक दूसरे पर बेसन उड़ाने के लिए कहा गया । कुजु से तो एक बार भी आक्रमण न हो सका और रतनी उस के देखते देखते कई हमले कर गयी । रतनी कितनी चंचल थी । और फिर रतनी ने उसे चमेली की सात कलियाँ दी, जिन्हें उस ने पाँव के नीचे ममल दिया ।

और फिर रतनी ने उस के पाव धोये । और फिर पूजा हुई । कुजु ने रतनी की चादर पर लाल रंग फेंका । पण्डित ने चार पैसे अखरीट, दूब, फूल और चावल रतनी को दिये । फिर कुजु ने अपने हाथ रतनी के हाथों पर रख दिये और पुरोहित ने उन पर कपड़ा डाल लिया । पुरोहित ने ऊपर कपड़ा डाला ही था कि रतनी ने उम के हाथों को छुटकियाँ नाचना शुरू कर लिया । कुजु बोल भी नहीं सकता था । बार बार वह छुटकियाँ नोंचती । रतनी कितना चंचल थी ।

और फिर उन को अंदर कमरे में ले गये । कामदेव की मूर्ति के सामने उन्हें बिठा कर रतनी के बालों को कधी की गयी । रतनी की मा और रतनी की बहन कधी करते गाती जा रही थी । रतनी के बाल कितने लम्बे थे, कितने काले थे ! उन में से कितनी ध्यारी सुगंध आ रही थी । और कुजु का जो चाह था अब यदि पुरोहित परग कर तो वह रतनी के हाथों में ऐसी छुटकी ले कि रतनी तपड़ ही उठे । परन्तु यहाँ तो सब जो धूर धूर कर उम देख रहे थे ।

और फिर उम के दुष्टों से रतनी की चादर का कोना बाध दिया गया । रतनी के मामू ने रतनी को उठा कर चबूतरे पर ला बिठाया । और फिर हवन हुआ । रतनी के पिता ने रतनी और कुजु के पर धाये । गणेश ब्रह्मा विष्णु और कुम्भ चार कृपिया और चार वेदों को पूजा हुई । फिर एक छाज में भुने हुए जो उस के पास लाये गये । कुजु ने तीन बार मुट्ठी भर कर तीन डेरियाँ बनायीं । और रतनी के भाई

गारी दा चित लगा



त दरिया की ओर निया । फिर पर हूँ । जब वह अग्नि के गिर गूम रह प, आग पोछे राह लागा । गाता शुरू कर दिया । उस में बचपने की आवाज कितना ऊँची थी । बचपना जो बचपन घोंत रोगी रहती थी । और फिर वह रतनी की डाँके में डाल कर अपने घर से आया था ।

इस पर मैं उस की माँ ने उस विवाहित जाड़ की पूजा की । और फिर बामन की मूर्ति के सामने उसे मिट्टी के दीये के गिर रतनी और कुजु न चार परे लिय । मिट्टी के दीये के पास एक पानो का पड़ा, एक चुटीला और अनार रते हुए थे । और फिर पुरोहित ने रतनी का पूँघट उठा दिया । और उन की बलाइयों पर बंध तागों का ढोला कर दिया ।

उस रात जो दावत हुई थी । उस रात जो गाता हुआ था ! उस रात जो नाच हुआ था ! कितनी लुगड़ी लोगा ने पी थी । कुजु मित्रा की पिलाता था, कुजु के मित्र उसे पिलाते थे । पीत-पीत सब औंध हो गये थे ।

और इस तरह सोचता-सोचता कुजु पाँव के बल बठा लुगड़ी के नंगे में ऊँपने लग गया । कितनी देर उस के खरोंटा की आवाज आती रही । और फिर जैसे सहसा वह बड़बड़ा कर उठा । उसे ऐसे लगा जैसे अंदर से कुडी खुली हो और रात के अंधरे में कोई उस के पास से गुजर कर बाहर गली में निकल गया था । चाँद की पोली-पोली चाँदनी में कुजु नंगे में चूर अपनी पलकों की उगलिया से खोल-खोल कर देखता कि काला बीर कितना काला था । किन्तु उसे अपने आँगन में किसी के केवल पगचिह्न दिखाई दिये और कुछ नजर नहीं आया । जो कोई था वह तो कभी का निकल गया था ।

और फिर कुजु सोचता, यदि वह काला बीर था और काले बीर को यदि उस ने देख लिया था तो वह बचेगा नहीं । आज की रात वह मर जायगा । काले बीर को मनुष्य के रूप में कोई देख ले तो वह बच नहीं सकता ।

और फिर कुजु सोचता उस ने उसे देखा थोड़ा ही था । यह तो लुगड़ी का भग्न हो, उस की पलक ही नहीं खुली थी । आज तो उस ने उस दिन से भा गया था पी ली थी, जिस दिन वह रतनी की म्याह कर लाया था ।

और फिर लडखडात हुए कदम जैसे उसे वह अपने कोठे में बला गया । उस ने सोचा रतनी बकारी अकेली होगी । रात भी तो आधी गुजर चुकी थी ।



## प्रतिध्वनियाँ

एक

“हम ने कमेटी बनायी जो बाहर निकलेगा उस का जाना पानी जलम कर दिया जायेगा । क्या फसादिया से डर कर हम अपने घर छोड़ जायें ?”

‘मैं ने अपने देवर को कहा तेरे भाई को मर छह साल हो गये हैं । मैं उस के सत में रहती हूँ । भाई की इच्छा के लिए हूँ, माँ बेटो को, तू मार दे । उस ने मेरी बेटो का गला सा काट दिया पर मुझे न मार सका और वहा से भाग गया ।’

‘बचिचयी मूख प्यास से रीसों और मैं उन क मुँह में कपडे दे दे कर चुप कर जाती, बाहर “हू” नष्ट हो रहा था ।’

‘जब हम ने देखा हमारे घर को आग लगा रहे ह तो हम ने धुआँ बिया जल कर मर जायेंगे । पर मेरी तेरह बाल को बच्ची रो पडी और हम लकड़ियों में छुपी हुई पकड़ी गयीं ।’

‘मेरे माता पिता हाथ जोड़ने अगर ले जाना ह तो हम सब को ले चलो लेकिन वह बूढ़ा सिफ मुझे ही पकड़ कर ले गया ।

‘अपनी बारह साल की बच्ची को लँगडी बना कर उस की इच्छा बचाती रही ।’

‘म’ ने मुश्किल से अपनी मरी हुई माँ को सलवार पहनायी अपनी बच्ची की छातिमी को ढका ।’

‘पानी की हूँ परवाह न थी । ‘बल्गी वाले’ के बच्चे भी तो पानी के लिए तड़प-तड़प कर मर थे । हमें चिता थी अपनी इच्छा की ।’

“यहाँ पिछली रात मेरे बच्चा हो गया । मैं न उठे वहीं रहने दिया । मैं तो पहले दो बों से माँ ली से आगुर थी ।”

“दुब में जगह गद्दी थी । मरी बच्ची को मुँह से छोटा कर बाहर फेंकन लग पर मैं न गुजारना दिया और मेरी बच्ची भर साप आ गयी ।”

“मुझ मेर भया की गाने में से सीप कर दा फसा दिया ने निकाल दिया ।”

“एक मुसलमान जो मरा भाई बना हुआ था मुझे संभाल कर अपने घर ले गया ।”

‘जहाँ चाहने हमें ठहरा कर हम से बुरा भया करत ।’

उस न जब मुझ देखा ता पहचान लिया । यह हमारा गीत का ही तो था ।”

दो

‘कतले आम के बाद उड़ाने औरतों की बाँटना गुन कर दिया । वही दस पठान और छह औरतें ।’

“पठानों से बचने के लिए मैं न एक सिपाही की तरफ ली, वह मुझे मुसलमान बनने के लिए कहने लगा ।

“लड़कियाँ अपनी शक्ल को कोयले मिट्टी और कोयले से सजा कर लेती । मुझ भी पकड़ा गया पर पसल न आने पर छोड़ दिया गया ।”

हम एक रात में चले गये जहाँ मेर पति न सामन मरा बच्चा हुआ ।”

हम ने सलाह की जहलम से गुजरते हुए दरिया में कूज जायेंगी ।

एक दिन भारतीय जहाज को देख कर मैं ने कहा “वारी जाऊँ इस जहाज के जिस में सिख मेर भाई ह । पीछ एक फसादी ने मुन दिया और मेरे बच्चे को उठा कर जमीन पर दे फका ।

“पहले, स्कूल मास्टर जो ब्राह्मण था, उसे मुसलमान बनाया गया फिर हम सब मुसलमान बने।”

“हम ने कहा अगर सात दिन हमारा पिता न आया तो हम मुसलमान हो जायेंगे। पर हमारा पिता न आया।”

“गाल खीच-खीच कर पठान, लोगों को बताते यह मजे की पट्टी है और इस तरह हमें बेचते।”

“जेलदार की बीबी मेरी शकल बदलना चाहती थी। एक दिन उस ने मेरे हाथ पकड़े, और एक पडोसिन ने मेरे गज गज लम्बे बाल काट दिये। मैं रोसी-पीटी। जब घरवाले कपड़े पहनती जो मेरी माँ की निशानी थे तो वह मुझे पीटती। आखिर उस ने मेरे कपड़े जला दिये।”

“कभी-कभी वहाँ आटा न होता और हमें बाहर जंगल में ले जाते और बेरिया के बीर खाने के लिए कहते।”

“मुझे धीरे-धीरे प्यार से अपनाने लगा। पर मैं सोचती मेरे माता पिता, मेरे भाइयों को मारने वाले, मुझे अनाथ बनाने वाले, जबरदस्ती मांस खिलाने वाले मुझ से बलात्कार करने वाले, मेरा जीवन नष्ट करने वाले मुझे प्यार नहीं कर सकते, यह सब घोखा है।”

“महुल्ले वाला ने मेरे बच्चे की सुनत कर दी।”

“जब पठान को पता लगा कि पुलिस वाले मुझे निकाल कर ले जायेंगे तो उस ने मुझे एक प्रौजो कप्टा के यहाँ बेच दिया जिस के मैं बरतन माँजने लगी।”

“फिर मैं ने एक से ब्याह कर लिया और अब एक को वासना के लिए रह गयी।”

“गुजरात में कुछ लडकिया पोर को भेंट की गयी। पोर ने चार लडकिया से तो निकाह किया और बाक़ी को रोटी पकाने के लिए रख लिया।”

“दानेदार ने मेरे बयान लिये। मैंने कहा कि, अगर मेरी रायें पूछते हो तो जसे

हस्तगात्र ने मेर भाई की गांधी ॥ उन्हा है दग का भी बन्दूक से उग लिया जाये ।  
पानेदार हूँता और साथ वे सिपाही से बहा लगा, 'बाकिर का हीमला तो देगा !'

"अगर कोई बच्चा बम्ब में पगाव-पागाना कर देता तो उसे उग की माँ-ममन मारते ।"

"गाय का भास जिता से न गाय जाता उन की गाय के माँस का पुलाव खिलाते ।"

"मैं दरिया की ओर चल दी पर बच्च का सयाल कर के आत्मपान न कर सकी ।"

'एक दिन पानी भर कर आ मैं लोटी तो मैं ने देखा मरी यटी की आँखें निचली हुई थी । मैं पडोसिन के जा कर रोयो घोयो और यह कहने लगे जो हो गया सो हो गया ।'

जब सुनते कि पुलिस आने वाली ह तो हमें भय बकरिया की तरह हाता में छुपा दिया जाता ।

'मैं आठ दिन भूखी रही । बानी तो उन का जूठा खा लिया करते थे, पर मुझ से न खाया जाता ।

'अगर कोई सुन्दर लकी होती तो उस का सन भग करते । जब वह रोती तो हँसते । पता नहीं भगवान् कहीं गया था ।'

चारपाई के पाया के नीचे मेरे हाथ रख कर उपर बठ जाता और मुझे नमाज पढ़ने ॥ लिए कहता ।'

उस के घर एक बूटी थी । मैं दौड कर बूटी की माँ कहते हुए उस के गले लग गयी । और उस बूटी ने मुझ अपन बने के जुत्तम से बचाये रखा ।

'पाकिस्तानी अडोसिन-पडासिने हम पर जादू टोने कर के वहाँ रखने की कोशिश करती ।

“कुजाह कम्प ! कुजाह जहाँ की औरतों की सुंदरता प्रसिद्ध है।”

“लुक छुप कर रोती बयोवि मार का डर था।”

“म एक सैमद के पास बेचो गयी।”

“मैं ने समझा कि मुझे मुसलमान बना रहे ह, पर मेरा तो ब्याह हो रहा था।”

‘कम्प में चूना मिला हुआ आटा मिलता जिस खा कर कई मरे।’

“महल्ले में एक सहेलो बन गयी।”

### तीन

“कहते सिला के जत्थे आ रहे ह। हम ने अपन बच्चे भेज दिय है। तुम हमें उन से बचाना।”

‘बूनी भीरतो को न मारते क्याकि ऊपर से हुक्म आया था अगर इधर स जीरते न गयी तो ऊपर से न आ सकेंगी।’

‘बहु कहता जब तू मेरे लिए नहीं रहेगी तो म तुम्हारी चमडी की जूतिया सिलवा लूंगा।’

‘मजूर के घर म सत्याग्रह कर के बैठ गया।’

‘मेरा खाबद और मैं दानो मुसलमान हो गये। मेरे खाबद का कई परायो औरतों से सम्बन्ध था और हर रोज हमारे महा लडाई-लगवा होता। फिर उस ने पुलिस को इतला दी और मुझे निकलवा कर इधर भेज दिया और आप उधर हो मजे कर रहा ह।’

“मेरा पिता जिंदा रहने के लिए वहाँ मुसलमान हो गया। पर उस का उधर जो न लगता।

‘ हृद में गमक दस दस सेर, आटा पन्नाह गये सेर। वही गिरा दिनुमा को जाने नहीं देने। हृद में जा कर क्या करोगी ? ’

---

---

“मुग़ इपर कम्प में आये डड़ महीना हो गया है। अभी तक मुग़ कोई सम्बन्धी लेने के लिए नहीं आया।”

‘ भरा भी सेना में भरती होने को चाहता है। अगर हमारे पास बूझ हीती तो हम पर इतने अत्याचार न होने। मैं पाकिस्तान में से अपनी बहनों का निकालने जाऊंगी। ’

‘ मेरा घर उपर रह गया जिस के बाहर मैं न अभी बंदम नहीं रता था। ’

‘ मेरा लड़का, दो दामाद और तीन माई मारे गये। ’

‘ अब मेरा इलाज हो रहा है। ’

“मेरे पिता गायी-बनिता-आश्रम में भरती हो गये शक्ति मुश पाकिस्तान से निकलवा सक। अब हम यहीं से चले जायेंगे। ”



## फूलों वाली रात

रूबी को हमारे यहाँ आये बहुत दिन हुए थे। सारा परिवार दिन भर उस के साथ लगा रहता। अब रूबी यह कर रही है, अब रूबी वह जर रही है, अब रूबी वहाँ बठी है, अब रूबी सो रही है। रूबी ने पानी पीया कि नहीं? रूबी के बालों का ब्रश अभी तक नहीं आया। रूबी का लायसेंस बनवाना है, रूबी को अस्पताल ले जा कर टीके लगवाने होंगे। आज रूबी लदास उदास है। अम्मी, रूबी मेरा मुँह चाटती है। रूबी बच्ची की गुटिया उठा कर बाहर लान में ले गयी है। रूबी यहाँ बैठे।

दिन भर घर में रूबी, रूबी होता रहता।

कई महीने हुए हम एक मित्र के फ़ार्म पर सैर का गये। हमारे बच्चे को रूबी बहुत पसंद आयी थी। तब रूबी बहुत छोटी थी। अब बड़ी हो गयी थी, समानी हो गयी थी और मेरे मित्र ने हमारे बच्चे के लिए इसे भिजवा दिया।

जिस दिन रूबी आयी, कोई एक घण्टा नहीं हुआ था कि सैंगली तुटवा कर वह खुल गयी। सारे घर में खलबली मच गयी। हलका-हलका अँधेरा हो चुका था। नौकर आकर, सारी जाँठी में शोर मच गया। रूबी कहाँ गयी, रूबी कहाँ गयी। कोठी के लान में, बगीचा में, पीछे, आगे कोना-कोना छान डाला। रूबी पता नहीं कहा चली गयी थी। कोई बाहर सड़क की ओर दौड़ पड़ा। पीछे खेल के मैदान में दूँबा गया। देखते-देखते गायब हो गयी थी? 'कोई कुछ कहता, कोई कुछ कहता। अँधेरा और बल गया था और फिर मेरी दुष्टि सामने खड़ी मोटर पर आ पड़ी। देखूँ, तो रूबी मोटर के नीचे बैठी हुई थी। चारों ओर से मोटर को घेर लिया गया और क्या बच्चे और क्या बच्चों की माँ और क्या मैं, हम सब खड़े मिश्रित करने लगे। रूबी, रूबी आ जाओ। कोई आया घण्टा इस तरह खुशामद करवा के रूबी दुम हिलाती निकली और हम ने उसे बांध कर ठण्डा सास लिया।

और फिर कोई उसे बिस्कुट खिलाने लगता, कोई उस केक के टुकड़े काट कर देता। कोई उस के लिए दूध ला रहा था, कोई कहता कि दूध में डबल रोटी डालनी चाहिए, कोई कहता कि डबल रोटी नहीं डालनी चाहिए। मेरी पत्नी कहती "क्या इसे खिला खिला कर मार रहे हो?" मैं कहता "नहीं खिलाने दो, बच्चा के साथ इसी तरह हिलेगी।"



रुबी छाकी रंग की था, नहीं छाकी रंग म गुलाबी सी चलन । किसी गुजर औरत के पोछे पीछ फिरन वाली जात । एक बालिशत नद अगली और पिछली टांगों में कोई दो बालिशत छरहरा सा कोमल शरीर, बीच में से डलका हुआ, चबतरा मुह । आखें जैसे हर क्षण कुछ सांच रही हो । रुबी की चाल इतनी नरम इतना चिकनी, इतनी मुलायम थी जो चाहता कोई उस की पीठ पर हाथ फेरता हा रहे । उस का सहलाता हो रहे । और रुबी का आठ कराने को इतना जो चाहता था कि मचल मचल कर मचलती । कभी उगलिया को चाटती, कभी थुथनी बेहुनिया पर रगड़ती, कभी उछलती और पंजा को उठाती । एक बार खेलना गुप्त करती तो फिर किननी कितनी देर खेलती हा रहती ।

रुबी के लिए कई प्राश्रम बनने । फिर उ हें बदल दिया जाता । रुबी को रातव कितनी बार मिलनी चाहिए ? किस किस समय मिलना चाहिए ? रुबी का कितनी बार खोलना चाहिए ? कब-कब खोलना चाहिए ? रुबी को रातव रीन खिलाये ? कौन से बरतन म खिलाय ? एक बार जो रातव खिलाये फिर हमेशा उसी को खिलाना चाहिए ? एक बार जिस बरतन में खिलाया जाये फिर हमेशा उसी में खिलाना चाहिए । जो रुबी को खोले उसी को फिर बाँधना चाहिए । रुबी को कौन नहलाय ? कब कब नहलाये ? जो नहलाये उसी का ब्रश करना चाहिए । ब्रश प्रतिदिन होना चाहिए, नहाना नियम जट्टरी नहीं । मेरी पत्नी अपन सारे डाक्टरी नियमों का ध्यान कर के रुबी के सम्बन्ध में राय देती । मैं ने जितना कुछ मनोविज्ञान की विद्या का पग पा उस सब के आधार पर प्रयोग करता रहता । मैं ने बच्चा का बताया कि जो नोकर रुबी को रातव खिलाता ह, ठीक अपने समय पर रुबी उस का डूबा करेगी । कोई दस दिन हमारे यहाँ रहने के पश्चात सब हरान हाते । इधर घड़ी शाम के सात बजाती, उधर रुबी जमादार की डूँती हुई आ जाती और कभी उस के पाँव का सूँघती, कभी उस की टाँग पर उछल उछल पड़ती । चाहे कही हा वह दौंती हुई आती । एक मिनट इधर उधर न होने देती । घड़ी गलत हो सकती थी पर रुबी कभी गलती न करती ।

फिर मैं ने बच्चों का कहा जिस बरतन म रुबी को रातव खिलाया जाता ॥ उस बरतन को बजान से रुबी क कान खड़ हो जायेंगे उस के मुह में पानी आ जायेगा । चाहे रातव का उस का समय हो चाहे न हा । जब बच्चे ही मूठ मूठ खाली उम बरतन को उठा कर रुबी के सामन जान । बह दुम हिजाती हुई खान ब तिए तयार हा जानी । रुबी य सामन और कोई बरतन ल जाय उस पर कोई प्रभाव न पड़ता ।

मह आवश्यक था कि जो नोकर रुबी का चाल बही उम दोना समय बाँधन क लिए भी बुलाये । पढ़े गो कोई दता था बाँधन के लिए बाई उस के पीछे फिरता रहता और रुबी जिस न हाथ उठी आती थी । जय रूपा का निश्चय हा गया कि एक विनोद व्यक्ति हा उस का खान्ता ह उस का आग्रह करता ह उस व्यक्ति का कहा मान कर वह वष जान क लिए भी तयार हो जाती ।

कुत्ते और गिल्लिया का बेर बहुत पुराना है। जब रंगी हमारे यहाँ आयी तो बच्चा को यह चिन्ता हुई कि अब "पूसी" का क्या बनेगा। रूबी का खोला जाता तो पूसी को छुपा दिया जाता। पूसी को छोड़ना होता तो रूबी को बाँध दिया जाता। एक दिन मैं रूबी के सामने पूसी को ला कर पुचकारता रहा। अगले दिन रूबी बेधी हुई थी, मैं न पूसी को ला कर बरामदे में छोड़ दिया। उस के बाद प्रतिदिन उसी बरामदे में पूसी बठी घूँस खाती रहती, उसी बरामदे में रूबी खेलती रहती। कई बार रूबी और पूसी या लड़ करने लगती जैसे माँ जाई, बहनें हो।

और बच्चे आश्चर्य होते रूबी की भुज पर। एक बार उस समयाभी, एक बार किसी बात से रोजी मजाल ठ वह बात वह फिर कर जाये।

एक शाम जब हम सो कर के लौटे तो नौकरा ने बताया रूबी बाँधने के लिए काबू में नहीं आ रही थी। उस के समय से भी एक घण्टा अधिक हुआ था।

"उरुर कोई बात होगी", मैं ने कहा।

नौकरा कसमें खान लगे। कोई भी ता बात नहीं हुई थी। जा नौकर हर रोज उसे बाधता खानता था वहाँ बुला बुला कर हार गया था। पर रूबी जैसे सुन ही न रहा हो। फिर नौकरों ने मिल कर उस को घेरता चाहा कि तु रूबी किसी के हाथ न आयी। एक बार जब वह गिल्लुल बबस हो गयी तो जमादार का उसे काटने के लिए लपकी। वह पीछे हट गया और रूबी भाग कर गेज में जा छुपी।

मैं ने कहा—कुछ देर रूबी को बुलाना बंद कर लिया जाय।

नौकर प्रतीक्षा करते रहे प्रतीक्षा करते रहे। रूबी के रातब का समय हो गया। रातब ला कर पहे को तरह रख दिया गया। रूबी न आयी। नौकरों ने फिर रूबी रूबी करना शुरू कर दिया। दोनो बच्चे बरामदे में पड़े तोतली तोतली अपनी जवानों से उस को बुला रहे थे। पर रूबी किसी की आल से आल न मिलती। एक तरफ से आती दूसरी ओर निकल जाती। उबर उमे काँ दबता तो बाहर जिसक जानी।

मैं हरात था, इस का हो क्या गया है। फिर हम सब ने खाना खाया। खाने की मज पर हर कोई यह साधता रहा कि आज रूबी भूखी है। मैं बार बार नौकरा पर खफा होता। कोई गलती अवश्य इन लोगों से हो गयी होगी।

या चिन्ता करते करते हमारे सोने का समय हो गया। रूबी अभी तक प्यार थी। किसी बात पर नहीं मान रही थी। उस की संगत बाहर बगमद में जैसे हारी हुई पडा थी। उधर उस का रातब रखा था बस का बसा।

रूबी कभी काठी के बाहर जाती, कभी अन्दर आती। पेन्स के तना के साथ लग-लग कर छुपती। कभी किसी कोने में जा खडी होती। कभी किसी कोने में खो जाती।

रात पयाना हुआ गयी। नौकर अपने अपने काम निवटा कर चले गये। बच्चे कभी के मो चुके थे। बच्चों को माँ सो चुकी था। पन्ते पन्ते मेरी माँ आल लग गयी।

कोई आधी रात को मेरी नीद खुल गयी।

धायी ओर की दीवार में लगे रोशनदान से चांद की चाँदनी या एक सागर जैसे उमड़ कर सामने पलंग पर बेसुध सोयी मरी पत्नी पर पड़ रहा था। सारे का सारा कमरा उसे मुसकानें बिखेर रहा हो।

और मुझे याद आया कि आज तो कार्तिक की पूनम थी।

चाँद की चाँदनी को जैसे चप्पा चप्पा तह मेरी पत्नी के पलंग पर जमी हा। दूध सी सफेद समुन्दर की झाग में जैसे सन्दल का टुकड़ा लिपटा हो। चाँदनी वाला में, चाँदनी वालों की खशबू में, चाँदनी पलका में पिरोयी हुई चादनी होठों पर खेल रही, चादनी गोरी गोरी अनदकी कलाइयों पर। उसे सौंदर्य सारी रात प्रतीक्षा कर कर के भी हारा न हो। चादनी लट्टे की चादर पर उसे आँख मिचौली खेल रही।

मैं चाँदनी के इस खेल में खो रहा था कि सहसा मुझे रुबी का खयाल आया। मैं ने सोचा उठ के देखूँ उस ने रातब भी खाया ह कि नहीं, इस समय कहा ह सोयी ह बैठी ह क्या कर रही है, कही भाग तो नहीं गयी।

और मैं ने बाहर बरामदे में जा कर देखा। रात के मूनेपन में उसे चाँद नीचे उतर आया हो। बगीचे के सारे फूल खिले हुए थे। सारे पेड़ सुचेत खड़े थे। ओस की नन्ही नन्ही बूदा में चमक रही चादनी की किरणें उसे लाख चाद नाच रहे हो। फूलों पर चादनी, पत्तियों पर चादनी, चाँदनी धूल मिट्टी के मलेपन पर चादनी रेत की ककरिया के उजलेपन पर। चादनी सौ बार चढायी हुई कोने में पड़ी हट्टी पर, चादनी कोमल शगूणों के सजरेपन पर, जिन्होंने अभी तक सूर्य का मुह नहीं देखा था चादनी या बिलर रही फल रही उसे सुंदरता उम्माद में अपनेआप को रूटा रही हो। चादनी गुलाब की पत्तियों पर खेल रहा, हँस रही। चाँदनी मोनिये की बलियों में मुग्ध हुई, नगा-नगा में उमत्त। चाँदनी मेंहदा के जमुर्दों गुच्छों में चुप चुप शरमायी शरमायी। चाँदनी लेटी हुई फली हुई घास के मदान पर। चादनी ऊँचे रुम्बे सख्या के साथ बंद मिला रही। चाँदनी आँखें मटका रही, होठ सुकेड रही, इशारे कर रही बाहुपाश में ले रही। चादनी चादनी के पेड़ में आ कर खुशबू बन गयी। इक्कपेंचे की पत्नी बेरों में सोयी-सायी। चाद की चाँदनी के इस जादू को देखता मैं रुबी को भूल ही रहा था कि मेरी दृष्टि लॉन के एक एकांत कोने में जा पड़ी। मानटे के पेड़ की धीमी धीमी, खट्टी-खट्टी सुगंध में अलसायी अगले दो पत्रों पर युष्मनी रख हवी बटी थी। उस के पास बसे ही अलसाया हुआ अगले दो पत्रों पर युष्मनी जमाये पट सिया का 'रावण' बटी था। छाकी रंग का यह जोड़ा चाद की चाँदनी में ऐसे लय रहा था जमे दो दिस्तुटा पर छुग हो रहे किसी बच्चे की हसी खेल रही हा।

कितनी देर रात गये मैं बसे का बैसा खड़ा उन को देखता रहा, दपता रहा। कार्तिक की पूनम की चाँदनी को देखता रहा देखता रहा।

अगले दिन नौकरों ने बतलाया जब तटके वह आये रुबी बरामदे में अपने स्थान पर सगली के पास सायो हुई थी। उस के रातब का बरतन खाली था।

## नीली झील और बुरी बात

इस शहर में फिर हमें रहने के लिए पनट मिला था।

कोई बरे भी तो क्या ? देश इस तेजों के साथ प्रगति कर रहा है। हर शहर में भीड़ बढ़ गयी है। छोटे छोटे कस्बे बड़े-बड़े शहर बन गये हैं। दस दिन बाद किसी गली में से गुजरो, और गली नहीं पहचानी जाती। पलट कर किसी पब्लिक-स्प्ल पर जाओ, वहाँ पर घोंघ बन चुका होता है या मित्रलोघर। जिधर भाँस उठाओ, नजर घुँगे की चिमनिया के साथ टकरा कर रह जाती है। हर शहर के साथ पड़ो खाली जगह को लोग कुतर कुतर कर बेचे जा रहे हैं।

पर चाहे छोटा था लेकिन एक बात गनीमत थी। गोल कमरे की खिड़की में से सामने नीली झील दिखाई देती थी। खिड़की में जा कर कोई खड़ा हो तो आँखों को ठण्डक पड़ जाती। नीली झील, झील की छाती पर तैर रही नीकालें, तौकाओं में बड़े मछेरा के गोत, प्रायः झील को ओर से भीठी भीठी हवा आ रही हानी—ठण्डी और भीठी, झाल के आस-पास हरे खेतों का सुगंधियों से लदी हुई।

इस घर में आये अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि हम ने महसूस किया, बच्चू अक्सर चिड़चिड़ाया कहता, बिसूरता रहता। कई बार उसे गुस्सा आ जाता और गुस्से में वह कोई हरकत कर बैठता, जिस से हमें भी खिन्नता हाना पड़ता, उसे भी बाद में उसे परेशानी होती।

बच्चू के बिगड़ रहे मित्राज पर हम पति-पत्नी दोनों परेशान थे। सोच सोच कर हम इस नतीजे पर पहुँचे कि उस के चिड़चिड़े मन का एक कारण यह घर था—पहली मजिल का पनट, जिस में रहते बच्चू दबा-दबा, घुटा घुटा, बंद बंद सा महसूस करता था। धरती से उस का स्पष्ट छिन गया था। और दूसरा कारण गायद यह था कि उस की बहन अब घुटना चलने लगी थी। हर जगह हाज़िर होनी। अजीब दिलचस्प उम्र। कही हँस रही, कही खेल रही, कही उसे लाइ किया जा रहा। और बच्चू को लगता जैसे उसकी जामदाद उस से बटाई जा रही हो।

कोई भी कारण हो, बच्चू का यूँ बसि-बात पर खीझना हमें बरा पसंद नहीं था। और हम ने एक दिन उसे अपने पास बिठा कर समझाया। फ़ैसला यह हुआ कि जब भी उस का मूड बिगड़ रहा होगा, हम उसे बुरी बात पुकार कर याद दिला दिया करेंगे

कि उसे गुस्सा आ रहा है। और फिर भी यदि वह अपनेआप पर मानूँ न पा सके तो वह गोल कमरे की खिड़की में जा कर, सामने नीली झोल की देखा करेगा—झोल के झिलमिला रहे पानी का, झोल पर तर रही नीचालों को, झोल के आग-पास हरे रेतों को। और ऐसे उस का गुस्सा ठण्डा हो जाया करेगा।

और हमारी यह तरकीब बड़ी सफल रही। कई बार हम ने देखा, बच्चा को हम याद दिलाते—‘बुरी बात’ और वह संभल जाता। कई बार हम ने देखा, जब उसे ज्यादा गुस्सा आता वह गोल कमरे की खिड़की में जा खड़ा होता, और सामने झोल को देखता। छम छम उस के आँसू बह रहे होते। कई बार मुदक-मुदक कर वह अपने मन की भड़ास निकाल लेता।

बच्चा के लिए बनाया यह तरकीब हमें खुद भी बड़ी काम आयी। पति पत्नी जब हमें स्वयं क्रोध आ रहा होता, जिसे क्रोध आता वह गोल कमरे की खिड़की में जा खड़ा होता, और सामने नीली झोल का आँसू अवश्य हो के रहता।

एक दिन हम ने देखा लोमड़ी की तरह निकार की तलाश में ‘बिट्टो’ इधर उधर झाँक रही थी। फिर उस की नजर बच्चा की स्पाही की दवात पर आ पड़ी। हमारे देखते ही देखते उस ने दवात को बच्चा की कापी पर उलट दिया। बच्चा ने देखा तो उसे उसे बारा बपड़े आग लग गयी। गुस्से में वह बिट्टो को ओर लपका कि तिपाई साफ कर रही उस की माँ ने उसे याद दिलाया—‘बुरी बात’। और बच्चा उठो बच्चों से गोल कमरे की खिड़की में जा खड़ा हुआ। सामने नीली झोल का देखते, आँसू उस की पलका की कोरी से ढलकने लगे।

बहुत दिन नहीं बीते थे कि स्कूल से लौट कर बच्चा देखा कि उस की सब से प्यारी कहानियों की किताब की तस्वीरें निकाल कर बिट्टो ने अलग कर दी थी और बाकी पन्ने अलग। बच्चा दौत कंपकपा कर रह गया। बार-बार वह किताब को देखता बार-बार उस का गुस्सा भड़क उठता, बार-बार उस की माँ को याद दिलाता पढ़ता—‘बुरी बात’, ‘बुरी बात’। और फिर अकेले गोल कमरे की खिड़की में लडे उसे साँस हो गयी। उस रात बच्चा ने खाना नहीं खाया।

मेरी पत्नी का विचार था कि बिट्टो की नसरी अलग होनी चाहिए बच्चा के लिए पन्ने का कमरा अलग। लेकिन इस पण्ट में ये सब कुछ बर्दा सम्भव था। इस पण्ट में ता बस एक खिड़की थी। सामने झोल पर खुलती। और नीली झोल का नजारा मुबह और होता दोपहर को और और शाम को और। नये दुल्हन की तरह जाड बल्लती रहती नये नये रूप निखारती हर रंग में और सुंदर लगती।

एक दिन गाम को हम चाय पी रहे थे। छुट्टी का दिन था। सो कर उठे बड़े इत्मीनान से मज पर बठ हम गप्पें भी हाँक रहे थे चाय भी पी रहे थे। बच्चा बाहर खाने के लिए गया हुआ था। फिर वह अपना वर्डमिंटन का बल्ला उठा कर आया और मज के पास पड़ा हाँ कर हमारी बातें सुनने लगा। कोई मक्खी थी, ओ बार बार चाय

की बेंतली पर आ बैठती। बच्चू बार बार अपने बंट से उसे उड़ाता। मक्खी फिर आ कर वही बंट जाती। हम दाना बच्चू को मना कर रहे थे, बंट से वह यूँ न खेले। मेज बरतनो से भरा हुआ था। मक्खी फिर आयी और बच्चू ने फिर उसे उड़ाने के लिए अपना बत्ता पुमाया। और इस बार मक्खी के साथ चायदानी भी लुटक कर उस की माँ की गोद में जा गिरी। चाय के गरम पानी से उस की माँ के बपटा का सत्यानाश हो गया। गुस्से में वह चिल्लायी। चायदानी नीचे फर्श पर गिर कर टूटी और मुझे भी गुस्सा आया। और मैं बच्चू पर गरजा। वैसा ना वैसा खड़े बच्चू ने पहले अपनी माँ की आर पल कर कहा—“बुरी बात”, फिर मेरी ओर देख कर कहा—“बुरी बात”, और फिर हम दोनों हँसने लगे। कुछ देर बाद अपनी माँ की झुलसी हुई बाँह को देख कर इतनी सुन्नर चायदानी के टुकड़े-टुकड़े देख कर बच्चू को अपनेआप पर गुस्सा आया और वह बित्तो देर गाल कमरे की बिड़की में जा कर खड़ा रहा।

इस घर में हमारे नौकर प्रायः आदिवासी होते थे। आदिवासी नौकर बड़े ईमानदार होते हैं। सोने की डली पड़ो रहे, पलट कर उस की ओर देखेंगे नहीं। ईमानदार और सफाईपसंद। घर को हर समय जैसे साँज कर रखते। आदिवासी औरतें जैसे इस्पात की ढाल-ढाल कर किसी ने चूँ गयी हो। मुसकान बिपेरते नयन, बालों में पूरा हँसमुख, गान और नाचन की चौकीन, काम करती माती रहती। काम से फुरसत मिलती, नाचने लगती। और सब गुण थे, लेकिन एक ही दोष था। पता नहीं कब नौकरी छोड़ कर गाँव लौट जायें। मेरी पत्नी को इस बात का बड़ा मान हुआ कि हमारे यहाँ कोई नौकर आ जाये तो वह जहाँ तक हो हम छोड़ कर नहीं जाता। इस घर में बिट्टी की आया एक बार चार दिन की छुट्टी ले कर गयी और पूरा महीना लगा कर लौटी। अब फिर दो दिन की छुट्टी ले कर गयी थी और महीने से ऊपर होने वाला था। एक दिन मैं ने अपने रसाइये से पूछा और वह आगे से हँसने लगा। उस ने हमें बताया—आया का घरवाला भी कही शहर में काम करता था। दो चार महीने शहर रहता और अपनी पत्नी का छोड़ देता और फिर और की ओर बातें करने लगता। आया पीछे गाँव जाती, वह गाँव लौटता और वह झुकट्टे रहने लगते। फिर शहर भीखी करन आते, फिर लोन्चर महीने बाद वह वैसे ही करता। यह तीसरी बार थी, वे शहर में एक दूसरे से अलग हो कर पीछे गाँव में फिर एक दूसरे के साथ बस रहे थे। अब चाहे आया शहर आये ही न। हम बातें ही कर रहे थे कि आया हसती हुई गलरी में आ खड़ी हुई। आते ही उस ने अपना काम गुन् कर दिया।

उस दिन आया का काम करते देख, बार-बार मेरा दिल कहता, आया और आया के घरवाले के जीवन में कोई भीली झील होना चाहिए।

और रसाइया जो इतनी बात करता था, एक दिन उस की गालायत्री भी सुनने में आयी। उस शाम जब मैं दफ्तर से लौटा, सोनिया में एक थोर सुनाई दिया। पूछने पर पता चला रसाइये के गाँव के पंच थे। इतने दिनों से शहर नौकरी कर रहा था।

भीली झील और बुरी बात

हर मही। भाग्यशरणा वह भारी चापा के माग भजता था। जब वह जग का बाग मारा उस वं पर का बड़ा उग का चापा हो था। और फिर मरी। उग का ही भारी पतंग के माग महीभ्रांर करवाय म। उग का चापा बगना, बाह उग को पता म धनी को धनी रजम उग को हदेनी पर सा रगो था, किता जग का भाग्य दारी के साथ रिहा रिहा और पैर भिन्नभात हूँ दरजे का बहुपाई था। एग मीर को मरणा को भग करन व तिर उग गह गिया जाता था। और रमाया लभित म, भाते तीध डाल मदा था जम विमो। गोर मरणा रिया हो। उग का चापा बाग बार बहुत। सारा गांव इन की चपा कर रहा था। जहाँ कहा स इन व परवाये गुजरते एग उग का देग कर भाते करने लग।।

धमते निज जब मैं न रताइय से पूछा, तो वह कहा रुमा 'मरुय मरा गति का ही कुछ हा गया। मुस से बड़ा भारी मरणाप हुमा है। वह गुं हैरा था, उस से यह वपाती हा मने मयो। उसे कुछ समझ गहा आ रहो था।

फिर हम ने गुना हमार घर व सामने बच्चा के लिए एक सिनेमापर बनन बाग था। तीचे लायब्रेरी और बच्चा का अमायबपर, पहली मजिल पर निमा, दूसरा मजिल पर बच्चा का बन्ध और उन पर बच्चा व महान का टक। बच्चा १ गुता और वह मिल सा गया। हम गुं यह गुं य। और फिर हम न दगा, गुनाई शुरू हा गया धिनाई शुरू हा मयो। तीली शील व आस-मास, राली पटी सारी जगट टुक-टुक कर व बच दी मयो। बलाग बालाग में बच्चा की लायब्रेरी बच्चा का अमायबपर, बच्चा का सिनेमा बच्चा का बन्ध और बच्चा के महाने का टक बिगार भासपग थे। और हमारे देखते-देखने बालोनी में हमारते सदी हानी शुरू हा मयो। पहली मजिल, दूसरी मजिल, तीसरी मजिल, 'गिनु विहार' तयार हो गया। उस का उद्घाटन हुमा। हमारा बच्चा, सब से पहले बच्चा में स था, आ उस कलब व सेम्बर मने।

और फिर स्कूल से लौट कर, या लायब्रेरी, या सिनेमा, या बन्ध, या महाने का टक, बच्चा का खूब मिल लग गया था इस राहर में। पर लौटता और पण्टों कलब की बातें करता रहता। लायब्रेरी से किताबें ले आता और बनेला बठा पढ़ता रहता। मयेनये छल सीख कर आता और अपनी बघी हो रही बहा का सिखाता रहता। बच्चा के डरा दास्त बन मय। बभी व इस के आय रहते, बभी यह उा के गया होता।

फिर एक शाम जब मैं सैर कर के घर लौटा, आगे एक हगामा मचा हुआ था। बिट्टो ने बच्चा की किसी चीज को छेडा था और गुस्से में आ कर बच्चा ने उसे तमाचा दे मारा था। बिट्टो बिलबिला उठो। बिट्टो को यूँ रोने हुए देरा कर उस की माँ को क्रोध आया और उस ने बच्चा की घर पिटाई की। और यूँ माँ से बिट कर बच्चा भी चिल्ला रहा था। इस तरह माँ का क्रोध में आ कर बेटे को मारता जब मैं ने सुना तो मुझे भी गुस्सा आया, बार बार मेरे होठ काँपने लगते। और फिर कितनी देर से भूली बिसरी सिडकी का मुझे खयाल आया और मैं गोल बमरे की ओर लपका।

नीली झील ता कही भी नहीं थी । न नीली झील, न नीली झील में तर रही नौकाएँ,  
न नौकाओं में बड़े मछेरो के गीत । कुछ भी नहीं था ।

गिगु विहार की तीन मञ्जिल की रिन्डिंग और उस के आस पास नयी वसी  
कालोनो, नीली झील कही भी नहीं थी ।

और फिर अक्सर हमारे घर में कुहराम मचा रहता, बिट्टा बिल्विला रहा,  
बन्धू चोप रहा, उस की माँ खफा हो रहा, मेरे हाठ काँप रह । हर रोज, हर दूसरे  
राज घर में एक आफत सी आ जाती । हम इस पलट के जीवन से बड़े बच्चार थे ।





## अब सीढियाँ साफ हैं

अब सीढियाँ साफ ह । घर आओ तो पहली चोख सामन टूटी हुई सायकिल नही दिताई देती । सीढियाँ चढ़ते ऊपर सूखने को डाले कपडा को निचुड रहो छीटा से अब बच बच कर नही गुजरना होता । ऊपर खिडकी के पान पडोसियो के नौकर का मला कोचड लिहाफ अब नही पडा रहता जिस में रात को वह सोता था जिस में से सुबह तडके ही मालिक की आवाज नोच कर जसे निकाल लेती थी । और फटा हुआ लिहाफ बसे का बसा पडा रह जाता था ।

अब सीढियाँ साफ ह । मेरी पत्नी मुझे बता रही ह कि सात पानिया से उस ने सीढियो को धुलाया ह । पानी और फीनल । अगले दिन वो डब्यू डी वाले आ कर कलई कर आयेगे । म्युनिसिपलिटो वालो को डी डी टी के लिए भी उस न कह दिया था । ' कितना गद कितना मल कितनी घदबू, छउ जालो से भरो हुई " मेरी पत्नी बोले जा रही ह ।

अब सीढियाँ साफ ह । और खिडकी में खडा सामन शील के मातियो जसे साफ पानी पर कजराये बादला की उमड रही घटा को देख रहा हू । पिछले कई महीनो के कुछ चित्र एक एक कर के मेरी आखो के सामने स गुजर रहे ह ।

सकिट हाउस म रहते हम थक गये थे । हफ्तों एक ही कमर में पड रहना । और फिर मत्कमे बाला की चिह्निया भी तो आ रही थी । एक खास मिवाद से ज्यादा कोई अफसर सकिट हाउस में नही रह सकता । फिर मुझे किसी ने बताया, एक पलट खाली हुआ ह । और म पहली फुरसत में इस पलट को देखन के लिए आया । दो कमरे, एक बरामदा ढका हुआ और बस । दो छोट छोटे कमरे । बरामदा, जिस में तीन आदमी बठें और चौये के लिए गुजाइश नही रहती ।

इस पलट में बसे हमारा गुजारा हागा ? और मैं इनकार म तिर हिलाता बाहर निकल आया ।

इस पलट में ता हमारा गुजारा मुश्किल " पलट दिखाने के लिए आये कमबारी को मैं कह हो रहा था कि सीढियाँ उतरते मेरी नजर सामन वाले पलट के नाम-बंद दरवाज से अंदर कमर में जा पडी ।

पीडी पर एक औरत बठी थी । दूध से घलक रही जिस की छातिया म से एक

बच्चा दूध पी रहा था । एक और बच्चा, दूध पी रहे बच्चे से ज़रा बड़ा, सामने खड़ा अपना अधबढ़ाया बिस्किट माँ के दाँतों में टिका रहा था और उस से उड़ी लड़की पीछे के पीछे खाने माँ के बालों को कभी कर रही थी । धने काले गज़ गज़ लम्बे बाल उस से सँभाले नहीं सँभलते थे ।

एक बरस झपकने में मैं ने देखा और मेरे बोल—“इस पन्त में तो हमारा गुजारा मुश्किल ” जैसे मेरे हाँठों पर दब कर रह गये ।

सर्किट हाउस वापस आ कर मैं ने अपनी पत्नी से जिक्र किया । उस की मर्जो थी कि जब तक ठोक दग का घर न मिल, हमें सर्किट हाउस में ही रहना चाहिए । दो कमरों में बँसे हमारा गुजारा होगा ? मिलने मिलाने वालों का भी तो खयाल करना है । दो कमरों में हमारा गुजारा कैसे होगा ?

लेकिन कमरे तो तीन थे । तीसरा कमरा चाहे बरामदे को ढँक कर बनाया था । सोन आम्मी बठें ता जिस में चौंके के लिए गुज़ाईश नहीं रहती थी । उस जैसे ही कमरे—सामने वाले पन्त—में तो वो औरत बठी थी । दूध से भरी पलक रही जिस की छातियों में से एक बच्चा दूध पी रहा था । एक और बच्चा दूध पी रहे बच्चे से ज़रा बड़ा सामने खड़ा अपना अधबढ़ाया बिस्किट माँ के दाँतों में टिका रहा था और उस से बड़ी एक लड़की पीछे के पीछे खड़ी माँ के बालों को कभी कर रही थी । धने काले गज़ गज़ लम्बे बाल उस से सँभाले नहीं सँभलते थे ।

और मेरी राय थी ये पन्त हमें अपने हाथ से नहीं जाने देना चाहिए । एक दिन दो दिन और फिर मेरी पत्नी भी ग़बी हो गयी । सर्किट हाउस के एक कमरे से अपने दो कमरे तो हर हालत में बेहतर थे, मैं उसे बार बार याद दिलाता । और फिर इस पन्त में तो तीन कमरे थे, तीसरा छोटा ही मही घर कमरा तो था ।

और हम सब पलक में आ गये ।

पलक में आये बाद में और हमारा दम पहले घुन्न लगा । मेरी पत्नी बार-बार खफा होती, बार बार ब्रुटने लगती । दरिया कालीन बड़े थे कमरे छोटे थे । पलक की अदर करना मुश्किल था । बड़े स दुर्कों को लेवा कर क अदर घुसाया गया । रेफ्रिजरेटर के लिए कोई जगह नहीं थी क्योंकि बरामदा इन घर में नहीं था । बरामदे की कुरसियों का क्या किया जाये ? हार कर मैं ने कालीन रेफ्रिजरेटर बरामदे की कुरसियों, मेज़ और शेप डेयर सा फर्नीचर दफ्तर के गलियारे में आ रखा । अब मेरी पत्नी को ममझ न आती कि सोन का कमरा नीन सा बनाये खाने का कमरा नीन सा और गोल कमरा नीन सा । कमर तो बीच में दाहू वह बार बार कहती । कमरे का क्या ये ? बरामदे को ढँक कर बनाये कमरे से बठक का काम लिया जा सकता था । जिस कमरे में सामने के पलक की वो औरत बठी थी—दूध से भरी पलक रही जिस की छातियों में से एक बच्चा दूध पी रहा था । एक और बच्चा दूध पी रहे बच्चे से ज़रा बड़ा सामने खड़ा अपना अधबढ़ाया बिस्किट माँ के दाँतों में टिका रहा था और

अब सीढ़ियों साफ हैं

उस से बड़ी एक लड़की पीढ़ी के पीछे राखी माँ के बालों को बंधी कर रही थी। घने काले गज गज लम्बे बाल उस से सँभलते नहीं सँभलते थे।

एक दिन दो दिन और हम ने अपनेमाप को पनट की मजदूरिया के मुताबिक ढाल लिया। कुछ अपनी जरूरतों को बम कर लिया, कुछ अपने मन को समझा लिया।

एक तो पनट तम था दूसरे, ये पड़ोसी गोर किया करते थे। हर समय चीख चहाड़ा मचा रहता—सुबह शाम। इधर से दिन निकलता उधर वो नौकर की आवाजें देने लग जाते। नौकर उठते उठते उठता लेकिन मालिक एक बार पुकारता और फिर जैसे उस का महबूब ही न होता। आवाजें लगाता खफा होने लगता। मेरी पत्नी सुनती और काना में उगलियाँ दे लेती। यूँ ही एक दिन सुबह वह दफतर जा रहा था कि पीछे से किसी कारण एक बच्चे ने उसे आवाज दी—“बाबू जी!” और बाबू जी ने लौट कर उसे दायें-बायें चाँगे भारने शुरू कर दिये। काम पर जा रहे उसे पीछे से आवाज बघो दी गयी थी? बच्चा बोला। दूसरा उसे छुड़ाने के लिए बग़ा, उस को भी एक तो लग गये। और फिर घर में कोहराम मच गया। इस तरह का गोर हर बघत होता रहता। मेरी पत्नी बार बार मुझे बहती, मैं उसे समझाऊँ। इस तरह हर समय चीख चहाड़ा मचाना कोई गराफत नहीं थी। मैं हमेशा इकरार कर देता। कई बार यूँ भी होता आते जाते कही हमारा पड़ोसी मझे मिल जाता शिकायत मेरे हीठो तक आती पर वो चित्र—पीछे पर एक औरत बठी। दूध से भरी बलक रही जिस की छातियों में से एक बच्चा दूध पी रहा। एक और बच्चा दूध पी रहे बच्चे से उरा बड़ा सामने खड़ा अपना अधबचाया बिस्किट माँ के दाँतो में टिका रहा और उस से बड़ी एक लड़की पीढ़ी के पीछे खड़ी माँ के बालों को बंधी कर रही। घने काले गज गज लम्बे बाल उन से सँभलते नहीं सँभलते।—ये चित्र मेरी आँखों के सामने आता और मुझे सब कुछ भूल जाता। मैं अपने पड़ोसी के मुँह की ओर देखता रहता। वो मेरी ओर दख कर मुसकरा देता।

एक तो शोर मचा करते थे, दूसरे गंदे थे—बेहद गंदे। तनिक जो उन्हें खयाल हो कि साय के पलट में भी कोई रहता है। सुबह शाम चूल्हा सुलगा कर सीढ़ियों में रख देते। धुआँ टूट कर जैसे हमारे घर में आ घुमता। हम लिडकियाँ दरवाजे बंद करते लेकिन धुआँ सब भी भर जाता। हर रोज़ मेरी पत्नी खफा होती, हर रोज़ मैं कुढ़ता। सीढ़ियाँ तो जैसे उन की निजी जायदाद है। सीढ़ियों के नीचे सपने इकट्ठे किए जाते थे कोयला रखा जाता था और घर का फालतू सामान वहाँ जमा किया हुआ था। मुँगे मुँगियाँ शाम को वही आ कर बठते थे, वही बीटें करते थे। और जो जगह बचती थी, उस पर बाबू जी की साइकिल रहती थी। सीढ़ियाँ उतरते चत उन के बच्चे दीवारा पर अनाप गनाप जो मन में आता लिखते रहने। वही किसी फ़िल्मी गाने के कोई बोल कही कोई गाली, जो उ हान किसी से सीरती होगी। सीढ़ियों में ही बच्च गेलत थे, एक दूसरे से लपटे पट-पट सीढ़ियाँ उतर जाते, खट खट

सोडियों च आते । सोडियों में ही थूकते थे, नाक साफ करत थे । घर से मार खा कर आये घण्टों बठ कर रोते रहते । और मोडिया चढ कर ऊपर बाँधे स्थान पर उन का नोकर बिराजमान होता, अँधेरे सँवरे सोया रहता था या उस का विस्तर बढबू छोड रहा होता ।

और फिर एक दिन तो हृद ही हो गयो । सोडियों के मोड पर जरा सी जो जगह फाँटू थी, वहाँ पडासियों के नोकर ने एक मुर्गी काटी । वही उस का लहू गिरा, वहाँ उस ने मुर्गी को साफ किया, उस के पख उतारे, उस के पजे काटे । और फिर ऊपर जा कर उस ने मुर्गी को बनाना गुट कर दिया । मेरी पत्नी किसी काम से नीचे गयी और वही इदम लौट आयी । सोडियों में बँने के बसे पख फटे हुए थे, बस का बैसा खून जमा हुआ था । मेरी पत्नी बार-बार उस की चर्चा करती और बार-बार जाना की हाथ लगाती । सितम यह था कि एक दिन गुजर गया, दूसरा दिन गुजर गया—अभी तक उन्होंने सोडिया साफ नहीं करवायी थी । और मेरी पत्नी बज्रिद थी कि वा पडोसिन को बुला कर कहेंगी । आखिर काइ हृद भी हाँती हू फूहड़पन की । सोडिया सापी थी । सोनिया केवल उन की ही मिन्कियत नहीं थी । मेरी पत्नी कहती—मैं उस का दुला कर दिखाऊँगी कि क्या हाल सोडियों का हो रहा ह । मैं भी उस से सहमत था । जितनी बार मैं सोडियों से उतरता चढता उसनी ही बार लहू मेरे जूते के तले पर लग जाता । अब तो पख सारी सोनियों पर फैल चुके थे । और मुने हमेशा डर लगता कही मेरा पाव ही न फिसल जाये । और फिर वही बात हुई । मैं दपनर जा रहा था कि किसी पख पर मेरा पाव आया और मैं लुटकता हुआ पाँच मोडियाँ नीचे जा गिरा । मेरी पत्नी ऊपर देख रही थी । जल्दी से आ कर उस ने मुने सँभाल लिया । मेर बाँधे छिल गये थे । बार-बार मेरी पत्नी पडोसियो को दुरा भला कहती बार-बार मैं उन के फूहड़पन को कासता । और हम ने फसला किया कि मेरी पत्नी उन से बात करे । इस में लिहाज की काई बात नहीं थी । अगर इसी तरह को सोनिया को गद्दा रखेंगे तो फिर काई बीमारी भी फल सकती थी । उस दिन मेरे दण्डर जानें तक मेर अग सूज गये । अत्यंत पीडा हो रही थी । बार बार टोस चढती, बार बार मेरी आँखों के सामने वह चित्र—पीना पर एक औरत बैठी । दूध स भरी बल्क रहो जिस की छातियों में से एक बच्चा दूध पी रहा । एक और बच्चा दूध पी रहे बच्चे से जरा बडा सामने खडा अपना अघबवाया विस्त्रिट माँ के दोतों म टिका रहा और उस स बडी एक लटकी पीडो के पीछे खडी माँ के बालों का कपी कर रही । घने बाँधे गज-गज लम्बे बाल उस से सँभाल नही सँभलते थे ।—वह चित्र बार-बार मेरी आँखा के सामने आता । और फिर मैं ने अपनी पत्नी का घर टेलीफोन किया ।

“तुम्हारी पत्नीसिया से बात हुई ?”

“नहीं, अभी नहीं, मैं नोकर का उन के पास भेज रहा हूँ ।” मेरी पत्नी ने जवाब दिया ।

अब सोडियाँ साफ हैं

“मैं सोचता हूँ, तुम न बात करो। मैं ही उन को टेलीफोन कर देता हूँ।”

और फिर बार बार मुझे याद आता, मुझे पडासी के दफ्तर टेलीफोन कर के उस से शिकायत करनी थी, बार बार मैं टाल जाता। जब कमरे में दद हाता, जब सीढ़िया में लगी चोट के कारण कंधे में टीस उठती मेरा हाथ टेलीफोन के धोंग की तरफ बढ़ता पर फिर वो चित्र मेरी आँखों के सामने आ जाता—पीड़ी पर एक औरत बठी। दूध से भरी थलक रही जिस की छातियों में से एक बच्चा दूध पी रहा। एक ओर बच्चा दूध पी रहे बच्चे से जरा बड़ा सामने खड़ा अपना अघबवाया विस्किट माँ के दाँता में टिका रहा और उस से बड़ी एक लडकी पीछे की पीछे खड़ी माँ के बालों को कंधी कर रही। घने काले गज गज लम्बे बाल उस से संभाले नहीं संभलते।—यह चित्र मेरी आँखों के सामने आता और हर बार मैं टाल जाता।

वो दिन और आज का दिन मैं पडासी को टेलीफोन नहीं कर सका। और फिर उन की बदली भी हो गयी। वो लोग चले भी गये।

और जब सीढ़ियाँ साफ हैं। घर आओ तो पहली चीज सामने टूटी हुई साइकिल नहीं दिखाई देती। सीढ़ियाँ चढ़ रहे ऊपर सूखने को झाले कपड़ों की निचुड़ रही छोटो स अब बच्च-बच्च कर नहीं गुजरना होता। ऊपर खिड़की के पास अब पड़ोसियों के नौकर का मला कीचड़ लिहाफ नहीं पड़ा रहता जिस में रात को वो सोता था जिस में स सुबह तड़के ही मालिक की आवाज नौच कर जने उसे निकाल लेती थी और पटा हुआ लिहाफ बसे का बसा पड़ा रह जाता था।

अब सीढ़ियाँ साफ हैं। मेरी पत्नी मुझे बता रही हैं कि सात पानियाँ से उस ने सीढ़ियों को धुआया है। पानी और फीनल। अगले दिन वो डबलू डी वाले आ कर कलफ कर जायेंगे। म्युनिनिपैलिटी वाले को डी डी टी के लिए भी उस ने कह दिया था। ‘कितना गंद कितना मल कितनी बदबू, छत जाला से भरी हुई—मेरी पत्नी वाले जा रहा है।

अब सीढ़ियाँ साफ हैं। और खिड़की में सामने झील के मोतियों जसे साफ पानी पर कजरामे बादलों की उमड़ रही घटा को देखता हूँ। और एक चित्र बार बार मेरी आँखों के सामने आ रहा है—पाटो पर एक औरत बठी। दूध से भरी थलक रही जिस का छातियाँ में से एक बच्चा दूध पी रहा। एक ओर बच्चा दूध पी रहे बच्चे से जरा बड़ा सामने खड़ा अपना अघबवाया विस्किट माँ के दाँता में टिका रहा और उस से बड़ी एक लडकी पीछे की पीछे खड़ी माँ के बालों को कंधी कर रही। घने काले गज गज लम्बे बाल उस से संभाल नहीं संभलते—यह चित्र बार बार मेरी आँखों के सामने आता है और टप टप मेरी पलक से आसू बहने लगें हैं।



## मजीरा कहाँ जाये ?

इन का भगवान् भी अच्छा हूँ मजीरा सोचता, किन्तु उन का अपना भगवान् बेहतर था। क्योंकि अक्सर क भगवान् के पास भी करामात थी। उस ने उस की आयी हुई नज़र लौटा दी थी, लेकिन उस क अपने ओराबागा का जादू कुछ और ही था। और फिर इन क भगवान् का रिश्ता कितना मुश्किल था। मजीरा का भगवान् हरिये का घूँट पा कर चुग हा जाता, मुहमांगी सुराह बरग देता।

विगुनपुर में आज सुबह से बर्पा हो रही थी। सारा दिन बपा होती रही। बस्ती में जहाँ बिरहोर कबीले के खानाबदोशों को बसाया गया था एक क्षण के लिए पानी नहीं बका था। एक सुर में पड़ रहा था। बादल उमड़ उमड़ आते थे।

उस के कोठे में जहाँ मजीरा अपनी पत्नी को बनाई चलाई पर लेटा हुआ था टप-टप छन चूने लगा। एक ओर छत चूई और मजीरा चटाई उठा कर दूसरी ओर हा गया। अपनी मर चुकी पत्नी की याद उस की चटाई को वो हम्म छायी से लगाये रखता था। एक झट ही गुड़रा हुआ कि मजीरा जहाँ आ कर लेटा था वहाँ भी छन टपकने लगी। मजीरा बुड़बुड़ाता हुआ तीसरी मुक़द में आ लेटा। मुश्किल से उस की आँख लगी थी कि पानी की धारियाँ उस के मुँह पर उस के माथे पर पड़ने लगी। सटपटा कर उठे मजीरे ने देखा—सारा बाग बू रहा था। पक्की छपरला वाली छत जगह-जगह पर टप-टप कर रही थी। बाहर पानी कम पड़ रहा था अंदर बसावा। और खोज कर मजीरा अपने काठे के बरामदे में आ गया।

रात के अँधेरे में उस ने देखा उस के कबीले के बाक्का लोग भी अपनी घर-बालियाँ अपने बच्चों समेत अपने अपने बगामद में निकल आये थे। सब की छतें चू रही थी। और परगान नज़रा से मजीरा की ओर ब दाव रहे थे। चम की इटा की बनी सारी की सारी बस्ती चू रही थी। यूँ छता का चूना बिरहोर कितना बुरा मानते थे। और अभी रात डेर बाग थी। मजीरे को समझ नहीं आ रही थी, कबीले वालों को समझ नहीं आ रहा था, ये क्या करें। बरामदों में खड़े हवा का कोई तेज़ झोंका आता और बौछार सारे अंदर आन पत्ती। इधर से उधर उधर से इधर। लोग अत्यन्त परेशान थे। बपा जमे खूबने का नाम ल ले रही हा।

मजीरा सोचता, धुड़ हूँ उस का ओराबागा हा बाराम में हागा। अमलताश



और एक गलती अब मजीरे से हुई थी। मजारा सोचता—उस ने ११ सय टका की सलाह ली थी। घेर का टका, नरमा टका चतवोर टका—सब की यही मगा थी कि अपने दश की सरकार का बहाना माँ लेना चाहिए। और फिर सरकार ने उा को जमीन दी थी, बल दिये थे, हल दिये थे, नये इट सीमेंट के घर बना कर दिये थे। साथ नदी बह रही थी। चार बंदमों पर हाट लगता था। जगल बाई दूर नहीं था। और उन्हें क्या चाहिए था ? गलती कैसे हुई ?

नहा, नही, नही। मजीरा सर मारने लगा। उस से गलती हुई थी। उन का जगल का जोवन उन से छिन गया था। आजाद पत्रियों को तरह जाग लगा कर सारा-घारा न्नि पक्ष के पत्तो में छिने रहना, गिरहरिया की तरह जाना-तक ऊँचे दरवाजा पर चढ़ जाना और दाहद के छत्ते उतार लाना। घने से घा जगल की छाती की चीर कर उस में से बन्दपूज डें लेना। बंदमस्त पहाड़ी नदिया के साथ टक्कर लाना। आदमी के लहू के प्यासे जगली जानवरा की बाबू कर लेना। पहाड़ी के साथ दाम्ती परना घटाना के साथ माथापन बनाना। ग्याह्या से छन्दों से रिदने जोडना।

भगवान का एक तेज पोंसा आया और पानी का तसे परनाला मजीरे पर आन पना हा। वह ठिठक गया। चौछार कभीले के बाकी लोग पर भ जा कर पनी। और फिर एकसुर हो कर उठाने पुकारा—“मरग भोमव !” रिजली की खमक में मजीरे ने देखा, उन की आँखें बहाना में फटी जा रहा थी।

हर तुलवे के लिए पक्के तपरेला का घर, हर घर के लिए पौव एकड जमीन हर घर के लिए बीज, हर घर के लिए गाय, हर घर के लिए मुगियाँ मुर्गे, और फिर घर के लिए आत्मी के लिए गुडारा भत्ता। वस्ती के लिए एक कुआ एक स्कूल एक दवाघर और पक्की सड़क। और उस पर दीडती हुई लारिया। एक बार मजीरा एक लारी में बठा था। उसे लगा जैसे सन्क ने किनारे पेड उन्ने चले जा रहे हा पहाड घूम रहे हों। और फिर जब मजारे की नजर जाती रही थी वैसे शहर के बड अस्पताल में बीरा दे कर उठाने इस की आँखें फिर बना दा थी। उस दिन उस न माना था—हमारा भगवान भी ह, लेकिन तुम्हारा बाबू लोग का भगवान बडा कारीगर ॥

कि तु नहीं बाई कपर वही जरूर थी। इस वस्ती में जब से ब आये थे, सोसे की बेटी ली गयी थी शुबरे की पत्नी पराये टके के विमी जग्गी के साथ भाग गयी थी बुजुआ और कई बिरहोर बीमार रहन लगे थे। जगल में रस्तिमाँ बनाने वाली कुटी खरम होती जा रही थी। उस के बूबोके के बई साथ कज में जकडे पड थे। और काबुली मकरूज बिरहारा के बारह बारह रुपये के हनुमान आठ आठ रुपये १ खरीद कर ले जाते थे। और फिर जगल के अफसर बस उन पर टुकमरानी करते थे। ये करो य १ करो यहाँ से गुजरो, यहाँ से न गुजरो। हर पड का घाटने के लिए पूर पचास नये पस देने होते थे। पसे भर कर भी इजाजत नहीं मिलती थी। दफतर के चक्कर बाट काट कर टर्गि भी रह जाती थी। मजीरा सोचता, अब उन की बनायी रस्तिमाँ के

मजीरा कहाँ जाय ?



दाग उतन गद्दी मिनी थ। उा न बनाव लरगा न बरगा न भाव डर मय थ। बार्द  
पाउ था, उग। गरल तात-तात गर म नी थ—नव न। मय भा गरल के बार्द  
गद्दी दता था। गा पीछे उरे गरगा हागा या मरगा हागा जा रहा था, जा पावे  
उहे बघाती होती उा बो म। मगा हागा जा रहा थी। मजोर मगगा बार्द बगर  
बहा डरर थी।

पानी म म पड रहा था। बिजली मगे चमक रहा था। था न म म गरल रहे  
थ। और हर बार बागल गरजत अपा मग बराम म म विरहोर मरग ममक  
बह कर उते पुनारत। और मजोर बा उा बा पुनार उदाग मालिया की तरह छाया  
में आ कर मगती। मजोर बा कुछ ममग नही आ रहा थ। मजारा मागगा, उत बा  
ओराबागा मयग उता हा गया था। हा उत बा मगा मगा था। मगर ओराबागा  
बाहू तो बागगा बा बवा मजान थो बि मू बरग जाय। ओराबागा बाया और मारन  
थो बांध सकता था। 12 घात और हाया ओराबागा बा मगा ममगा थ। ओरा  
बागा बाहू तो जगल गरूर रहन थ। मयुममिया न छाया में गद्दी गद्दी मरम  
होता था।

और मजोर न मन में पाग नही बवा बायो—मगर बाठ बा दीवार पर लटक  
फई थप पुरान बाग बा निवाल कर उत ग पहा लिया। यह बाट टणक लिए उग न बमो  
नही पहना था। मजोरा इस बाट थो तब पहनता जय मति था कर उत बा भून  
और भविष्य में मामले मुलमाने हान था गर हाट में जा कर उत बिमी मगड बा  
निबटारा करना होता था या फिर जब कोई बहा अपसर उत मुला मजना था। या एक  
बार तब पहना था जब गहर बा एक एनक बाला बाबू इग की तसवीर उतारन आया  
था।—मजोर न बाट पहना और बिजली फिर चमकी और बिजली की इस चमक म  
मजोरे न देखा सामन बरामद म ओरतों की पाठा पर टम थ थ सा चुप थ। मदी की  
छंगलिया के साथ रुग बालक ऊँच रह थ। बीछार की मार म आतुर विरहोर औरतें  
ठिठुर रही थी और मद यू दांत पीस रहे थे जस एक ओर क्षण और व सारे की सारी  
बस्ती को तहस नहस कर देगे।

टलना-टलना तक बीछी के अ दर पानी भर गया था। बार बार मजोर को  
छपना जगल का जीवन जसे याद आ रहा था। सामन सड विरहोर बार बार उत  
'नाया', मति' और मरग गोमके बह कर पुनार रहे थ। और मजोरा सोचता  
उन के बनाय कुम्भ म कभी पानी का एक छीटा तब नही जा सकता था। सारी उमर  
बा जगल म रहा। आन्काल से विरहोर जगल में रह रहे थे कभी किसी विरहोर के  
कुम्भ में पानी की बूद नही मयी था। बांधिया आती रही, सक्कड चलत रहे सावन  
बरसत रहे। और इन बाबू लोग के बनाय काठ कम थ ७ स ७ दर तालाब बन गये  
हो। न आगे के लिए, न पीछे के लिए। जब विरहोर वहाँ जाय ? यू छतो बा चुना  
कितना अशुभ था।

बादल वैसे के वैसे गरज रहे थे। बिजली वैसे की वैसे चमक रही थी। और बिजली की चमक में प्स बार मजीरे ने देखा, जैसे विरहार् मर्दों के हाथ में पकड़े 'दाने' बेकार हा रहे थे। डा बे कच्चा पर उठाये पावडे गतिर्या जसे कूद-कूल रहे हों। विरहोर औरता की उठाई खुपियाँ और तेने जैसे चल खा रह हों। मजीरे की लगा आज की रात तो यो कुछ कर बरेंगे। वस एक इशारे की इतजार में थे।

मजीरा सोचता, इन बाबू लोग का भगवान् वैसे था। खुद बुला कर वसाये लागा की डौक नही सकता था। यूँ खजिल कर रहा था।

और मजीरे का मान आया जब यो खुद अपने पाँवों पर खम्हा होने के बाविल हुआ तो पहला परीक्षा उस जी कुम्भ बनाने की हुई थी। कितनी मेहनत से उस ने टह लिया और पत्तो का कुम्भ बनाया था। लेकिन जब पाह्न में उस पर पानी डाल कर देया, पानी की एक बूँद किसी तरह अन्दर पहुच गयी थी। मजीरे का सारा कुम्भ ढाह कर फिर बनाना पडा था। और सोस दिन पूरे प्रायश्चित्त करना पडा था। सात मुर्गों का उसे बलि दानो था। दस मन्के हडिया व आरागगा को चलावा चढाना पडा था। यदि विरहोर के बनाये कुम्भ में एक बतरा भी पानी का चला जाये तो देवता खफा हो जाता था।

और उस आदमी, जिस ने उन के लिए कोरे बनाये थे उस के लिए क्या सजा था? पत्की खपरलो का छतें परनाला का तरह वु रही थी। उस ठेकेदार के लिए क्या दण्ड था?

मजीरे के बनाये कुम्भ में एक छोटा पानी का चग गया था ता उसे दण्ड भरना पडा था। पूरे ठाम दिन उसे प्रायश्चित्त करना पडा था। सात मुर्गे और दस मटके हलिया के।

मजीरा सोचता वो जगल में लौट जाय। अपने सारे विरहोरा को ले कर फिर खानाबदोश हो जाये। मजीरा वल शनापज में था। न आगे क लिए न पीछे के लिए। मजीरा कहाँ जाय? और आया कहे जस आज ही आज ह। सबक कहे जसे आज ही आज है। मेंह कहे जम आज ही आज ह।



## औरत और इन्तजार

मेरी आदत हूँ सड़क पर चल रहा मैं आखिँ नीचे किये चलता हूँ । उस दिन पता नहीं गया हुआ—पल पार बोने वाले घर के पाग से गुजरते हुए मेरी नजर सामने गेट पर जा पड़ी । गेट में से तीन पहियोवाली साइकिल चलाता एक बच्चा निकला । नीली आखिँ सुनहले बाल । बच्चा बाहर निकला और किसी के हाथ आगे बढ़ कर गेट बंद करने लगे । और गेट बंद का वैसा पुला रह गया । हँसती हुई अलिया, गोरी गोरी लाल लाल ममकान खेल रही मुह गाधे पर । दाँत—मोतिदा के दाने । हलके हलके सुब होठ—यो पुले हुए जम एक दाग हक जाने को कह रहे हों ।

सहसा मेरी नजरे फिर घरती पर जा टिकी और मैं अपनी चाल चलता आगे निकल गया । सामने का मोड़ और फिर कचहरी, जहाँ मैं सारा दिन बठा लोगो के मुकदमे सुनता हूँ ।

सुबह हर रोज़ म समय पर घर से चलता हूँ । कचहरी खुलने से पाँच मिनट पहले अपने काम पर पहुँच जाता हूँ । शाम को लौटते हुए चाहे देर हो जाये पर सबरे मेरे निकलने में जहा तक सम्भव होता हूँ कोई तबदीली नहीं होनी । हर रोज़ मैं अपनी आखिँ नीचे किये हुए उस कोन वाले घर के पास से बसे ही गुजर जाता जमे सड़क के और घरों के पास से ।

प्रायः उस घर की चहारदीवारी पर कपड़े सुखाने के लिए डाले हाते । मैं हरान होता कि कते व लोग सुबह सुबह कपड धा लेते थे । गलवारें, महीन पिटियो वाल पापच दुगबुओं स भर हुए समाल । एक बार यों ही अपन ध्यान जा रहा था कि म न देता मेर कन्मो में दूध सी सपेद एर जगिया आन पड़ी । आप ही आप मेरे कदम फक गये । गक कर म जगिया को उठाने लगा—यह सोचते हुए कि उठा कर चहारदीवारी पर रंग दूँ कि मेरा हाथ जसे काँपने लगा, मुने विशक सी आ गयो । जगिया का बमे का वैसा बही पडा छाड मैं तेज-तेज कदम आगे निकल गया ।

उम दिन कचहरी में अपना काम करत हुए मुने कई बार उस जगिया का ध्यान आपा । ते चाँदा रगे कजूत्यों का जोडा पास पास सिमटा पडा हो । और म साचन लगता, पता नहीं घरवाला ने जगिया को समाल लिया हागा कि नहीं ।

उन दिनों मर पाग एक जजीज मुकदमा आया हुआ था । एक अत्यन्त सुंदर

बंगाली जाड़ा सलाब माँग रहा था। लड़का भौखवान था, खुबसूरत था, और बेहद अमीर पग लिखा, सुलझा हुआ, सलीके वाला। लड़की जस परी हो। देख खेच कर भूख न मिटती। गारो चिट्ठी जसे सगमरमर के बुत में किसी ने जान फूँक दो हो। अटूट यौवन। मैं ने लड़के को अलग बुला कर पूछा—“आखिर उस लड़की में क्या दोष है कि तुम सलाक लना चाहते हो।” वह लड़की में कोई दोष नहीं बता सका। मैं ने लड़की को अलग बुला कर पूछा—“लड़के में क्या खराबी है कि तुम्हारी आपस में नहीं बन रही?” पर वह भी लड़के में कोई खराबी नहीं बता सकी। फिर वे क्या एक दूसरे के साथ नहीं रह सकते? लड़के को डम का पता नहीं था। लड़की को भी डम का पता नहीं था। उन के सगे सम्बन्धी, उन के दोस्त, सब उन को समझा चुके थे, किन्तु उठाने किसी को न आ चुकी थी। और अब वे मेरी किसी नसीहत पर कान नहीं धर रहे थे। केवल किसी का सुन्दर हाना, किसी का निर्दोष होना काफी नहीं कि कोई अच्छी पत्नी भी हो सके। केवल किसी का अमीर हाना नौजवान होना उसे अच्छा पति नहीं बना देता। मैं ने उस लड़की से कहा—“तुम इस लड़के को छोड़ोगी, तो इस लड़किया इसे ‘माहने’ के लिए तैयार हूँगी।” लड़की का इस का ज्ञान था। मैं ने उस लड़के से कहा—“तुम इस लड़की से अलग होगे, तो सबको लड़के इसे ‘माहने’ के लिए उतारले होगे।” लड़के को इस का पता था। लेकिन पति पत्नी के रूप में वे अब एक दिन भी नहीं रह सकते थे। मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। क्या ही अजीब जोड़ा है यह।

अपने विचारा में उलझा उस काम में कचहरी से लौट रहा था। आसमान पर बदलियाँ तैर रही थी। ठण्डी भीठी हवा चल रही थी। हर पेड़ पत्तों और फलों से लेश हुआ था। एक बीनी बीनी सुगन्ध थी आसपास में। अपने ध्यान चलता मैं कोने वाले उस घर के पास पहुँचा कि हवा का एक तेज झंका आया और चहारणोवारी की उस ओर लिखे मातिया की कलियाँ मरे सामने सड़क पर आ कर बिछ गयीं। जसे किसी ने फूली की महीन चादर किसी की राह में बिरो दी है। एक नशे में मेरे कलम टगमगा गये। उस रात और उस के बाद कई और रातें सोने के लिए लड़ा, मुझे मातिया की कलियाँ का उस तरह अचानक सड़क पर आ कर बिछ जाया या आ जाना और मैं किसी कितनी दूर उमस सा पड़ा रहता।

गरमिया के दिन थे। गरमी क्यादा होती थीर आँवी चलने लगती। तूफान उमर आता। कई बार सारा-सारा दिन और सारी-सारी रात शकड़ चलता रहता। पेड़ टूट-टूट कर गिरते, कई अड से उखड़ आने बड़ीयों की टहनियाँ टूट कर कहीं की कहीं जा पड़ती। कोने वाले उस घर के पास से गुजरते हुए मैं कई दिना से महसूस कर रहा था, आजकल आधी-शकड़ वाले दिनों जसे पटो हुई चिट्ठिया के टुकड़े बाहर सड़क पर बिचरे हुए हैं। बाणज के बेगुमार टुकड़े पुरजा-गुरजा किये हुए हर रात आधी उठा कर जैसे सड़क पर बिखेर देती। और मैं हरान होता, उस घर में कोई

औरत और इतना

विजयी विद्विषीं विजयी था।

विद्विषीं के गुरुद्वारा तो थे। मेरा अनुमान नहीं था। फिर मैं ने देखा—  
बता दाने उग पर के बाहर गुरु पर एक बोरा निगाहा पड़ा था। केर निगाहा के  
पाग एक बोरा बाण्ड था। बोरो को मु। ग भोगा भोगा। अगे टग-ग विजयी के भोगू  
दख गये हों। दखर में उग नि विजयी गज हा गयी। और बार-बार मरा गयेना  
ग ग कर मर ग मरा परो विजयी पर आन पड़गा। अगे विजयी के भोगू गज गये।

या हो अग। विजयी में भोगा एक नि बोरो बागे उग पर के दाने ग मैं  
गुजर रहा था नि मर ग रदिया की आगाव आये। मादिया का काई जान था।

उत ग आग एक हाबा था वही भी रदिया पर मर जाना था। उग के आगे  
रदिया की दुकां थी वही भी यही गाना था।

उग नाम नाम ग ली। हुए नि बहो गाना गुनाई दे रहा था—बच्चा के  
पाग मैं दान के अगे पर रदियों की दुकां पर चाम के होकर पर पान था की दुकां  
पर। पर पण्डित एक मादिया के बोरो मर जागों में गुनाई दे रहा था। फिर राग का, सोन  
से पहल बरो गाना दूर बही लाउररररर पर गुनाया जा रहा था। गाने का पर  
था सामग। बार बार वही मादिया के बोरो। और अचानक में उग हो गया। मरी  
आगे बहका आये।

उत रात बर जोर का शरद आया मह आये और बाण्ड। सारी रात  
मूसलाधार बारिश होती रही। बगली मुह हग म देगा सामने गाने का पुल बह गया  
था। बस्ती के हम सब लोग परेगा हा गये। नाले का पुल बह गया था और दूसर  
रास्ते से सड़क पर पहुँचने के लिए दो बलीय का चक्कर काटना पड़ता था।

पुल की तो बनत बनते ही बनना था। हम बस्ती के रहने वाले एक दिन को  
दिन सीधे फिर हम ने दूसरी राह चलना शुरू कर दिया। फिर भी पुल के दाने जाने  
की प्रतीक्षा हम लगी रहती। छा छोटे बच्चा, सामने दिगाई दे रही सड़क पर इतना  
लम्बा चक्कर काट कर पहुँचत थ। एक साल, दो साल, तीन साल—बई साल बीत  
गये नाले का बह पुछ न बन सका। नाले के एक ओर कमेटी की सीमा थी और  
दूसरी ओर बोड़ की। कमेटी वाले कहत—छावनी वालो को पुल बनाना चाहिए।  
छावनी वाले कहत—कमेटी वाला का बनाना चाहिए, पिछली बार य बना पुके थे।  
कमेटी वाले कहते—क्योंकि पिछली बार छावनी वालों ने पुल बनाया था, इस बार  
भी उ दो को बनाना चाहिए। आगिर यह मकामा मेर पास आया। कोई समझोता न  
हो सका। इस मामले में कई साल और बीत गये।

बस्ती के लोग, सड़क का जल्दी का रास्ता भूल भी गये थे कि पुल फिर बन  
गया।

उत सुबह आसमान उजला उजला था। आसपास धुला धुला था। हर चीज  
साफ-सुथरी। बना का एक जोड़ा, कभी हमारी मुँह पर आ बठता, कभी नीचे आगन



## मुण्डू

मुण्डू के हाथ में से गाने की प्लेट गिर कर टुकड़-टुकड़ हो गया ह। मुण्डू गिर से ले कर पाँच तन कर गया ह। उस की गरदन सहसा छुन गया है जग रि ऊपर त उमे धप्पड पड रहा हो। गायद किनो न देना हो नही। प्लेट का गिरना गायद किनो न गुना ही नहा। और मुण्डू की जान में जान आनी ह। किंतु गहा। अब जानी जानो वह प्लेट क टुकड़ सभाल रहा होता ह। उस की निगाह साय बाले कमर में पानी ६, धीधी सामन दीवान पर बठी बिट रिट उस की आर दरा रही ह। धीधी ने प्लेट का गिरत भी देखा ह। उस का टूटत भी सुना ह।

एकिन धीधी न उस कहा कुछ नही। गीग की प्लेट धी, गिर गयी, टूट गया।

मुण्डू सोचना ह। गायद साहब डॉटिंग। जब चाय के लिण मेस पर बठें—एक प्लेट कम देखेंग तो गायद साहब उस पर छपा होगे। पर नही। साहब से ता। गायद किसी ने जिक्र ही नही किया। मउ पर बठ पति-पत्नी हर रोज की तरह नाश्ता कर रहे ह। साहब नाश्ता कर रहे अपनी किताब पड रहे ह, धीधी नाश्ता कर रही अपनी किताब पड रही ह। बीच में पति कोई बात करता ह, पत्नी ही मा न में जबाब देती ह। पत्नी बात करती ह। साहब सिर हिला कर जबाब दे देने ह और बस।

मुण्डू सोचता ह। पीछे उस के घर, उस से यदि मिट्टी का कुल्हाड़ा ही टूट जाता, उस की सौतेली मा सारा आगन सिर पर उठा लेती। एक बार मिट्टी का शकोरा उस के हाथ से टूट गया और इधर उस की मा की पाँचो की पाँचा जगलियाँ उस के गाल में आ धँसी। उधर उस के बाप की लाठ उस के कुल्हो पर आ पडा थी। तोबा। तोबा। वह तो अघमरा हो गया था।

मुण्डू को इस घर में नौकर हुए तीन दिन हो गय ह। उस व मामा ने कहा था, दफ्तर से लौटता हुआ उसे मिल जायेगा। लेकिन वह नही आया। साहब खुद घर गायद की इतनी देर कर के लौटत ह। चपरसी को कहीं छुट्टी मिलती होगे।

तीन दिन हुए, उस के मामा ने अपने अफसर के यहाँ मुण्डू का नौकर रखवाया ह। पहले वह एक बनिया के यहा नौकर था। आटे-दाल की मण्नी में उस की दुकान थी। मामा कहता साल छह महीने तू हमारे सरकार की सिदमत कर, उन की खुग कर फिर उन के पाँव पड कर तुम्हें दफ्तर में भरती करवा दूँगा। सरकारी नौकरो

मिल गयी तो जन्म सफर हा जायेगा। पहले एक साल, दो साल नौकरी बन्धी रहणो, फिर पत्रो हो जायेगो।

जितना अच्छा मुण्डू काम करेगा, उतनी जल्दी मालिक खुश हाने, उतनी जल्दी उसे सरकारी नौकरी दिये देंगे। एक बार सरकारी नौकरी लग गयी तो फिर मजे हो मजे। फिर चाहे मुण्डू लोया को नौकर रखवाया करेगा, जैसे अब उस का मामा पन्ता ह।

लेकिन वह उसे मिलने क्यों नहीं आया। तीन दिन हा गये ह, मुण्डू सोचता ह, उस का मामा उसे मिलने क्या नहीं जाया ?

तीन दिन से मुण्डू से किसी ने बात नहीं की। तीन दिन से उस के बानों में बस कुछ इस तरह की आवाजें पड़ रहा ह

“मुण्डू चाम रख दो।”

“मुण्डू एक चम्मच लाना।”

“मुण्डू धरतन उठा लो।”

“मुण्डू देखना बाहर अखबार आया कि नहीं।”

और हर रात बाहर अखबार पड़ा हुआ होता ह। मुण्डू अखबार उठा, साइन या बीबी के सामने ला रखता ह। मुण्डू सोचता ह अखबार न आया होता तो बर इतना ता कह सकता—सर्कार अखबार अभी नहीं आया। अखबार वाले ने आज पता नहीं क्यों दूधभी देर कर दो। मैं बाहर सबक पर जा कर देखता हूँ। वहीं हमारा अखबार बाचा बीमार हो न हो गया हो। यह अखबार वाले

जिस घर में वह पहले नौकर था वहीं कितनी बातें किया करता था। ताया। ताया! उस की बातें क्या बातें ता ललाइन करती थी। कभी जो उस की जवान तालू से लग जाये। सारे दिन बोलती रहती। अगर मुण्डू काम अच्छा करना ता लग का काम की बहाई करती रहती। अगर उस से कोई गलती हो जाती तो उस की निगा धुल कर जाती। मजाल ह कभी माफ कर दे कभी भूल जाये। सारा दिन खुद लजा हाता रहती रात को लाला जी से डाट पिलवाती। मजाल ह उस से घर का कोई मुकवान हा जाये उधर मुण्डू से कोई गलती हुई, इधर बप्पड उस के मुह पर आ पड़ता। उसम खाणा रण्डी छाडणा, मर्या सड्या इस तरह की गालियाँ ललाइन की जवान पर हर बकत रहती थी। चाहे मुण्डू अच्छा काम कर चाहे बुरा, ललाइन गाला ज़रूर दती।

और मुण्डू क यह नये मालिक ह, पति-पत्नी आपस में ही मुश्किल से बात करते ह, उसे तीन मँह लगाये ? सारा दिन रेडियो चलता रहता ह, बीबी कभी कुछ कभी कुछ कोई न कोई काम करती रहती ह। मजाल ह रेडियो की आवाज ऊँची हो जाय, बीबी के बानो तक पहुँचती ह और बस। सुबह गाम खबरों के वजह रनियाँ उरा ऊँचा होता ह लेकिन खबरें तो वह अंगरेजी में सुनत हैं। और फिर यह पति-पत्नी कितना धीम बोलते ह। आपस में बात कर रहे, मुण्डू को उन के झँट हिल रहे दिजई दते ह और बस।



मुण्डू साचता ह, उस का मामा क्या गद्दी आया ? क्या उस का मामा आ जाता । यह कह तो गया था मैं शाम का आऊंगा । और आज तीन दिन हो गए हैं । शाम हो गयी है । बत्तियाँ जल गयी हैं । सब लोगो का दरबार बंद हो गया है । छाट्य आ गया है । अपन कमर में बैठे पढ़ रहे हैं । बीबी मगीन का बटी कुछ छो रही है ।

मुण्डू का जो उसे बचन हो रहा है । उस का मन कहता है, गिरवान में हाथ डाल कर अपन कुरत को लीर लार कर दे । उस का साक़ रानी का कुरता । तोडा ! तावा ! मुण्डू हो तो उस न पाया है ।

और फिर मुण्डू देखता है, सामन दीवार पर बूझा त्रिजुटा एक पुरान कपड़ा की तरह घिसटता घिसटता गिकार की तरांग में है । मुण्डू एक तिनका उठा कर तिलचट्टे की छेड़न लगता है । अभी उसे पीछ से पकड़ना है अभी आग में जा रोक्ता है । जितनी देर यूँ ही तिलचट्टे के साथ खेल कर रहा है । फिर सामन एक चीटी चल रही दिखाई देती है । तिलचट्टा सहसा चीखना हो जाता है त्रिजुली की तेज से वह चीटी को पकड़ने के लिए लगता है । मुण्डू न अचानक उस क सामन तिनका ला रखा है । और तिलचट्टा तिनके की नाक के साथ टकरा कर नीचे फ़ाँ पर औंधा आ पड़ा है ।

तिलचट्टा फ़ाँ पर औंधा पड़ा है । अत्यन्त विकलता में हाथ पाँव चला रहा है । लेकिन वह सीधा नहीं हो पा रहा । मुण्डू तिलचट्टे की देख लय कर सुन हो रहा है । किननी तजी से वह हाथ पाव हिलाता है । उसे आटे की मगीन का इजन चल रहा है । तब बहुत तेज । जितना तिलचट्टा परशान हो रहा है उतना मुण्डू खुश होता है । लेकिन फिर अचानक उस का अग अग सिहर कर रह जाता है । तिलचट्टा उसे सङ्कप रहा है । और मुण्डू तिनके से तिलचट्टे की एकदम सीधा कर देता है । तिलचट्टा पुरान छकड़ की तरह घिसटता घिसटता एक कोने की ओर चला जाता है । तिलचट्टा पट्ट ब नीचे छुप गया है । मुण्डू को दिखाई नहीं दे रहा ।

और मुण्डू मुड़ कर सामन गोल कमर की ओर देखता है । साहब अपनी कुरसी पर बैठ पड़े रहे हैं । बीबी अपनी कुरसी पर बठी पढ़ रही है । अब नौ बजेंगे और वह उठेंगे । बीबी रसोई में आ कर खान का खुद गम करणो । मुण्डू उसे मज पर खाना लगान में मदद करेगा । और फिर चुपचाप पति-बत्नी खाना खायेगा । खाना खा रहे, शामद उसे आवाज आयगी

“मुण्डू मेज पर नमक नहीं ।”

मुण्डू पाना खत्म है ।

या बीबी को अभी खासी आ जायगी । वैसे सलीक से वह मुह पर हाथ रख कर खाँसती है । परसों यूँ खाँसी था, उस का मुँह जल सुख हो गया था ।

लेकिन नौ बजेंगे । अभी तो बस सात हो बजे हैं ।

और मुण्डू देखता है एक चितकबरी बिल्ली चुपके से आयी है और सोने के कमरे

में पलंग के नीचे छुप गयी ह। मुण्डू के उसे जान में जान आ गयी हो। वह उकड़ें हो कर बिल्ली को हँवने लगता ह। दुबकी हुई एक पाये से लप कर बंटी है। मुण्डू एकटक बिल्ली को देख रहा । बिल्ली उसे मुण्डू को घूर रहा ह। कितनी देर यूँ ही गुजर जाती ह। मुण्डू फटा पर उकड़ें बठा बिल्ली को देखता जा रहा है। और फिर मुण्डू बिल्ली की आवाज निकालता ह। अपने गीब में वह बिल्ली की आवाज निकाल करता था। कुछ देर, और बिल्ली उसे जवाब देती ह—म्पाऊँ ! मुण्डू फिर बिल्ली को बुलाता ह। बिल्ली उसे पहचान गयी हो, यह तो मुण्डू ह, उस क साथ मजाक कर रहा है। अब वह जवाब नहीं देती। मुण्डू एक बार फिर काशिश करता ह। फिर बिल्ली की आवाज निकालता ह। बिल्ली छलांग लगा कर बाहर घरामदे में चली जाती ह। मुण्डू दौड़ कर उस के पीछे हा लेता ह। बिल्ली सामने लॉन में स होती हुई मेंहदी की बाड़ में छुप जाती ह।

निराग मुण्डू रसाई में लौट आता ह। फिर पदरे पर बठ कर साधने ँगता ह—उस का मामा क्यों नहीं आया था। उस का मामा आये तो उस के साथ वह ऐसे लड़ेगा, ऐसे कड़ेगा कि रहे साइ का नाम ! मुण्डू सोचता-सोचता अपन हाँठों पर जवान फेरने लगता ह। अपने मन ही मन सिखायता का अम्बार चकटा कर लेता ह।

लेकिन मामा तो नहीं आया। जो अभी तक नहीं आया वह अब क्या आयेगा ? शामद सुबह आ जाये। नहीं, सुबह को उसे दफतर जाने की जल्दा हाती ह, सुबह नहीं आयेगा। फिर कल गाम का इतजार। सोबा ! तोया ! पूर चौबीस घण्टे।

और मुण्डू अपने सिर को दाँों हायो से जकड़ कर जमे किसी गहरी सोच में डब गया होगा।

आधा घण्टा, घण्टा डेढ़ घण्टा दा घण्टे बीत गये ह। मुण्डू जसा का तसा बठा ह। अधजगा अधशोया। और फिर दूर किसी गली में एक कुत्ता भौंकता ह। और मुण्डू अचानक कुत्ते की आवाज निकाल कर ऊँचा ऊँचा भूँकने ँगता ह।

“क्या हो गया ?”

‘क्या हो गया ?’

गोल कमरे में से बीड़ी दोड़ी हुई आती ह, साहब आते ह। और मुण्डू धबरा कर छल छल आसू रोने लगता ह। “कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं।” वह यह कहे जाता ह और रोये जाता ह। कुछ नहीं कुछ नहीं, कुछ नहीं—’ अभी साहब की ओर देख कर कहता ह—“कुछ नहीं, कुछ नहीं” अभी बीबी की ओर देख कर कहता ह—“कुछ नहीं कुछ नहीं।” “कुछ नहीं कुछ नहीं कुछ नहीं” कहता हुआ जा भर कर बोल लेता ह।

मुण्डू सावता ह, उस का मामा क्या नहीं आया ? बाग उस का मामा आ जाता । यह कह तो गया था मैं साम का आऊँगा । और आगे तीन दिन हुआ गया ह । साम हा गया ह । यतिर्था जल गया ह । सब स्त्रीयों का दरार बन्द हुआ गया ह । साहब आ गया हैं । अग्न बमर में बठ पड़ रहे ह । बीबी मगीन पर बठी कुछ सी रही ह ।

मुण्डू का जो अस बचर हो रहा हो । उस का मन बहुत ह, गिरवान में हाथ डाल कर अपने कुरान को सोर-सोर कर द, उस का साफ सामे का कुरान । तावा ! तावा ! मुवह हो तो उस त घाया ह ।

और फिर मुण्डू देगता है, सामन दीवार पर बूझा डिङ्गाट्टा एक पुरान बपन की तरह घिसटता घिसटता गिरार की सलाह में ह । मुण्डू एक डिङ्गा उठा कर तिलचट्टे की छेन्त लगता ह । बभो उसे पाछे स धकेलता है बभो आग से जा रानता ह । कितनी देर यू हो तिलचट्टे का साथ गऊ कर रहा ह । फिर सामन एक चीटी चल रही दिखाई देती ह । तिलचट्टा सहसा चीकना हुआ जाता ह गिजली की तडा से, वह चीटी को पकड़ने के लिए लपकना ह । मुण्डू न अचानक उस का सामन तिनका ला रसा ह । और तिलचट्टा तिनके की नाक का साथ टकरा कर नीचे फग पर लौधा जा पडा ह ।

तिलचट्टा फग पर आधा पडा ह । अत्यन्त विक्लता में हाथ-पैर चला रहा ह । लेकिन वह भीषा नहीं हो पा रहा । मुण्डू तिलचट्टे को देख देख कर गुग हो रहा ह । कितनी तडी से वह हाथ पाँव हिजाता ह । जैसे आटे की मगीन का इजन चल रहा हो । सेज, बहुत सेज ! जितना तिलचट्टा परगान हो रहा ह उतना मुण्डू छुग होता ह । लेकिन फिर अचानक उस का जग अग सिहर कर रह जाता ह । तिलचट्टा उसे सडप रहा ह । और मुण्डू तिनके से तिलचट्ट को एकदम सीधा कर देता ह । तिलचट्टा पुराने छकड की तरह घिसटता घिसटता एक कान की ओर चला जाता ह । तिलचट्टा पटडे का नीचे छुप गया ह । मुण्डू को दिखाई नहीं दे रहा ।

और मुण्डू मुड कर सामन गाल बमरे की ओर देखता ह । साहब अपनी कुरसी पर बठ पड रहे ह । बीबी अपनी कुरसी पर बठी पड रही ह । कब नौ बजेंगे और वह उठेंगे । बीबी रसोई में आ कर खान का खुद गम करेगी । मुण्डू उसे मेज पर खाना लगाने में मदद करगा । और फिर चुपचाप पति-बत्नी खाना सामेग । खाना खा रह, सापद उसे आवाज आयगी

‘मुण्डू मेज पर नमक नहीं ।

“मुण्डू पानी खत्म ह ।”

या बीबी को बभो खानो आ जायगी । बस सलीके से वह मुह पर हाथ रख कर खाँसती ह । परसो यू खाँसो थी, उस का मुह लाल मुख हा गया था ।

लेकिन नौ कब बजेंगे ! अभी तो बस सात हो बजे ह ।

और मुण्डू देखता ह एक चितकबरी बिल्ली चुपके से आयो ह और सोने के बमरे

में पलग के नीचे छुप गयी ह। मुण्डू के जमे जान में जान आ गयी हा। वह उकड़ू हो कर, बिल्ली को ढूँढने लगता ह। दुवकी हुई, एक पाये से लग कर बैठी ह। मुण्डू एकटक बिल्ली को देख रहा ह। बिल्ली जैसे मुण्डू को घूर रही ह। कितनी देर यूँ ही गुजर जाती ह। मुण्डू फर्श पर उकड़ू बठा बिल्ली को देखता जा रहा ह। और फिर मुण्डू बिल्ली की आवाज निकालता ह। अपने गति में वह बिल्ली की आवाज निकाल करता था। कुछ दर, और बिल्ली उसे जवाब देती ह—भ्याऊँ। मुण्डू फिर बिल्ली को बुलाता ह। बिल्ली उसे पहचान गयी हो, यह तो मुण्डू ह, उम के साथ मजाक कर रहा है। अब वह जवाब नहीं देती। मुण्डू एक बार फिर काशिश करता ह। फिर बिल्ली की आवाज निकालता ह। बिल्ली छलाँग लगा कर बाहर बरामदे में चली जाती है। मुण्डू दौड़ कर उस के पीछे हो जाता ह। बिल्ली सामने रान में से हाती हुई मँहदो की बाड़ में छुप जाती ह।

निराश मुण्डू रसाई में लौट आता ह। फिर पन्ने पर बैठ कर साबने लगता ह—उस का मामा क्यों नहीं आया था। उस का मामा आय तो उस के साथ वह ऐसे लड़ेगा ऐस लड़ेगा कि रहे साइ का नाम। मुण्डू सोचता-साबता अपन होठों पर जवान फेरने लगता ह। अपने मन ही मन गिकायमा का अम्बार इकट्ठा कर लेता ह।

लेकिन मामा तो नहीं आया। जो अमा तक नहीं आया वह अब क्या आयेगा ? शायद सुबह आ जाय। नहीं, सुबह की उसे दपतर जान की जल्दी होगी ह। सुबह नहीं आयेगा। फिर बल शाम का इतजार। तोबा ! ताबा ! परे चौबीस घण्टे।

और मुण्डू अपने सिर को दानों हाथा से जकड़ कर उसे किसी गहरी साज में दूब गया होगा।

आधा घण्टा, घण्टा, डेढ़ घण्टा वा घण्टे बीत गये ह। मुण्डू जसा का तसा बैठा ह। अवजगा, अवशोया। और फिर दूर किमा गली में एक कुत्ता भौंकता ह। और मुण्डू अचानक कुत्ते की आवाज निकाल कर ऊँचा ऊँचा भूकने लगता ह।

“क्या हो गया ?”

“क्या हो गया ?”

गोल कमरे में से बीबी दोगे हुई आती ह, साहब आते ह। और मुण्डू धबग कर छल-छल आसू राने लगता है। कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं। वह यह कहे जाता ह और रोये जाता ह। कुछ नहीं कुछ नहीं कुछ नहीं—“कमी साहब की आर देख कर कहता ह—‘कुछ नहीं, कुछ नहीं’ कमी बीबी की आर देख कर कहता ह—‘कुछ नहीं, कुछ नहीं।’ कुछ नहीं कुछ नहीं कुछ नहीं’ कहता हुआ जो भर कर बोल जाता ह।





